



तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

०९

५७

५५४ २५

५७५२

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচনা ।

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত ।

ষোড়শ বর্ষ ।

১৩১২ ।

বলিকান্না :

১০৩ নং মসজিদবা লী ষ্ট্রীট, সাহিত্য-কাৰ্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

২১০৮ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, নবাবাবাদ প্রেসে,

শ্রীভূদনাথ পাণ্ডিত কর্তৃক মুদ্রিত ।

প্রবন্ধের বর্ণনাত্মক সূচী

অ

অনর্থক	... শ্রীমুরেজনাথ মুকুন্দদাস, বি. এ.	৬২১
অনাথা (গল্প)	... শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৬৭

আ

আরসী (গাথ)	... শ্রীরামলাল বল্লোপাধ্যায়	৫৫১
আরাম (সমালোচনা)	... শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী	৫৭১

ই

ইসলামে নৌক প্রভাব	... শ্রীপদ্রামন বল্লোপাধ্যায়, বি. এ.	৫৫৫
ইংরাজ-বাহিনী ভারতবর্ষে	} শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	
তাল নারিবোলেব দেশে		

(ক) দয়ানীলা নরসিং বাল্যমণি	...	১৮৫
(খ) মন্দির	...	১৯৬
(গ) মাতঙ্গর্য দ্বন্দ্বপরিণেয় গায়	...	২৭
(ঘ) রথযাত্রা	...	১৮
(ঙ) শিবের নৌকা	...	৬২১

ক

কবিতাকুঞ্জ

(১) অতৃষ্ণি	... শ্রীমুনীজনাথ ঘোষ	৫৬৮
(২) উপহাস	... শ্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	৬৭০
(৩) প্রকৃতি	... শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়	৬৩৭
(৪) প্রিয় ও পেম	... শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী	৫৭০
(৫) প্রেম ও মৃত্যু	... শ্রীরমণীমোহন ঘোষ	৬৩৭
(৬) রাণী গজমী দেবী	... শ্রীমুনীজনাথ ঘোষ	৬২১
(৭) সত্যী	... শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি. এ.	৫৫০
(৮) সঙ্ঘাতীপ	... শ্রীবদনীমোহন ঘোষ	৬৩৮

(৯) সন্ন্যাসীর প্রত্যাখ্যান	শ্রীমন্মথনাথ সেন, বি. এ.	৫৬৯
(১০) স্বয়ংক্রিয় অঙ্কসংগ্রহ	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী	৫৬৯
কর্ম (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১৯
কিলচুরি (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫৯
কৃতব ও তদীয় উত্তরাধিকাবিগ্ন	শ্রীরাম প্রাণ শুপ্ত	৭২৭
কুমার কার্তিকেশ্বর	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি. এল.	৪১৯

খ

খুশহাভেব কবিতা	শ্রীসরোজনাথ দত্ত	১৫৬
খেয়ালী সভাব চিঠি	খেয়ালী সভাব সভাগণ	২৯

গ

গান	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ রায়, এম. এ.	২৭৯
গোস্বামী-মঙ্গল	শ্রীমোহন কবিম	১৫৬

চ

চাঁদ জাহাঙ্গির মাজী	শ্রীইন্দ্রনাথ মলিক, এম. এ., বি. এল.	১৫৭
---------------------	-------------------------------------	-----

জ

জাপানী চিত্রকরের চিত্রশালা	শ্রীইন্দ্রনাথ মলিক, এম. এ., বি. এল.	১২৫
জানাই আবু (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ রায়	৩৩৯

ত

তত্ত্ব	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি. এল.	১৩১, ২৮৮
তিলকতীয় বৌদ্ধ-চিত্রমালা	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ মলিক, এম. এ.	১৮০
তিলকতের মোড়শ মহাস্তবির	ঐ	২৬

দ

দুরাশা (গল্প)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ সেন, বি. এ.	৩৫৯
দেহতত্ত্ব	শ্রীপ্রবেন্দ্রনাথ মজুমদার, বি. এ.	২০৫
দোলনচাঁপা (কবিতা)	শ্রীপ্রবেন্দ্রনাথ সেন, এম. এ., বি. এল.	১

ন

নূতন ঝি (গল্প)	শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত	২৬৫
----------------	-----------------------	-----

প

পুষ্টিগণ বিজ্ঞান	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৭৪৭
------------------	----------------------------	-----

পৃথক ফল (গাথা)	...	শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৮১
প্রতিশোধ (গাথা)	...	শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী	...	৪২২
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য] চট্টগ্রামের প্রভাব]	...	শ্রীআবদুল করিম	...	২৫৯
প্রাচীন বৌদ্ধ কবি ধর্মদাস	...	শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী	...	৭১৩
প্রাচীন ভারতে পাশ্চাত্য সভ্যতা	...	শ্রীনরেশচন্দ্র সিংহ, এম্. এ. বি. এল্.	...	৫০১
প্রাচীন মিশরের পুরোহিত	...	শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, বি. এ.	...	১১৪
প্রাচীন মিশরের ক্ষত্রিয়	...	শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, বি. এ.	...	২৪৪
প্রেম (গল্প)	...	শ্রীসতীশচন্দ্র বসু	...	৬০৭

ফ

ফিরিঙ্গি বণিক	...	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি. এল্.	২২,
		১৭২, ২৩০, ৩০৮, ৪৪৮, ৫৮৫, ৬৪৯, ৭৪২	

ব

বঙ্কিমচন্দ্র (কবিতা)	...	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	...	৭১১
বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অবস্থা	...	শ্রীশশাঙ্কমোহন সেন, বি. এ.	১৫৯, ২০৮	
বর্তমান পারসীক-সমাজ	...	শ্রীপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ.	৬৯১	
বর্ণা	শ্রীইন্দ্রনাথ মল্লিক, এম্. এ. বি. এল্.	৫০	
বাঙ্গালীক (কবিতা)	...	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	...	৭৪৯
বিচিত্র নিয়তি (গাথা)	...	শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী	...	৩২৩
বিধবা (কবিতা)	...	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়, এম্. এ.	...	৬১৩
বিসর্জন (গল্প)	...	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	...	৪৭৪
বীর (কবিতা)	...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি. এ.	...	৩৬৪
ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ,	...	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	...	৫৪৭

ভ

ভক্তি না ধর্ম (গল্প)	...	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	...	৩৭৮
ভবভূতি ও কালিদাস	...	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ.	...	৪০
ভারতচন্দ্রের অঙ্গীলতা	...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি. এ.	২, ৮০	

ম

মহম্মদ ঘোরা	...	শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত	...	৬৩
মানবদেহের পট্টিপতি	...	শ্রীশশধর রায়, এম্. এ., বি. এল.,	...	৬৬২
মানবদেহের চারি পীর	...	শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী	...	২৮৪
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক	...	৬৪, ১২৭, ১২২	
			২৫৮, ৩২১, ৪৫২, ৫১৫, ৫৮১, ৬৪৩, ৭০২, ৭৬৩	
মায়ী (কবিতা)	...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	৪২৮
মিশরের রাজসিংহাসন	...	শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, বি. এ.	...	৪৮৫
মূর্ত্তি (কবিতা)	...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	১০৪
মৃত্যু	...	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বি. এ.	...	২৭৪

য

যমাহুি ও দেবঘানী (কবিতা)	...	শ্রীরমণীমোহন ঘোষ	...	৩৭৬
যুদ্ধ ও সন্ধি (গল্প)	...	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বি. এ.	...	১২

র

রামকমল রায় (গল্প)	...	শ্রীচন্দ্রশেখর কর, বি. এ.	...	৩৯১
রুদ্রাক (গল্প)	...	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বি. এ.	...	৭১২

শ

শিবাজী-প্রসঙ্গ	...	শ্রীসখারাম গণেশ দেউড়র	...	২০২
শিন্নী (গাথা)	...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি. এ.	...	৪৬

স

সহযোগী সাহিত্য—

একখানি অভিধান	৫৮০
কাবুলের আমীর	১৮৫
চীনে দাম্পত্য-বিধি	৪৪৪
জাপানে শিক্ষা	৫০০
জাপানে শ্রমশিল্প	৪৪৬
জীবোৎপত্তি বিষয়ে নূতন মত	২৫৪

ভিবতে গার্হস্থ্য জীবন	৩০৫
হুত্বাশীল অপরোধীগেহে লব্ধে অভিনব মন্তব্য	৩০৬
ধৃতি ও স্বাধৃতি	১৮৩
ঐযুক্ত পণ্ডিত সুন্দরলাল	৬৩৯
পশ্চিম ভারতের গুহামন্দির	৭০২
বেগম সমর	৬৪১
বৌদ্ধ লামার শিরদ্বাণ	১৮৯
ভারতের আদিম অধিবাসী	১০৩
মার্কিন মহিলায় অপবণ	৫৭৯
শিশুর অকাল মৃত্যুর জন্ত দায়ী কে ?	৫৭৫
নেকেন্দর বেগম	৭০৬
হিন্দুদিগের পবিত্র পণ্ড	৬২
হুলতান মাহমুদ গজনী	...	ঐরামপ্রাণ গুপ্ত	৫১৯
স্নেহের জয় (গল্প)	...	ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি. এ.	১৩৮
স্নেহের জয় (গল্প)	...	ঐস্বধীননাথ ঠাকুর, বি. এ.	৩৬৯
বদেদী আন্দোলন ও পলিটিক্স	...	ঐললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ.	৪২৮

হ

হস্ত ও পদ	...	ঐশশধর রায়, এম্. এ., বি. এল.	৯৯
হিন্দু ও পারস্যীক জাতির সাদৃশ্য	...	ঐপকানন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ.	৭৫১
হেমচন্দ্র (কবিতা)	...	ঐঅক্ষয়কুমার বড়াল	২৪৩

লেখকগণের বর্ণনাক্রমিক সূচী

অ

অক্ষয়কুমার বড়াল			
হেমচন্দ্র (কবিতা)	২৪৩
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি. এল.			
ফিরিঙ্গি বণিক	...	৯২, ১৭২, ২৩০, ৩০৮, ৪৪৮, ৫৮৫, ৬৪৯	

আবদুল করিম

গোসানী—মজল ...	১৫৬
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে চট্টগ্রামের প্রভাব ...	২৫২

ই

ইন্দুমাধব মল্লিক, এম্. এ., বি. এল্.

চীন-আহাজের যাত্রী ...	১৪৭
জাপানী চিত্রকরের চিত্রশালা ...	১২৫
বর্ণনা ...	৫০

খ

খেরালী সভার সভাগণ

খেরালী সভার চিঠি ...	৫২
----------------------	----

গ

গিরীজানোহিনী দাসী

বন্ধিমচন্দ্র (কবিতা) ...	৭১১
----------------------------	-----

চ

চন্দ্রশেখর কর, বি. এ.

রামকমল রায় (গল্প) ...	৩২১
--------------------------	-----

জ

জগৎপ্রসন্ন রায়

প্রকৃতি (কবিতা) ...	৬৩১
-----------------------	-----

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ ...	৩০, ২৭, ২৮৫, ৪২৬, ৬২৫
---------------------------	-----------------------

দ

দীনেন্দ্রকুমার রায়

অনাথা (গল্প) ...	৬৭
জাহাঙ্গীর বাবু (ঐ) ...	৩৩৯

দেবকুমার রায়চৌধুরী

আবার (সমালোচনা) ... ৫৭১

দেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্. এ., বি. এল্.

দ্রোণমঠাপা (কবিতা) ... ১

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম্. এ.

গান ... ২৭২

বিধবা (কবিতা) ... ৬১৩

ন

নরেশচন্দ্র সিংহ, এম্. এ., বি. এল্.

প্রাচীন ভারতে পাশ্চাত্য সভ্যতা ... ৫০১

নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, এম্. এ., বি. এল্.

উপহার (কবিতা) ... ৭৩০

প

পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ.

ইসলামে বৌদ্ধ প্রভাব ... ৪৫৫

বর্তমান পারসীক সভ্যতা ... ৬৯১

হিন্দু ও পারসীক জাতিব সাদৃশ্য ... ৭৫১

প্রকাশচন্দ্র দত্ত

নূতন ঝি (গল্প) ... ২৬৫

প্রমথনাথ রায় চৌধুরী

প্রতিশোধ (গাথা) ... ৪১২

বিচিত্র নিয়তি (গাথা) ... ৩৩২

ব

বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি. এল্.

কুমার কাঙ্ক্ষিকের ... ৪১৯

তত্ত্ব ... ১৩১, ২৮৮,

বেণোয়ারীলাল গোস্বামী

প্রিয় ও প্রেম (কবিতা) ... ৫৭০

ম

মুন্সীনাথ সেন, বি. এ.

সন্ন্যাসীর প্রত্যাবর্তন (কবিতা) ...	৫৬৯
মুন্সীনাথ ঘোষ	
অতৃপ্তি (কবিতা) ...	৫৬৮
কর্ম্ম (ঐ) ...	১৯
মায়া (ঐ) ...	৪৯৮
মূর্ত্তি (ঐ) ...	১০৪
রাণী লছিমা দেবী (ঐ) ...	৬২৯

য

যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী

হাফিজের অনুসরণ (কবিতা) ...	৫৬৯
----------------------------	-----

র

রজনীকান্ত চক্রবর্তী

পুরাণে বিজ্ঞান ...	৭৮৭
--------------------	-----

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ...	৫৪৭
------------------------	-----

মালদহেব চারি পীর ...	২৮০
----------------------	-----

রমণীমোহন ঘোষ, বি. এ.

প্রেম ও মৃত্যু (কবিতা) ...	৬২৯
----------------------------	-----

যযাতি ও দেবযানী (কবিতা) ...	৩৭৬
-----------------------------	-----

সঙ্ক্যা-দীপ (কবিতা) ...	৫৬৮
-------------------------	-----

রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, বি. এ.

প্রাচীন মিশরের পুরোহিত ...	১১৪
----------------------------	-----

প্রাচীন মিশরের ক্ষত্রিয় ...	২৪৫
------------------------------	-----

মিশরের রাজসিংহাসন ...	৪৮৫
-----------------------	-----

রামপ্রাণ গুপ্ত

কৃতব ও তদীয় উত্তরাধিকারিগণ ...	৭২৭
---------------------------------	-----

মহম্মদ ঘোরী ...	৬৩১
-----------------	-----

হুলতান মাহমুদ গজনী ...	৫১৯
------------------------	-----

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

আরসী (গাথা) ... ৫৫১

পৃথক ফল (গাথা) ... ৬৮১

ল

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ.

ভবভূতি ও কালিদাস ... ৪০

স্বদেশী আন্দোলন ও পলিটিক্স ... ৪২৮

শ

শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী

প্রাচীন বৌদ্ধকবি ধর্মদাস ... ৭১৩

শশধর দাস, এম্. এ., বি. এল.

মানবদেহের পরিণতি ... ৬৬২

হস্ত ও পদ ... ৯৯

শশাক্ষমোহন সেন, বি. এ.

বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অবস্থা ... ১৫৯, ১০৮

স

সখারাম গণেশ দেউস্কর

শিবাজী-প্রসঙ্গ ... ২০৫

সতীশচন্দ্র বসু

প্রেম (গল্প) ... ৬০৭

সতীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ, এম্. এ.

তিন্তরতীয় বৌদ্ধ-চিত্রকলক ... ১৮০

তিন্তরতের ষোড়শ মহাস্থবির ... ২৬

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

খুশ্‌হালের কবিতা ... ১৫৩

সম্পাদক

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ৬৪, ১২৭, ১৯২, ২৫৮, ৩২১, ৪৫২

৫১৫, ৫৮১, ৬৪৩, ৭০৯, ৭৬৩

হুমায়ুন কবীর

কবিতা (কবিতা)	৭৪৯
কবিতা (গল্প)	৫৫৯
বিশ্বজন (গল্প)	৪৭৪
ভক্তি না ধর্ম (গল্প)	৩৭৮
হুমায়ুন ঠাকুর, বি. এ.			
মেহের জর (গল্প)	৩৬৯
হুমায়ুন মুহম্মদ, বি. এ.			
অনর্থক	৬২১
মেহতব	২২৪
মৃত্যু	২৭৪
বুদ্ধ ও সন্ধি (গল্প)	১৯
কবিতা (গল্প)	৭১৯

হ

হুমায়ুন কবীর, বি. এ.

হুমায়ুন (গল্প)	৩৫৪
বীর (কবিতা)	৩৬৪
ভারতচন্দ্রের অঙ্গীকৃত	২,৮০
শিখী (গাথা)	৪৬
সতী (কবিতা)	৫৭০
মেহের জর (গল্প)	১৩৮

দোলনচাঁপা ।

হে চির অক্ষয় হরি ! উদ্বীলি' মরন
বসি' তব প্রভুল চরণ,
হালকে পবিত্র হবে আনন্দে মরন,
হেরিগির সঞ্চলই-মোহন !
যে ধারে কিরাই আঁধারি,—অমিরার ধারা,
রক্তের বেদীর মাঝে শোভার কোয়ারা !

কুন্তলে মোহন চাঁপা, সিঁথিতে রজন,
মুচকিরা হাসে উল রাশি ;
পাণ্ডিতলে গুটন্ত গোলাপ অতুলন,
আহা ! রক্তা চরণ চাবানি
পুঞ্জিতে লিউলি আর কামিনী ঝরিছে,
কি সৌরভ ! যেন ধূপ গুণ্ণুল অলিছে !

হেরিলাম এক ধারে হাসিছে ডালিরা,
মোছাগিনী দিলাই কহুম ;
প্রজাপতি-পাশা সম চাক সঞ্চয়্য !
মৌরীপ্রমে আনন্দ নিখুম
কীর্মে পত রক্তজবা,—মুভল সৌরভ,
শোভা পাও ক্রান্ত শিশুনিরা উদ্যানগৌরব !

নারী মাঝে রক্তা যেন গুটিছে চামেলী,
বিজ গন্ধে নিজেই আকুল ।
প্রপলতা মুখুতা হাসে করি' রক্তকেলি,
উষা যেন পরিয়াছে হুল !
নারা রাতি বাসিনীরে 'প্রদানি' আসব
নিশিখরা স্নান্ডা এবে, তবু কি বৈতন !

মর দুর্জয়ল'গরি ল্যাভেস্তার চাঁপা
শ্রোতা সন অবাধে হাসিছে !
তীর গন্ধে অলিবৃন্দ আলাভোলা, ব্যাপা
গুঞ্জরিয়া আনন্দে বসিছে
ঝাঁকে ঝাঁকে মধুপানে ; হরির চরণে
ভক্ত-ভক্ত লিপ্ত বধা কিন্তু গুঞ্জরণে !

মোহিনী অপরাধিতা হাসিছে হুহাসি,
চারিধারে নীলিমা একাধি ;
রূপ-পরিমার ভোর ফুল রাশি রাশি
চলে পড়ে লাভ্য বিকানি !
এক পাশে তুই শুধু,—পক্ষ ২ তি মূহ,
য়ে দোলন চাঁপা ! কেন লুকান ও মধু

গুঞ্জ বাস, গুজ-দেহ, ও রূপের ফুল
কোথা পাব আছরি' উপমা ?
বঙ্গ-গৃহে যেন বাল-বিধবা অকুল
তপস্বিনী দেবী নিরুপমা
চাঁপা হাসি, কন্ত যেন মরনের কোণে
বহে বার দিবানিশি গোপনে গোপনে !

নিশাশেবে তুই যেন পাণ্ডুর চন্দ্রমা,
সীতা যেন অশোকের বনে !
গোবিন্দ-বিরহ-ব্রত পালে যেন রমা,
মহাছবে বাকশী-ভবনে !
দ্রাবপ্রদীপের জ্যোতি সর্বাধি উপরে
তুই ফুল ! হেরি ভোরে অকবীরি করে !

কইয়ারে মাথিকুই, বেন অলকারে
বিজয়ী ককবিমোহিনী,
কোরশুকে তুই বেন ময় তপস্ভার,
উমারাদি হিমাজি-নশিনী,
আশা-জ্যোতি সম বোর নিরাশার
হে দোলনচাঁপা ! তোর ও বুরতি ভার !

১০

কনুবিভ চিত্তে অমৃতাপ আসি
হর বধা কবৎ উদয়,
সশালবৈরাগ্য বেন—মুহুর্তেক হাসি
ভক্তি বধা হুনি উজয়,

সীতারে বিশালি বেন সোমারি প্রতিবর্ত
শেখরাজে মতি, মিটি দেয়ালি-সরিয়া ।

মিকবে কনকরেম্বা মিল মিশার
বেদান ভয়কার ভক্তি ।
চরবরহিণী নাখে পাইয়া কিজার
আনকে পোহার কক ভক্তি ;
নারা মিম হো কক কক কক কক কক
বিনায়ে মুহুর্তকান কক কক কক কক
প্রদেবেরনাথ সেন

ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা ।

ভারতচন্দ্রের বিরুদ্ধে সর্বপ্রধান ও অতি সাধারণ অভিযোগ—তার রচনা অশ্লীল । বর্তমান প্রবন্ধে সেই অভিযোগের বিষয় আলোচিত হইবে ।

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”র লেখক ভারতচন্দ্রের বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ অত্যন্ত সম্প্রতি ও অনাবস্তক কঠোরতার সহিত আনয়ন করিয়াছেন । “হে সুব্রহ্মণ্যে বৈষ্ণবগণ এক সময়ে মেঘদর্শনে রুক্ষভ্রম করিয়া প্রেমাবেশে পাগল হইলে, সেই স্থানে ভারতচন্দ্রের শিষ্যগণ ক্রুরিত কবর ও দাড়ির দশনে কুতাবিন্যাস কটকিত হইয়া রাজসিঁদুরাগরণ করিতে লাগিলেন । * * *

এই সময় বিজয় ভারতচন্দ্র, স্বীয় প্রভু—‘সদাজ্যোৎস্নাময় চই পক্ষ’ সেবী নৃপনক্ষ-
নের স্বত্ব কামোদ্দীপক বটিকা প্রস্তুত করিতেছিলেন ।” এ স্থলে ভারতচন্দ্র
যে অশ্লীলতার প্রচারে বন্ধপরিকর হইয়া শিস্যসংগ্রহে ব্যস্ত হয়েন নাই, পরন্তু
কিছুই সমাজের প্রভাব প্রভাবিত, সে কথা পরে বুঝাইব । কিন্তু “বঙ্গভাষা ও
সাহিত্য”র লেখক মহাশয় পূর্বোক্ত মন্তব্যের পরই তাহা লিখিয়াছেন,
তাহাতে উত্তর মন্তব্যের সমর্থন করিতে কষ্ট পাইতে হয় । “রুক্ষচন্দ্রের সভায়
বিপ্রায় বীণাধরেনের গুণাদি গানের মচ্চর্না, গদাধর তর্কালঙ্কারের পুরাণপাঠ ও
কবিতা দেশময় যে মধুর ভাব বিকীরণ করিতে লাগিল

এই রাজনৈতিক বাস্তবের মধ্যে মনোরম রোমের মত মুহূর্ত হস্ত করিতে পারিলেন। তিনি বলিয়াছেন, “অরদারজনরূপ ধর্মমণ্ডলে তিনি (ভারতচন্দ্র) বাই-নাচ দেখাইয়াছেন; আবার, “বিজ্ঞানস্বল্প প্রভৃতি কাব্য নৈতিক জীবনের ভঙ্গ-পতাকা, বিপ্লবের আশঙ্ক ও কুরুচিকল্পিত; কাচের মূল্যে বিকাইবার যোগ্য, কিন্তু আমাদের হাতে ঢালা স্নানর মাজিত ভাষার জ্যোতিতে আদর্শের হীনতা পাঠকসংগের উপলব্ধি হয় নাই, এক যুগ ভরিয়া এই কাব্যগুলি পাকা রোমের মূল্যে বিকাইয়াছে,” তিনি হীন আদর্শে রচিত, কুরুচিকল্পিত, ভাষার কাচের মূল্যে বিকাইবার যোগ্য, এই সকল কামোদ্দীপক বক্তার মধুর ভাব প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি এই সকল নির্দোষ কবিতাকে “রাজনৈতিক বাস্তবের মধ্যে মনোরম রোমের মত মুহূর্ত হস্ত করিতে” দেখিয়াছেন। নৈতিক জীবনের ভঙ্গপতাকাতে সমবেত সমাজের বাতীত অপরের নিকট এইরূপ বোধ হইবার কারণ কি ?

বাহা হউক, অঙ্গীলতার অভিযোগে “বিজ্ঞানস্বল্প”ই ভারতচন্দ্রের বিক্ষেপে প্রধান প্রমাণরূপে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। সুতরাং এই অঙ্গীলতার অভিযোগের আলোচনা করিবার জন্য আমরা স্বতন্ত্রভাবে “বিজ্ঞানস্বল্প”র আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব।

“বিজ্ঞানস্বল্প”র গদ্যাদি সংক্ষিপ্ত ও সামান্য।—পূর্বে বর্ণনামানে বীরসিংহ নামধারী নৃপতি ছিলেন।

“বিজ্ঞা নামে তা’র কস্তা আছিল পরম ধন্য।

রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী।”

বিজ্ঞার প্রতিজ্ঞা, যে তাঁহাকে বিচারে পরাজিত করিবে, “পতি হবে সেই সে তাহার।” অনেক বাজপুল আসিলেন; কেহই বিচারে জরী হইতে পারিলেন না। কাঞ্চীর রাজপুত্র স্বন্দরের অনন্তসাধারণ রূপগুণের কথা শুনিয়া বীরসিংহ তাহার নিকট ভাটি প্রেরণ করিলেন।

ভাটের নিকট সকল কথা শুনিয়া “স্বন্দরের সাধন কিছা শরীর পাতন—
শ্রির করিয়া, বিজ্ঞালাভ জন্য স্বন্দর বর্জ্যমানে বাজা করিলেন।

স্বন্দর মনোরম বর্জ্যমানে উপনীত হইলেন। বিজ্ঞাশিক্ষার্থীর বেশে স্বন্দর পুরে প্রবেশ করিলেন। পুরমধ্যে সরোবর দেখিয়া রাজপুত্র সরোবরকূলে “আকুল হইয়া বৈসে বকুলের ফুলে”। পুরনারীরা সরোবরে স্নান করিতে আসিয়াছিল; তাহারা স্বন্দরকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। যখন “স্বর্বা ব্যাধি

গিরি আইলে মালিনী, সেই সময় মালিনী সেই কুসে উপনীতা হইল।
 “খার হীরার হার হীরা তার নাম”। সে নিজখচিত্রে বলিল,

“বাড়ী মোর ঘেরা বটে থাকি কাকিনী ॥

নিয়মিত কুল রাজবাড়ীতে যোগাই ॥

ভালবাসে রাজারানী সদা আসি বাই ॥”

হীরার নিকট রাজদ্বাড়ীর সকল সংবাদ পাওয়া যাইবে বুঝিয়া ও কার্যসিদ্ধির আশায়, স্বন্দর তাহাকে মালী বলিয়া তাহার গৃহে বাসা লইলেন। সে কয়েক সপ্তকে স্বন্দরকে যথাসম্ভব প্রেতারিত করিল। শেষে তাহার পরিচর পাইয়া সে বলিল, —

“বাগধন বাছা রে বালাই বাবুদর ॥

দাসীয়ে বলিলে মালী ও মোর ঠাকুর ॥

রূপা কতি মোর ঘরে যত দিন রবে ॥

এই ভিক্ষা দেহ কোন দোষ নাহি লবে ॥

হীরার নিকট স্বন্দর রাজবাড়ীর সংবাদ লইলেন। শেষে এক দিন তিনি স্বয়ং মালা রচনা করিলেন। তিনি পুস্তক রচিতরচনা রচনা করিয়া কোটা মধ্যে এমনই কোণে মদনের হস্তে ধনুর্কাণ রক্ষা করিলেন যে, কোটার আবরণমোচনকালে পর মোচনকারীর বক্ষে আশিরা পতিত হইবে। স্বন্দর একটি শ্লোকে নিজ পরিচর লিখিয়া দিলেন।

এ কার্য সমরসাপেক্ষ! সুতরাং সে দিন কুল লইয়া যাইতে মালিনীর বিলম্ব হইল। বিজ্ঞা বড় অসন্তোষ হইলেন। কিন্তু এই অভিনব উপহারে তাহার অসন্তোষ রবিকরে স্বচ্ছ কুস্মাটিকার মত অপলুত হইয়া গেল। বিজ্ঞা মালিনীর নিকট স্বন্দরের পরিচর জানিয়া ভাবিলেন, পূর্বে যে সকল রাজপুত্র আসিরাছিল,—

“সে সব লোকেতে মন মজে কি বিজ্ঞার ॥

বিজ্ঞাপতি এই, তাঁরা দাস অবিজ্ঞার ॥

জিনিবেক যে জন সে জন বুঝি এই ॥

বিধি নিধি নাহি দিলে আর কেবা দেই ॥”

বিজ্ঞাও প্রতিদানে পুস্তপ্রতিমা প্রেরণ করিলেন,—চিত্রকাব্যে সংগত শ্লোকে নিজনাম লিখিয়া দিলেন।

পুজার প্রীতা হইয়া ইষ্টদেবী স্বন্দরের সহিত বিজ্ঞার মিলনে সম্মতি জানা-

যেন। মালিনী কখনও কখনও পাঠে আসিল। বিদ্যা স্মন্দকে ও স্মন্দ বিদ্যাকে দেখিলেই “হৃদয়ে নরশন হইল হৃদয়ে”। (১) কিন্তু কি উপায়ে উভয়ের মিলন হইবে? বিদ্যা দেবকুমার-নির্ভর করিলেন। “কামিনীর কক্ষে মন”, সেই ভক্ত-মুগ্ধ হৈতে নারায়ণ তাঁহাকে হরণ করিয়াছিলেন। এ দিকে স্মন্দকেও দেবীর পূজা আরম্ভ করিলেন। দেবী—

“সন্ধি কাটিবারে দিলা উপায় করিয়া ॥

তাহা পড়ে সন্ধিমত বিশেষ লিখিয়া ॥

মুগ্ধ হৈতে সিঁদকাটি দিলা কেলাটরা ॥”

দেবীর রূপায় “মালিনী বিস্তার ঘরে তইল সুড়ঙ্গ”। সুড়ঙ্গপথে স্মন্দক নিরহতাপকপ্তা, রাষ্ট্রভিনয়নপ্রসারিনী, অধীরা বিস্তার সন্ধিরে উপনীত হইলেন; সহসা যেন “ভূমিতে চান উদয়”। সমধীগণ বিদ্যা বিস্ময়-বিহবলা,— “কুসীর মণ্ডল যেমন চকল রাজহংস দেখি হয়”।

উভয়ে সাক্ষাৎ চলিতে লাগিল। বিদ্যা বিচারে পরাজিতা হইলেন। গান্ধারবিবাহ নিষ্পন্ন হইল। বিরহে উভয়েরই “পলকে পলকে মেরে প্রায় সমান।” এ দিকে স্মন্দক সম্মানসেবেশে রাজসভার ঘাইয়া বিস্তার সহিত বিচার প্রার্থনা করিলেন। রাজা বিপদ গণিলেন। যদি বিদ্যা বিচারে পরাজিতা হইতেন, তবে ত কন্যাকে এই সম্মানসী করে অর্পণ করিতেই হইবে। হায়! “শুণ হয়ে দোষ তৈল বিস্তার বিস্তার”। সম্মানী বলিলেন, “এখন আর ইতস্ততঃ করিলে চলিবে না; কারণ, “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বধন।” রাজা “আজি নহে কালি” বলিয়া বিলম্ব করিতে লাগিলেন। স্মন্দকেও এই কথা লইয়া বিদ্যাকে বিক্রম করিতে লাগিলেন।

কিন্তু “কোকে বলে পাপ কাব ক’ দিন লুকাই?” বিস্তার কলঙ্ককথা প্রকাশিত হইয়া পড়িল। রাণী যথেষ্ট আক্ষেপ করিলেন; শেষে সতী হিন্দু গৃহিণীরই মত কন্যাকে বলিলেন,—এ কলঙ্কে কলঙ্কিতা হইবার পূর্বে “না মিলিল দড়ী না মিলিল কড়ি কলসী কিনিতে তোরে?” বিদ্যা যত মিথ্যায় অভিযোগন করিতে চেষ্টা করিলেন, রাণীর ক্রোধ ততই বৃদ্ধিহতিপুষ্ট পাবকের মত বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল।

তাহার পর রাণী শয়নমন্দিরে বসায় রাজা বৈকালিক নিদ্রাস্থভোগ

(১) পাঠক মালিনীর কথা গ্রহণ করিবেন,—“Whoever loved that loved not at first sight?”

করিবেন, কথার উপনীত হইলেন। রাণীর অতিকঠোর স্বাধীন
বিদ্রোহ ও তিরস্কারে রাজার কোষ উল্লীর্ণ হইল। কর্তব্যাহেলনকোষে
মোবী কোটালকে “জান, রাজা এক খাবে” প্রোথিত করিবার আদেশ হইল।
কোটাল অশ্রুধারা বৃত্ত করিবার কয়েক মাত দিন সময় লইল।

কোটাল বিদ্রোহ বলিবে হুড়ক দেখিতে পাইল। কিন্তু কে সাহস করিয়া
হুড়কে প্রবেশ করিবে? অশ্রুধারা নিশ্চয়ই নাগ। কোটালের বড়ই বিপদ,—

“না ধরিলে রাজা বধে ধরিলে ভুজঙ্গ।”

সীতার হরণে যেন মারীচ কুরঙ্গ ॥”

কোটাল ও তাহার সহচরগণ নারীবেশে সেই কক্ষে অগ্নেকা করিতে
লাগিল। হুঙ্কার হুড়ঙ্গপথে উপনীত হইলেন; তিনি বিদ্রোহ চিত্তার এমনই
তরঙ্গ বে, চতুরের চাতুরী বৃত্তিতে পারিলেন না। এ দিকে কোটাল দেখিল,

“চকুর নিমিষ আছে দেহে আছে ছায়া।

বুঝিল মাতৃব বটে নহে কোন মারা ॥”

তখন তাহার হুঙ্কারকে ধরিল।

কোটাল ও তাহার সহকারীরা হুড়ঙ্গপথে মালিনীর গৃহে উপনীত হইল।
নিঃস্বীতা মালিনী আপনাকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইল; কিন্তু
“বার ঘরে সিঁদ সে কি বার নিদ, ইহা কব কার কাছে।”

এ দিকে হুঙ্কার ধরা পড়িয়াছেন ওনিয়া বিদ্রোহ প্রত্যক্ষদর্শিনী হইলেন।
রাণী সৌধচক্ৰ হইতে অশ্রুধারা বৃত্ত দেখিয়া অশ্রুবর্ণন করিলেন; কাহার
এমন হুঙ্কার শুন? হায়!

“কি কহিব বিদ্রোহ কপাল পেয়েছিল মনোমত ভাল।

আপনার মাথা খেয়ে মোরে না কহিল মেয়ে

তবে কেন হইবে জ্ঞান ॥”

পুরনারীরা কোটালের হস্তে হুঙ্কারের নিগ্রহ দেখিয়া দীর্ঘকাল ত্যাগ
করিল;—“হায় বিধি চাঁদে কৈল রাহুর আহার?”

হুঙ্কার রাজসভার নীত হইলেন। রাজা হুঙ্কারকে দেখিয়া তাবিলেন,—
“কাটিতে উচিত কিন্তু কেমনে কাটিব?”

মালিনী বলিল,—

“সত্য মিথ্যা কে জানে দিয়াছে পরিচয়।

কাঞ্চীপুরে শুশুনি রাতার তনয় ॥”

জানাই বসাইয়া... ভারতচন্দ্রের অন্নালভা ।

রাখি বিচারকে বলিলেন, তোমার সভা পরিচয় দান কর, তোমাকে
“কাজিতে বাসনা নাহি কেহেহি যারার” স্বন্দর পরিচয় দিলেন,

“বিজ্ঞা যোর জাতি প্রাণ” বিজ্ঞা যোর জাতি প্রাণ ।

তবু অঙ্গ বস্ত্র ধারণ ধ্যান জান ।

আমি বিজ্ঞার লাগিয়া

আমি বিজ্ঞার লাগিয়া

আসিয়াছি বর ছাড়ি সন্ধ্যা হইয়া ॥”

আমি বিচারে বিজ্ঞাকে জব্দ করিয়াছি—জানি করিব না । রাখা কেন্দ্রে
আদেশ দিলেন,—“নাহি দিল পরিচয় কাট রে কোটাল” কিন্তু ইঙ্গিত করিয়া
জানাইলেন, সহসা আদেশ পালিত না হয়,—অপরোধী ভরে মশানে আশ্র-
পরিচয় দিতে পারে ।

এই সময় স্বন্দরের পালিত, মালিনীগৃহ হইতে সভার আনীত শুক,
স্বন্দরের পরিচয়দান করিল । মালিনীও সেই পরিচয় দিয়াছিল । গঙ্গা ভাট
কাকীপুরে গিয়াছিল ; তাহাকে আনিবার আদেশ হইল ।

এ দিকে মশানে স্বন্দর কালীস্ততি করিলেন । দেবী বরং অবতীর্ণ হইয়া
স্বন্দরকে অভয় দিলেন । তখন—

“কোটাতে লৈস্তের সনে

বাঁহিলেক ক্রমে জ্বলি

ডাকিনী-যোগিনী-ভূতগণ ॥”

ভাট স্বন্দরকে কাকীপুরের রাজকুমার বলিয়া চিনিল । রাজ্যে অহা
মশানে গমন করিলেন । সেই স্থানে স্বন্দরের অত্যাচারে বীরসিংহ দেবীদর্শন
করিলেন । রাজা স্বন্দরকে—

“সিংহাসনে বসাইয়া

বসনভূষণ দিয়া

বিজ্ঞা আনি কৈল সমর্পণ ॥”

বধাকালে বিজ্ঞা পুত্র প্রসব করিলেন । পুত্র লইয়া বিজ্ঞাস্বন্দর কাকীপুরে
গমন করি গেল ।

বিজ্ঞা ও স্বন্দর ভালীর দাসবালী,—“শ্যামেতে ভূতলে আসি” দেবীর
পূজার আচার করিলেন । শেষে পুত্রকে রাজ্যভার দিয়া উভয়ে “আনন্দে
দেবীর পূজা করিতে চলিল রক্তে ॥”

পুষ্টি-ধর্ম-রাজক প্রবন্ধকার বলেন, এই অধ্যানবস্ত্র নাটকোপযোগী । ইটালীয়ান পিভিনাটোর লিখিত ইহার সাহস ও আছে । (২)

কোন্‌ও বিজ্ঞ সমালোচক বলিয়াছেন,—“বিদ্যাসুন্দর আদিরসপ্রধান । ইহার কবিত্ব হলে কতকগুলি অশ্লীল বর্ণনা আছে, তাহা অবশ্য এখনকার বিজ্ঞদিগের রুচিতে নিন্দনীয় হইবে সন্দেহ নাই—কিন্তু তাহা ছাড়িয়া দিয়া ধরিলে ইহার অপর সমুদয় অংশ আগাগোড়া মধুর ও মনোহর ।” (৩) পূর্বোক্ত ইংরাজ সমালোচকও এই ভাবে বলিয়াছেন,—অশ্লীলতা হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, ভাবার মাধুর্য্য ও বর্ণনার ঐশ্বর্য্যে এই ‘রোমান্টিক’ গল্পের রচনা প্রশংসনীয় । কিন্তু ইহার গতি কুনীতিমূলক,—এবং বাঙ্গালী মহিলা পাঠিকাদিগের পক্ষে ইহার পাঠ অনিষ্টকর । (৪) আর এক জন সমালোচক, “বিদ্যাসুন্দর”র মেরুদণ্ড ধর্ম, ইহা স্বীকার করিয়াও, “বিদ্যাসুন্দর”কে “অশ্লীলতার চাকশির” বলিয়াছেন । (৫)

সুখের বিষয়, “বিদ্যাসুন্দর” যে কেবল অশ্লীলতার প্রচারকল্পে অশ্লীল পাঠের পাঠাপ্তকরূপে রচিত নাও হইতে পারে, এরূপ মতের পোষক ও বিদ্যমান । আমরা এক জন লেখকের মত উদ্ধৃত করিলাম,—“বিদ্যাসুন্দর উপাখ্যানটী রূপক বলিয়া মনে হয় । বর্ধমান-রাজ-সরকারের উপর জাত-ক্রোধ হইয়া তিনি (ভারতচন্দ্র) বিদ্যাকে বর্ধমানরাজত্বহিতা সাজাইয়াছেন ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জাহার বিদ্যা জ্ঞানরূপা প্রকৃতির অস্ত্র রূপ । তৎকালে নবদ্বীপে প্রগাঢ় বিদ্যাসুন্দর হইত, এবং দ্রাবিড়, তৈলঙ্গ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্য দেশ হইতে বিদ্যোৎসাহী যুবকবৃন্দ নদীদ্বার জাহার প্রভৃতি শাস্ত্রালোচনার জন্য আগমন করিত । জাহারশাস্ত্ররূপ বিভ্রান্ত কূটতর্কের মীমাংসা শাস্ত্রাধ্যায়ী সুন্দর-রূপ যুবকের আকাজ্জক বিষয় ছিল । সুন্দর বিদ্যালাতের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া সুন্দর কাকীপুর হইতে নবদ্বীপে আগমন করেন । বিদ্যাসুন্দর গ্রন্থে তাহাই সুন্দরের মশানরূপে কীর্তিত হইয়াছে । মালিনীর সাহায্য ব্যতীত সুন্দরের বিদ্যালাত ঘেরূপ অসম্ভব ছিল, অধ্যাপকের নির্দেশ ব্যতীত

(২) The Calcutta Review, vol. XIII., 1850.

(৩) রামধন ভারত—বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যবিষয়ক গ্রন্থাবলী ।

(৪) The Calcutta Review, vol. XIII., 1850.

(৫) হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

[illegible]

বাল্যকালী নবজিভার এক গ্রন্থ ইতিহাসিক, এই গ্রন্থ সত্তর বর্ষের, মোকদ্দমা
নে ইতিহাসিক, তাহাট প্রাচীন কালের ভিত্তি, ইতিহাসিক গ্রন্থ
বাল্য ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪ ও ৪৫ প্রাকের অনুবাদ উক্ত কলিকাতা হেড। (১)

कविता — एक कविता प्रतियोगिता आयोजित करिगामी,—

[illegible]

কান নানী কতহলে — যেন সে কি কথা বলে —
কপোল পরনে ছালে অধরে মোহন ;
হরি হরিমধ 'পরে পরল পুলকজরে
কুসিত অধরে করে সরস চুখন ।
শিরীষকোমল দণ্ড প্রবোধিত চায়ে কেহ
নলীকুনে কুহকসে — বেতালে গঠন ;
প্রবলে অধীর নানী বিলসে সজিতে জাগি
হরি কেল দরি করে আকর্ষণ ।

এই প্রকারে ভাষা-বিজ্ঞানকে ভাষা-বিজ্ঞান বলিয়া কহা যায়।

ভাষা-বিজ্ঞানকে ভাষা-বিজ্ঞান বলিয়া কহা যায়।

ভাষা-বিজ্ঞানকে ভাষা-বিজ্ঞান বলিয়া কহা যায়।

ভাষা-বিজ্ঞানকে ভাষা-বিজ্ঞান বলিয়া কহা যায়।

ভাষা-বিজ্ঞানকে ভাষা-বিজ্ঞান বলিয়া কহা যায়।

ভাষা-বিজ্ঞানকে ভাষা-বিজ্ঞান বলিয়া কহা যায়।

(১০) Fries—History of Indian Literature. ইহা রচয়িতা অত্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিয়াছেন।

(১১) Weber—History of Indian Literature

(১২) Wilson—Religious Sects of Hindus

শিল্প, কবিতা, প্রভৃতিতে ভারতীয় সাহিত্য-সংগ্রহে এই সকল ভাষা-কাব্যের
শিল্প-কবিতা প্রভৃতি এই ভাষা-সংগ্রহে প্রথম প্রকাশিত হইল।
এই ভাষা-সংগ্রহের প্রথম প্রকাশিত হইল।
(১৩) ভারতীয় সাহিত্য-সংগ্রহে প্রথম প্রকাশিত হইল।
করা অনন্তর। তাহার কথ্যেও এই ইতিহাসকার শব্দ প্রকাশিত হইল।
মহত্ব এই কথ্যে প্রকাশিত হইল।
করিতে প্রকাশিত হইল।

ভারতীয় সাহিত্য-সংগ্রহে এই সকল ভাষা-কাব্যের প্রকাশিত হইল।
হিষ্ট।
শিল্প, (১) প্রকাশিত হইল, (২) নাট্যশিল্প, (৩) প্রকাশিত হইল, (৪) প্রকাশিত হইল, (৫) এই সকল
অঙ্গীল চিত্র প্রধানতঃ দেউলে ও মোহনে প্রকাশিত। রাজেন্দ্রলাল মনে করেন,
এই সকল ভাষা-কাব্য যে অঙ্গীল চিত্র অঙ্গীল বিকাশমান মনে, ইহাই
ভাষার প্রধান প্রমাণ। সকল ধর্মেই হ্রস্বীতি নিশ্চিত। হ্রস্বীতি-বৈদেব-
মহিতের অঙ্গীল চিত্রে আত্মবিকাশ করিয়াছে,—এ কথা বিশ্বাসযোগ্য মনে।
হ্রস্বীতির এইরূপ আত্মবিকাশে ধর্মশাস্ত্রের ও পুরোহিতগণের সম্মতিমান
অসম্ভব। কুপ্রবৃত্তির উত্তেজনার জন্য এ সকল চিত্র প্রকাশিত হয় নাই।
এই সকল চিত্র কোম ধর্মভাবের মিশ্রণমাত্র। (১৭) সে রকম বহুলাংশের
কুপ্রবৃত্তিকার ও সর্ববিধ পবিত্র স্বত্বের ও সর্বোচ্চ আত্মবিকাশে আবৃত। সে
কুপ্রবৃত্তিকা অপসারণ করিবার শক্তি আত্মবিকাশের নাই,—নে আত্মবিকাশ মুক্ত
করিবার যোগ্যতার অভাব আমরা অবশ্যই অনুভব করিয়া থাকি—না করিয়া
পারি না।

ভারতবর্ষের “গীতগোবিন্দ” নব্য কবিত্তে “অঙ্গীল”। কিন্তু তাহা বৈকব-
দিগের আদরের বস্তু। কথিত আছে, দেবতা স্বরং কবিত্তে এই পুস্তক-
রচনা সাহায্য করিয়াছিলেন, এবং পুস্তক সমাপ্ত হইলে তাহা তাহার ভক্তের
রচনা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। “গীতগোবিন্দ”র রচনার কথা শুনি

(১৩) Hunter—Oriya. কিন্তু শিল্পশিল্পেরও এইরূপ ভাষা-কাব্য প্রকাশিত।—লেখক

(১৪) Hunter—Oriya.

(১৫) এই চিত্র অংশ নইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে বেতক হইয়াছে, প্রকাশিত হইলে তাহার
উল্লেখ অন্যত্র।—লেখক।

(১৬) Rajendra Lal Mitra—Oriya.

উপস্থাপিত হইয়াছিল। এই সকল বিষয়ে কবিতা লেখকগণের মতামত পূর্বোক্তজন লেখকগণের মতামতের সহিত একত্রিত হইয়াছিল। এই সকল মতামতের ফলস্বরূপ কবিতা লেখকগণের মতামতের সহিত একত্রিত হইয়াছিল। এই সকল মতামতের ফলস্বরূপ কবিতা লেখকগণের মতামতের সহিত একত্রিত হইয়াছিল।

কবিতার মতামত বাইতের, টবকব শিরে ও টবকব শিরে কবিতার মতামতের সহিত একত্রিত হইয়াছিল। এই সকল মতামতের ফলস্বরূপ কবিতা লেখকগণের মতামতের সহিত একত্রিত হইয়াছিল। এই সকল মতামতের ফলস্বরূপ কবিতা লেখকগণের মতামতের সহিত একত্রিত হইয়াছিল।

কবিতা "বিজ্ঞানসূত্র" কবির বিজ্ঞানে গোষ্ঠারোগ অন্তর। সমালোচকের "উদা অশ্রীল বা অসংকাশ" (১২) প্রস্তাবিত জিহ্বীন। তিনি যে স্থানে বসিয়াছেন,—"যদি কোন স্থানে কবির কাব্যের সহিত ত্র্যম্বর একাধ কবিতা থাকে, তবে তাহা অশ্রীল স্থানে", (২০) সে স্থানে তিনি লিখা কবিতা বাইতের সহিত একত্রিত করিয়াছেন।

"বিজ্ঞানসূত্র" হইতে ইহার প্রকৃত অবজ্ঞাপক করটি হইল নিম্নে উক্ত হইল। প্রথমার্ধে "গতবর্ষে"—পূর্ববর্তের কথা—

কবিতা "বনমিত্র" হইল চিত্রকিত। কবিতা "বনমিত্র" হইল চিত্রকিত। কবিতা "বনমিত্র" হইল চিত্রকিত। কবিতা "বনমিত্র" হইল চিত্রকিত।

কবিতার পূর্ববর্তের "পূর্ববর্তে"—
 "ওহে বিনোদ বার দীপে যাও হে
 অধরে মধুর ও ম দীপটি বাজাও হে।

নবজলধরতরু
 শিশিগুচ্ছ "কুধর"
 শীতলতা বিজলিতে মনসে নাচাও হে।"

"কবিতার মালিনীভাষ্য"—

(১৪) বিজ্ঞানসূত্র—বিজ্ঞান।
 (১২) মালিনীভাষ্য প্রকাশনার—"কবিতা"—মালিনী, ১৯০০।
 (২০) মালিনীভাষ্য প্রকাশনার—"কবিতা"—মালিনী, ১৯০০।

“এ কি কলহসম্মিল উল্লেসে।

মোহন চিকণ কাশা নানা কুলে বসমালা
কিবা মনোহরতরু বরষায়ফলে ॥

ভারত দেখিয়া ধরে বৈরধ ধম্মিতে নারে
বলী কি তার পর দুনি মন টলে ॥”

“মালিনীর বৈদ্যাক্ষর হিবারে” —

“মালিণী শোণের মারী বসিয়াছে সাক্ষি সারি
রসের পশরা পীতমাটে ॥

মুনশীব রাখা তার দুনি মোহ পাও বার
ভারত কি কবে সেই ঠাটে ॥”

বিজ্ঞান কলধর্মের বাক্য “কল্লবলাসিনী” উক্ত হইয়াছেন।

“বিস্তারকরের দশনে”

“কি বলিল মালিনী ফিরে বল বল।

ভেদাগিহা লোক লাভ কলের মাথার বাজ
ওল্লিখ সে রক্তবাল “য়ে চল চল”

রক্ষিতে না পারি ঘরে অকুল পরাণ করে
চিহ্ন না ধৈর্য ধরে পিক কল কল ॥

কোথি সে জাম রার বিকসিই বাক্য পায়
ভারত ভাবিয়া তার তাবে চল চল ॥”

বিজ্ঞানকরের মিলন-বর্ণনার কবি “রাধাকৃষ্ণে রাস হাসপরিহাস” বলিয়াছেন
সুন্দরের সহিত বিজ্ঞান কলধর্মের কথা যখন প্রকাশিত হইল, তখনক
কথার কবি বলিয়াছেন,—

“বাস যাক জাতি কুল, কে চাহে তাহার মূল,
ভারতে সে বস জাম জালবাসে বারে ॥”

“কোটাগের চোম অলসকানে”—

গোকুলে সম্মিলিতের ॥

“কোচালকায় বীজবনে”

কলকায় চোরের আশ্রয় ॥

সে বড়ই কলকায়

তাহারে ছিলা মোরা

“কলকায় চোরের আশ্রয় ॥”

“নারীগণের পতিনিবার” —

“বাধা আহি কুল কীদে,

পরাণ নতত কীদে,

না দেখিরা জাম চামে দিবসে আঁধার ॥

যবে শুক ছরাণর,

না কলকায়ী কর,

পাপ ননদিনী ভয় কত সব আর ॥ (২১)

জাম অধিলের পতি —

এই জানেই কবি বিজ্ঞার কলকায়ন করিয়াছেন। “জাম অধিলের পতি”; তাহার ঐশে কলকায়ী ?

ইহার পর “রাজসভার চোর আশ্রয়ে” —

কি বোঝা কলকায়ের সত্য ॥

আছিল নাগর জাম রায় ॥

কলকায়ের গাঁৱন দায়া

বে বীণা বাজার জাম

বীণা সে দেখিরা শুণ পার ॥”

বীরসিংহ কলকায়ের প্রাণদণ্ডা দান করিয়া তাহার কলকায় দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। এই জানেই কবি বলিয়াছেন,—

“ভারত কলকায় কলকায়

কলকায়ের প্রাণদণ্ডা

কলকায়ের দিব্য পদ পার ॥”

“কলকায়ের পতিচরিত্র” —

“কলকায়ের পতিচরিত্র”

দেখিরা কলকায়

আপ কীদে মোর

আপ কীদে মোর ॥

সবে করে পাপ

কলকায়ের তাপ

কলকায়ের পতিচরিত্র ॥”

“হাজার বিকট চেহেরা একই পাত্র” —

“কোন শয়ান সুতান রাধা।

হুতর তরুর আধা ॥

দেখিতে রাধার মন সবা ধার নাহি জানে কোন বাধা ॥

রাধা সে আহার আনি সে রাধার আরি বড় সব স্বীকা ॥

রাধা সে ধোয়ান রাধা সে পেছান “রাধা সে ঘনের নাধা ॥”

এই তরুরতার পরিচয় সমাধানের আছে।’ ভাট মুখে বিজ্ঞান কথা শুনি
হুতরের —

“বিজ্ঞান আকার ধাম বিজ্ঞান নাম জপ।

বিজ্ঞানাপ বিজ্ঞানাপ বিজ্ঞানাপ তপ ॥

হার বিজ্ঞা কোথা বিজ্ঞা করে বিজ্ঞা পার।”

তখন হুতর বিজ্ঞানকে ঘেঁষেন নাই। হুতরাঃ এই ব্যাকুলতা কল্পবির
কাবিনা-প্রস্তুত এমন মনে করিবার কারণ কোথায়? জন্মান্তরে বিবাহ ব
বিশেষীর আশ্রয় বিভাগ (dichotomy) মত পোষণ না করিলে ইহার সহ
মীমাংসা হয় না। সমালোচকগণ ইহা বিবেচনা করেন নাই।

বিজ্ঞাও হুতরকে দর্শনের পূর্বেই তাঁহাকে মন প্রাণ অর্শ করিয়াছিলেন
গতান্ন বাক্যমানবগণের সচিও হুতরের কলসী করিয়া তিনি ঘণিলেন,—

“বিজ্ঞাপতি এই, তারা দাস অবিস্তার।” “অবিজ্ঞা” হিন্দুধর্মে অসংরিক্ত নত

হুতরবিরহে বিজ্ঞার “পলকে পলকে মোর প্রের সন্ধান।” হুতরও বিজ্ঞাতে
বলিয়াছেন,—

“এখন তোমার ধীর্গে দেগেছি কপাল।

ধুইলে না যাবে ধোয়া জীন যত কাল ॥”

আবার বিজ্ঞাই তাঁহার “তপ যপ যাত যাগ ধন ধ্যান তত্বন।”

“হুতর সমাগমের পরামর্শে “হীরা বধন হুতরকে গোপনে আনিবার পর
কই বিদ্যে বিপদের সম্ভাবনার কথা বলিল, তখন বিজ্ঞা সে সকল বি
অকিঞ্চিৎকর বিবেচনা করিলেন। বিশদের কথা তিনি মনে স্থান দিলেন না
উপায় অবশ্যই হইবে। হুতরের পক্ষে কি অসম্ভব? কক কিরূপে করিয়া
হরণ করিয়াছিলেন?—

“বেড়িত্ত হুততি ভাল

বর আইল শিশুপাল

পিতা ভাতা তাহে পুট ছিল।

संविधान संस्था संस्था

इति

ভেদে নিম্ন

1990

१. २. ३. ४. ५. ६. ७. ८. ९. १०. ११. १२. १३. १४. १५. १६. १७. १८. १९. २०. २१. २२. २३. २४. २५. २६. २७. २८. २९. ३०. ३१. ३२. ३३. ३४. ३५. ३६. ३७. ३८. ३९. ४०. ४१. ४२. ४३. ४४. ४५. ४६. ४७. ४८. ४९. ५०. ५१. ५२. ५३. ५४. ५५. ५६. ५७. ५८. ५९. ६०. ६१. ६२. ६३. ६४. ६५. ६६. ६७. ६८. ६९. ७०. ७१. ७२. ७३. ७४. ७५. ७६. ७७. ७८. ७९. ८०. ८१. ८२. ८३. ८४. ८५. ८६. ८७. ८८. ८९. ९०. ९१. ९२. ९३. ९४. ९५. ९६. ९७. ९८. ९९. १००.

सुवि. सुप्र. सुप्र. सुप्र.
























না। বিশেষতঃ দাঁতারা এই সকল স্পষ্ট প্রমাণেও “বিভাঙ্গন”কে গোপনীয়
বলিতে সক্ষম হইবেন না, তাঁহাবিণের ক্ষমতা পরিবর্তন একরূপ অসম্ভব।

শেষ কথা, 'হুম্মার' রাজসভার, 'বড়' রূপ গ্রহণকৃত, বিজ্ঞাকে বিচারে জয়
করিবার মত বিজ্ঞানালী, বীরসিংহ তাঁহারক আশ্রিতে হৃত প্রেরণ করিয়া-
ছিলেন। তিনি প্রকাশ্যভাবে রাজসভার আশ্রিত্য বিজ্ঞানান্তের চেষ্টা করিতে
পারিতেন। তিনি তাহা করেন নাই। বহু প্রার্থনায় সতর্কতাই তাঁহার পুনরাগমন
কল্পে করিতে পারেন নাই। সে পুনরাগমন—বিজ্ঞানান্তের মিলন অতিপ্রাকৃত।
পিতার অজ্ঞানচেষ্টাও ক্ষোভসমূহের দ্বারা কৃতিকামনার বীজপতন নিবারণিত
করিয়া গায়ে নাই। তেজসই অতি বীরস জন্মেও প্রেম প্রভাব সংস্থাপন
করে। তাহা এক জন বৈরাগ্য করি বলিয়াছেন,—

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

সে আশ্বিনী: উদয় হয় — শুভযোগ পোলে।”

এই আধ্যাত্মিক মিলন লোকচক্র অন্তরালেই নিশ্চয় হয়। রাধাকৃষ্ণের প্রেম বা বিদ্যাসুন্দরের প্রেম আধ্যাত্মিক মিলন না করিলে, লোকলজ্জা, কুলভঙ্গ প্রভৃতির অনায়াসে অতিক্রম সম্ভব হইয়া পড়ে। এই মিলন সম্বন্ধ-সাধ্য—সাধনা কালসাপেক্ষ। কালের অধিষ্ঠাত্রী মহাকাল ব্যতীত কার্যনার্য কিছুই হয় না। কালী কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

আমাদের দীর্ঘ হাজার উঠিল, হাজার “বিভাসময়”-সম্বন্ধীয় আলোচনা এই
হাজারের শেষ করিবার : বিশ্বের বিষয়, বাহ্যিক বিভাগকে, চণ্ডীমার্ক-সম্বন্ধিত
করিয়া করিবার সর্বোচ্চ কীর্তনে হইবে, তাহারই ভয়ভয়জনক উপর
পড়ান।

100

কথ্য !

আমি হুকুম-নাম—আমিই শ্রীকম,

আমার অজান কৃত্য—কৃত্য আমি জান ;

বিবেক বৈচিত্র্য আমি নৃত্য-নৃত্য

হৃদয়সে বাধি মিথ্য সৌন্দর্যের হার ।

লোক-হাত-প্রতিঘাতে বিচিত্র পরশে

এমিল-বীণার স্তম্ভ অশূন্য বহান,

কত তীর হলাহলে—কত হৃদয়সে

দগ্ধ করি নিদ্রা করি নিবিল সাগর !

চির-উপেক্ষিত হীন ভিখারীর ভাগে

পর্যাই অল্পমজাগতি মহিমা-মুকুট,

ধন্যবর্জন্য কনে ঢাকি ধূলিজালে

ভরিয়া গৌরবতলে তার করশূট ।

অন্তরে 'তুকা তাজি' যে পুণ্ডে আমায়ে,

অনন্ত সম্পদ আমি দান করি তারে ।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ বোস ।

যুদ্ধ ও সন্ধি ।

বিনোয়রাজ্যের সরমাহন্যরীকে বইয়া মিলিয়ে বিনবাপন করিতেছিলেন ।
হঠাৎ অকস্মৎ অতুলচর্য সজীক শৈল্পিক তিষ্ঠার আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।
অকস্মৎকালে শ্রী কৃষ্ণনা বড় বৌ । বিনোয়রাজ্যের শ্রী সরমাহ কেব বৌ ।
বৈখর্যের কৃষ্ণার বিনোয়রাজ্যের একটী পুত্রসন্তান হইয়াছিল, এবং সেই কৃষ্ণা
ঘনীভূত হইয়া উক্তরাজ্যের বিনোয়ের স্বধনুতি করিতেছিল । বিনোয়ের পুত্র
অকস্মৎ এইবার এপৌর পাশ করিবে ।

অতুলচন্দ্রের উপর ঈশ্বরের কৃপা কন্যারূপে বহিত হইয়াছিল । অতুল-
চন্দ্রের গতিক দেখিয়া তরু হইয়াছিল যে, এবংবিধ কৃপাবারি-বর্ষণ হুগিত না
হইয়া বরং বর্ধিত হইবে । গগনে মেঘের পুনঃসঞ্চার দেখিয়া অতুলচন্দ্র হিঙ্গ
করিয়াছিলেন যে, পৈত্রিক-ভদ্রাসন সমান আশ্রয়-বিভাগ করিয়া লইয়া প্রথম
কস্তুর বিবাহের ব্যবস্থা করিবেন ।

অতুলচন্দ্র উত্তর-পশ্চিমে একটা কান্দে কান্দে করিতেছেন । বিনোদচন্দ্র শুভের
ব্যবস্থা করিতেছেন ।

বড় বৌ কখন মেজ বোকে দেখেন নাই । সন্ধ্যা অতি সমাদরে বড়বো
কুমারীর অভ্যর্থনা করিল । বড় বৌ অতি সাবধানে তাহা গ্রহণ করিয়া
মেজ বোকে বাণিত করিলেন । অতুলচন্দ্র বিনোদের শুভের ব্যবস্থাসম্বন্ধে
উন্নতির উপর লক্ষ্য করিয়া পরমানন্দ লাভ করিলেন, এবং বিনোদচন্দ্র অগ্রজের
কীণ শরীর লক্ষ্য করিয়া দুঃখপ্রকাশ করিল ।

বিনোদচন্দ্রের পুত্র অধর সকলকে যথাবিহিত প্রণামপূর্বক আপ্যায়িত
করিতে সেবার নিযুক্ত হইল । অতুলচন্দ্রের কত পুতী পিতৃদেব শুভের
করদান দেখিবার নিমিত্ত ব্যস্ততাতে পড়িল ।

একটু অবসর পাইলে বিনোদ বন্ধনশালায় “দ্বীপ নিকট গিয়া বসিল
“দাদা কেন আসিয়াছেন, জান ?”

সন্ধ্যা একটু হাসিয়া বলিল, “পৈত্রিক ভদ্রাসন বিভাগ করিতে ।” বিনোদ
বলিল, “সন্ধ্যা কি কুসুমিতী” ।

সন্ধ্যা জাবিল, “বিনোদ কি বোকা ।”

সমস্ত দিনের পরিগ্রমের পর উভয় পক্ষ নিভ্রাভিত্ত হইয়া পড়িল

পরদিন প্রভাতে অতুলচন্দ্র তাহার নির্দিষ্ট কামরায় সহযোগী সুবালার সহিত
পরামর্শ নামক মানবধনে রত হইলেন ।

সেই কামরার ভদ্রাসন, বড় বড় কামরা, সুসজ্জিত শাখা, সুসজ্জিত উদ্ভিদ, বিস্তীর্ণ
দলশায়, গন্ধবাহুরের পাল, সুবালার সমস্ত লক্ষ্য করিয়াছিল । ইহার মধ্যে
কতটা শৈল্পিক সম্পত্তি, এবং কতটা বিনোদের মিলনের সাক্ষ্য, তাহা অতুল-
চন্দ্র জ্ঞাত ছিলেন না । বহুবৎসর পূর্বে পিতার হৃদয়ের পক্ষে অতুলচন্দ্র একবার
দীর্ঘ বাতী আসিয়াছিলেন, তখন কান্দে বিনোদ কুলে পড়িল । পিতৃহীন
সহোদরকে মাতাব্য কণ্ঠে সমর্পণ করিয়া অতুলচন্দ্র কান্দতে চলিয়া গিয়া-

অবশেষে বলিল, “স্বামীজি! আমরাই এ কাজের সম্পূর্ণ মালিক। আমরা জানি, বিনোদ বাবু গুড়ের কারখানা হইতে মশ হাজার লাভ করিয়াছেন, এবং তৎসমস্ত উহারই দ্বীপেরে পণ্ডিত করিয়াছেন।”

তদবধি কালিক ডাকিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে ঐশ্বরিক সম্পত্তি বিদেশে কিছুটা পড়ে। পানের মা, কন মা, তাহার অর্ধাংশের দান আর মশ হাজার টাকা। এখনই গুড়ের কারখানা বন্ধ কর ও বাড়ী হইতে উহারেব তাড়াইয়া দাও।”

৬

বাড়ী হইতে তাড়াইবার কথা সবমার কানে গেল। সবমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ব্যস্ত গুছাইল, এবং অপরকে ডাকিয়া হাত ধরিয়া কানিতে লগিল।

অপর বলিল, “মা, আমরা বাব কোথা - উনি কি ইচ্ছা করিলে আমাদের বাড়ী হইতে তাড়াইতে পারেন?”

সবমা বলিল, “বাবা, উহারে গুরুজন, পিতার সমান। আমাদের আর ভায়ে চলিরা যাওয়া ভাল।”

অপর পুরাতন ও নতুন চিহ্নগুলি, পুরাতন ও নতুন কাপড়গুলি একে একে গুছাইতে লাগিল। গদাব মা কুটিরা প্রায়ে গেল, এবং তাহার আত্মীয় স্বজন ও ডাকিয়া বাগানের পাশে আগ ও বাড়ীর পুষ্করীতে বাসনগুলি সুবিধা বুঝিয়া একে একে সরাইতে লাগিল।

সন্ধ্যার পাবে বিনোদ কলিকাতা হইতে ফিরিল। তখন সবমা লাইট বসিয়া।

বিনোদ ধীরে ধীরে সরমার নিকট গিয়া বসিল। বিনোদ বলিল, “সবমা আমাদের মর্কনাশ হইয়াছে।”

সবমা বলিল, “কিদের মর্কনাশ?”

বিনোদ। গুড়ের কারখানার আমার পাঁচ হাজার টাকা লোকসান হইয়াছে, এবং আরও পাঁচ হাজার টাকার দাবী করিয়া পাওনাদারগণ আমার ও দাদার অজান্তে সম্পত্তি জব্দক করাইবার জন্য দরখাস্ত দিয়াছে। তাহার দাবীকেও অত্যাচারীরা। দাদাকে না জড়াইলে তাহারী তত্ত্বাবধি মেডিতে পারিবে না।

* সবমা বাক্যের দিকে চাহিল, এবং পুস্করীর দাবীর হাত ধরিয়া বসিল, “এখন উপায়?”

বিনোদ। উপায় কেবল এই যে, দাদাকে প্রমাণ করিতে হইবে, তাহার সহিত গুড়ের কারবারের কোনও সম্বন্ধ ছিল না, এবং ভদ্রাসনে আমার কোনও অধিকার নাই। আমি এখন তোমাকে ও অধবকে লইয়া পথের ভিখারী। বাকি কেবল দাদার অজুগুহ।

৭.

সন্ধ্যা গিয়া যেমন প্রভাত হয়, তাহাই হইল। সরস্বতী চক্ষুর জল শিশিরেব সম্ভিত শুকাইল। বিনোদ প্রায়েব মাস্ত গণ্য জমীদার জ্ঞানদাবাবুর বাড়ীতে শ্রীপুঙ্খকে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে গেলেন।

বেলা দশটার সময় গুড়ের কারখানায় তালা পড়িয়া গেল, এবং কল্লুবাবুর তরফে লোক খাড়া হইল। তাহার দাপটে কারখানার কর্মচারিগণ ভাগিয়া গেল।

অপরাত্নে সদরালার আদালত হইতে নাজীর সাহেব কোর্সী পরওয়ানা লইয়া রক্তহলে উপনীত হইলেন। অতুলচন্দ্র কোর্সে গর্জিয়া বলিলেন, "ও সব চালাকী আমি জানি। ঐ গুড়ের কারখানা আমার, কেবল আমার, ইহাতে বিনোদের কোনও অংশ নাই। গ্রামস্থ লোক সকলে সাক্ষী।"

সকলে বলিল, "হ্যাঁ, ইহা ঠিক।"

নাজীর সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "সেই কথাই ঠিক। তবে প্রমাণেব প্রয়োজন নাই।"

বিনোদ দূর হইতে ইঁপাইতে ইঁপাইতে দৌড়িয়া আসিল, এবং বলিল, "নাজীর সাহেব। ইহাতে দাদার কোনও অংশ নাই। আমি প্রমাণ করিব। আমার দায়ে দাদার সম্পত্তি ফ্রোক হইতে পারে না।"

গ্রামের ভদ্রহরি মোক্তার কথাটা শুনিয়া একটু বিস্মিত হইলেন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "এটা কিসের ফ্রোক?"

নাজীর পরওয়ানা পাঠ করিয়া শুধাইলেন যে, ইহাতে বিনোদ ও অতুলচন্দ্রের বিরুদ্ধে পাঁচ হাজার টাকার দাবী দিয়া বিনোদের পাওনাদারগণ উভয়ের হাবর ও অস্তাবর সম্পত্তি ফ্রোক করাইতেছেন।

তাহার পর মুচী ঢাকে কাঠি মিল। গ্রামস্থ লোক কাণ্ডটা বুঝিল। অতুলচন্দ্র হঠাৎ অস্থির হইয়া পড়িলেন।

সকলে বলিল, "উহাকে তুলিয়া লইয়া যাও। উনি নিজের জালে নিজেই পড়িয়া গিয়াছেন।"

ধীর নিশ্চল নিশি । অত্যাশ্রিত প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনোদ ।
এখন উপায় ? আমার হাতে এক হাজার টাকাও যে নাই ।”

বিনোদ সরমার নিকট গেল । সরমার মুখের জ্যোতি আবার মুখে
আসিয়াছিল । সরমার সম্মুখে আবার কত শান্তির আশা, কত স্তব্ধের ছবি
একে একে নুতন করিতেছিল ।

সরমা নিজের পুনা না বাজ হইবে গহনাগুলি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে
স্বামীর হস্তে দিল, এবং স্বামীর মুখচুম্বন করিয়া বলিল, “এগুলি বড়ঠাকুরের
পায়ে রাখিয়া দাও ।”

সেই আশ্রয়ভাগ বড় যৌব, স্রদয়ে ছুরিকার ভায় বিধিল । বড়বো
আসিয়া সরমাকে কোলে বসিলেন, এবং না জানি কোন সনাতন সগৌর
বিধুনামুসারে তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রু বহিত হইল ।

পরদিন প্রত্যবে উত্তর ভ্রাতা গহনার পুঁটলিটি লইয়া জ্ঞানদা বাবুর নিকট
গিয়া গহনাগুলি বন্ধক রাখিয়া পাচ হাজার টাকা লইয়া আসিলেন, এবং
পাওনাদারগণকে সন্তুষ্ট করিলেন ।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিষয় ভাগ হইল না । শুড়ের কারবানও
বন্ধ হইল না ; বরং তিন বৎসরের মধ্যে উত্তরের দশ হাজার টাকা লাভ
হইল । আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পুঁটীর বিবাহ জ্ঞানদা বাবুর পুত্রের
সহিত ঘটা করিয়া হইয়া গেল । বিবাহসভায় জ্ঞানদা বাবু সরমা দেবীকে
গহনাগুলি অতি আদরে পুত্রবধূকে পরাইয়া দিলেন, এবং সকলকে বলিলেন,
“এ যম্ভাব গহনা, অত্যাশ্রিত পুত্রবধূ যেন তাঁহারই মত হয় ।”

তিব্বতের বোড়শ-মহাস্থবির ।

বিগত তিব্বত-অভিযানের সময়ে প্রভুত্ববিদগণের কৌতূহলোদ্দীপক কতিপয়
চরিত্র বস্ত্র ভিক্রিতে আবিষ্কৃত হইয়াছে । ঐ সকল বস্ত্রের অধিকাংশই
লণ্ডন ও কলিকাতা মিউজিয়মে সুরক্ষিত হইয়াছে । এই প্রস্তাবের শিরো-
দেশে যে বোড়শ-মহাস্থবিরের উল্লেখ হইয়াছে, তাঁহার প্রতিমূর্তি এ পর্যন্ত
কোনও মিউজিয়মে রক্ষিত হয় নাই ।

গত জাম্বুয়্যারীমাসে হোম ডিপার্টমেন্টের আসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী ১২ নং একটি চকনকাঠের প্রতিমূর্তি পরীক্ষা করিবার জন্য আমায় নিকট পাঠাইয়া দেন। তাহার কয়েক দিন পরেই লর্ড কিচেনারের আসিস্ট্যান্ট মিলিটারী সেক্রেটারী কর্ণেল বেনন ঐরূপ আর চারিটি মূর্তি আমাকে দেখিতে দেন। কর্ণেল বেননের মুখে শুনিলাম, ঐরূপ আর এগারটি মূর্তি লেফটেন্যান্ট কর্ণেল ওয়াডেল ইংলণ্ডে লইয়া গিয়াছেন। এই মোটাটি মূর্তি গ্যাংচির (Gyantsé) সম্মুখানে ফ্রেঙিং বিহারে বিত্তমান ছিল। হংরেজ সৈন্ত গ্যাংচি দুর্গ বিজ্ঞাপ্ত করিলে, ঐ দুর্গ ও তৎসম্বন্ধিত স্থানের দ্রব্যসমুহ বিজ্ঞেতৃগণের হস্তগত হয়।

মিঃ বাক ও কর্ণেল বেনন যে পাঁচটি মূর্তি আমাকে দেখিতে দিয়াছিলেন, তাহা আমি গত ফেব্রুয়ারী মাসে এসিয়াটিক সোসাইটির বার্ষিক অধিবেশনে প্রদর্শন করি, এবং সেই সঙ্গে ষোড়শ-মহাস্থবির নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। নিম্নে ষোড়শ-স্থবিরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল।

স্থবির শব্দের অর্থ বৃদ্ধ। মধু বলেন, তাহার বেশ পুরু হইয়াছে, তাহাকেই স্থবির বলে না। যিনি যুবক হইয়াও শক্তি অধায়ন করিয়াছেন, এবং তাহাকেই স্থাবর বলিয়া জানেন। অতএব মহাস্থবির শব্দের অর্থ,— পরমশাস্ত্রজ্ঞ। পালি ভাষায় স্থবিরকে থেব্ বলে। থেব্ বৌদ্ধ ভিক্ষুর এক সম্মানসূচক উপাধি। যে বৌদ্ধ ভিক্ষু-ব্রত গ্রহণ করিবার পর অন্ততঃ দশ বৎসর কাল নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করিয়াছেন, তিনি থেব্-পদসম্পন্ন। এইরূপে তিনি ভিক্ষু অন্ততঃ বিশ বৎসর কাল পবিত্রভাবে জীবনযাপন করিয়াছেন, তাহাকে মহাথেব্ বলে। তিব্বতীয় ভাষায় মহাস্থবির বা মহাথেব্কে লেন-তন-ডেংগো বলে। এই শব্দের আধুনিক অর্থ,— মহা-আসন-স্থির। আমি যে পাঁচটি মহাস্থবিরের মূর্তি সোসাইটিতে প্রদর্শন করি, উহার প্রত্যেকটিই ১৫ ইঞ্চি দীর্ঘ ও ১০ ইঞ্চি বিস্তৃত। মূর্তিগুলি রক্তচন্দন কাঠে নির্মিত। চীন-দেশীয় শিল্পের অধিকরণে ঐ সকল মূর্তি নির্মিত হইয়াছিল। ঐ মূর্তিগুলির উপরে চন্দন ও সিন্দূরের চিহ্ন দৃষ্ট হয়। ইহা দ্বারা বোধ হয়, গ্যাংচি বিহারের নামাগণ উহা পূজা করিতেন। প্রত্যেক মূর্তির পাদদেশে সুবর্ণ অক্ষরে তিব্বতীয় ভাষায় এক একটি বচন উৎকীর্ণ আছে। মিঃ বাকের প্রদত্ত মূর্তির পাদদেশে যে বচন উৎকীর্ণ ছিল, তাহা এই :—

* ন ভেন বুদ্ধো ভবতি বেনাত্ত পলিত্তং শিরঃ। **

সাবে যুগাপাখীয়ানন্তঃ দধাঃ স্থবিরঃ বিজ্ঞঃ ৭--মধু ২ ১৩৬।

* কাগ—পা—নে—ডেন—ডেম—পো—মো—পু—হ—ন—মে ।*

উল্লিখিত বচনের সংস্কৃতানুবাদ এইরূপ :—

“আরা মহাস্থবির-বজ্রায়গীপুত্রার বয়ঃ ।”

অজ্ঞাতমুর্তির পায়বেশেও এইরূপ বচন উৎকীর্ণ আছে । কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন মুর্তিতে ভিন্ন ভিন্ন মহাস্থবিরের নাম দৃষ্ট হয় । যোদ্ধাটি মুর্তিতে সৰ্বগুহ্য বোলটি মহাস্থবিরের নাম উৎকীর্ণ আছে । উক্ত বোড়শ নাম নিম্নে লিখিত হইল :—

(১) বিজুল, (২) অজপিক, (৩) অজিত, (৪) বনবাসী, (৫) কালিক, (৬) বজ্রা-
যগীপুত্র, (৭) ভট্টিক, (৮) কনকবৎস, (৯) ভরদ্বাজ, (১০) বাকুল, (১১) পুতবৎস,
(১২) পিণ্ডোল ভরদ্বাজ, (১৩) নাগসেন, (১৪) সিবক বা সিবক, (১৫) ধনুজাত ন-
ধর্ম্মাত, এবং (১৬) রাহুল ।

বজ্রায়গীপুত্র সিংহলের লোক । তাঁহার দুই হস্তে চামর, এবং তিনি ১০০০ অর্হৎ কর্তৃক পরিবৃত । বাকুল উত্তর-কুরু লোক । তাঁহার দুই হস্তে নকুল, এবং তিনি ২০০ অর্হৎ কর্তৃক পরিবৃত । বনবাসী নামক স্থবির সপ্তপর্গী পুত্রার অবস্থান করেন । তাঁহার মহামাকুলিতে চামর বিজ্ঞমান, এবং তিনি ১৫০০ অর্হৎ কর্তৃক পরিবেষ্টিত । সিবকেব হস্তে প্রজ্ঞাপারমিতা নামক স্ত্রীধাত মন্যমান গ্রন্থ । তিনি ১৪০০ অর্হৎ কর্তৃক পরিবৃত হইয়া গিরিরাহু বিহলে বাস করেন । এইরূপ অজ্ঞাত স্থবিরেরও বিশেষ বিশেষ লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইহারা সকলেই বজ্রাসনের উপর আসীন, যে স্থবির যে দেশের লোক, প্রতিমূর্তি দেখিলেই তাহা বর্ণিতে পারে নাম ।

* জাপানদেশীয় ঔপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত হিরুত-পরিব্রাজক কাগুরা-ও-ই-একটি চীন-ভাষার বোধগ্রন্থ হইতে বোড়শ-স্থবিরের যে নামতালিকা বাহির করিয়াছেন, তাহা এই :—

(১) স্থপিত, (২) ভলক, (৩) অসিত, (৪) উজ্বাত, (৫) কালিক, (৬) বজ্রায়গী-
পুত্র, (৭) ভট্টিক, (৮) কনকবৎস, (৯) ভরদ্বাজ, (১০) নকুল, (১১) পুতবৎস,
(১২) পিণ্ডোল, (১৩) নাগসেন, (১৪) সিবক, (১৫) চুতহমক, (১৬) রাহুল ।

ভিক্তীয় মে—ডেন—চু—ডু নামক গ্রন্থে নিম্নলিখিত নাম দৃষ্ট হয় :—

(১) কাগ—ঞ, (২) বন্—দগ—চুঙ, (৩) ন—কম—প, (৪) নগ—ন মে, (৫)
ডন—ডেন, (৬) দো—জো—মো—রি—বু, (৭) জে—পো, (৮) দেব—মোউ, (৯) ভরদ্বাজ,
(১০) বাকুল, (১১) লান—জান—ডেন, (১২) পিণ্ডোল ভরদ্বাজ, (১৩) ল—রি—ডে,
(১৪) শ্রিন—মো—প, (১৫) ধনুজাত, (১৬) ড—ডেন—জিন :

ভক্তিভিত্তিক তৃতীয় ভাবার নেতৃত্ব চরক বা ষোড়শ-শবির স্তোত্র নামক আছে, উহাতে প্রত্যেক শবিরের জন্মস্থান ইত্যাদি স্পষ্টতঃ বর্ণিত আছে।

উল্লিখিত বিবরণ হইতে জানা যায়, ষোল জন শবির এক সময়ে এক দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই। অঙ্গণিকের জন্মস্থান কৈলাস পর্বত। বনবাসী মগধের সন্তপর্ণী গুহার জন্মগ্রহণ করেন। বজ্রায়নীপুত্র লঙ্কা হইতে আগমন করিয়াছিলেন। কনকবৎসের নিবাস কাশ্মীর। বাকুল উত্তর ককাত (Eastern Turkestan) সমুদ্রত হইয়াছিলেন। কালিক তাম্রলিপ্তের লোক। নাগ সেন বাহুলীক দেশ সমলঙ্ঘিত করিয়াছিলেন। এইরূপ অষ্টাদশ শবিরের জন্মস্থান অষ্টাদশ দেশ।

অষ্টমিক, অজিত, পিণ্ডাল, বাকুল, ভক্তিক, রাতুল ও সিবকের নাম পালিগ্রন্থিতের অন্তর্গত খেবগাথা গ্রন্থে দৃষ্ট হয়। অতএব, এই সাত জন শবির খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে বা তৎপূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। আমরা দেখিয়াছি, ষোড়শ-শবিরের মধ্যে নাগ সেন অজ্ঞাতম। মিলিন-পঞ্জি নামক পালি গ্রন্থে নাগ সেনের বিবরণ পাওয়া যায়। নাগ সেন বক্রির গ্রীকরাজ মিলিন বা মিনানের সমসাময়িক। অতএব খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক। ধর্মজাত নামক অপর এক জন শবিরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। ইনি বহু মিত্রের মাতুল, অতএব রাজা কনিষ্কের সমসাময়িক।

এইরূপে আমরা দেখিলাম, উল্লিখিত ষোল জন শবির খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী পর্যন্ত সাত শত বৎসর মধ্যে প্রাদুর্ভূত হইয়া ছিলেন। যদিও তাহারা বিভিন্ন সময়ে ৫ বিভিন্ন দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন, তথাপি তাহাদের চরিত্রের উৎকম ও পবোপকারিতায় বিন্মিত হইয়া পরবর্তী বৌদ্ধগণ এই মোলটি নাম এক সূত্রে গ্রন্থিত করিয়াছিলেন। পৃথিবীর অদ্যাদ্যকাল দূর করিয়া ধরার ধর্মালোক বিস্তরণ করাই ইহাদের জীবনের বৃত্ত ছিল।

যদিও ভারতে সহস্র সহস্র শবির প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তথাপি বৌদ্ধ ধর্মের ইতিহাসে অপর কোন শবিরই উল্লিখিত ষোড়শ-শবিরের স্তায় প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পাবেন নাই। ভারতীয় বৌদ্ধবিহারে প্রতিদিন উক্ত ষোড়শ শবিরের পূজা হইত। মহাবান সম্প্রদায়ের অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে শবির-পূজার প্রথম সূত্রপাত হয়। তদনন্তর ভারতীয় শ্রমণ গণ খোড়ান দেশে এই প্রথা প্রবর্তন করেন। খ্রীষ্টীয় ৩য় শতাব্দীতে

পাটান দেশ হইতে এই প্রথা চালাইয়া নীত হয়। চীন হইতে উহা
ই সময়ে চিকিতে প্রবর্তিত হয়। পাগ্‌সাম জোনঝাউ নামক সুপ্রসিদ্ধ
ত্বিকতীয় ইতিহাসের ৩২৭-৩৩০ পৃষ্ঠায় স্ববিব-পূজার সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রদত্ত
হইয়াছে। ইহাতে জানা যায়, খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে পোটানের এক
জন নরপতি চীনসম্রাট খেজুং কর্তৃক আহৃত হন। তিনি চীন রাজধানীতে
এক প্রকার নৃত্যাভিনয় দেখাইয়াছিলেন। উহাতে বোডশ-স্ববিবের অভিনয়
হইত। খৃষ্টীয় ১১শ শতাব্দীর আরম্ভে ঐ দেশে অতীশ বাজলা দেশ বিক্রমপুর
হইতে ত্বিকতে গমন করেন। তিনি প্রায় একটি স্থান লক্ষ্য করিয়া বলিয়া
ছিলেন, “এই স্থানে পরবর্তী কালে গ্রেডিং বিহার প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং
উহাতে বোডশ-স্ববিবের পূজা হইবে।” আনি দিবা চক্রে এই স্থানে বোডশ
স্ববিবের মূর্তি দেখিতেছি।”

ত্বিকতীয় ভারত বোডশ-স্ববিবকে নেতেন চক্রে বসে। ত্বিকতীয়
সকোত্তর বিহারসমূহে অজাপি মহা আড্ডার নেতেন চক্রে পূজা হয়।
তথাপি নেতেন চক্রে প্রাথমিক সঙ্গ পাওয়া যায় না। দার্জিলিং,
কাটাশুড়, এমন কি, জালা নগরীতেও নেতেন চক্রে মূর্তি তুলিত। গ্যাংচি
ও গ্রেডিং বিহার অতি প্রাচীন ও সমৃদ্ধ। এই তেতু গ্যাংচিতে নেতেন
চক্রে বোডশ-স্ববিব উৎকৃষ্ট প্রাথমিক বিজ্ঞান ছিল। কারণ এমন
যে কয়েকটি মূর্তি পাওয়াছেন, তাহা তিনি হস্তান্তরিত করিবেন না। তিনি
উল্লেখ নিম্নের গ্রেড উহা সময়ে রক্ষা করিবেন,—এইরূপ বলিয়াছেন।

ঐসতীশচন্দ্র বিজ্ঞান ভূষণ

ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ ।

৪। রথযাত্রা ।

কা! কা! একটা কাক উষাকে অভিবাদন করিয়া, এবং আমার চতুর্দিকে
মিলিত গলিত-দ্রব্যভোজী শত-সহস্র কাককে প্রথম সঙ্কেত জ্ঞাপন করিয়া,
আমাকে জাগাইয়া দিল। এই গভীর খিলান-মণ্ডলের অভিকর্ষনিকারী
প্রস্তররাশি,—ও অশুভ বারস-সঙ্গীতকে আরও যেম বাড়াইয়া তুলিল।

এই বায়সেরা মন্দিরেরই কুলজিতে বাস করে। কেন না, ইহারাও একটু পবিজ্জ বলিয়া পরিগণিত। এই প্রতিধ্বনির বিষয় নাই—চতুর্দিকেই উহাদের পুনরাবৃত্তি হইতেছে। মন্দিরের প্রস্তরময় বীথিগুলির শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত এই উচ্চ নিম্ন সমস্ত দালানে আমার চতুর্দিকে, পাকচক্রাকারে ঐ শব্দ ঘূরায় বেড়াইতেছে, অথচ কাকগুলো আমার নিকট অদৃষ্ট। সমস্ত মন্দির এই কা-কা-রবে অধুনিগিত। মন্দিরের পবিজ্জ ছায়াতলে যে সকল দেবতা বাস করেন—এই প্রাণাতিক অত্যাধনা-পীতি তাঁহাদের চিরপ্রাণা।

শেষ বীথিটি পর্য্যন্ত নিভিন্ন গিয়াছে। চন্দ্রমা আর কিরণ বসন্ত করিতেছেন না। গতকলা অপেক্ষা আজিকার রাত্রি এই মন্দিরে যেন আবণ্ড বর্নীভূত। শীঘ্রই প্রভাত হইবে—উহা বৃষ্টিবাব ঙ্গত বিহঙ্গ-মূলত তীক্ষ্ণদৃষ্টির প্রয়োজন। মন্দিরের সান্দ্রগুলি গোবন্ধানের স্তার আর্জ, সেই তরু শেতা-বিত্রম উপস্থিত হইতেছে কিছুই দেখা যায় না। কদাচিত্ ঙ্গত একটি অপরিষ্কৃত আলোকছটা,—যে অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, তাহা অপেক্ষা কিছু কম অন্ধকার, এইমাত্র—ঙট এইটি ক্ষীণ রশ্মি, খিলান-নগলের বায়ুর দিয়া জিদ দিয়া প্রবেশ করিতেছে। পদে বিভিন্ন দিক্ হইতে, এই কা-কা-বাবের সঙ্গিত পালোকেব 'কবকব' শব্দ, আনার 'খটাপট' শব্দ সংঘোজিত হইল। এইবার কক্ষবদনে পিণ্ডগুলি উড়িয়া নাটবে।

এবার আলোক আসিয়াছে। এ দেশে আলোক যেন নীষ চলিয়া যায়, তখনই আবার নীষ অতিসে। এত নীষ যে নাট্যবিভ্রম বলিয়া মনে হয়। সুদবপ্রসারিত কল্পশ্রেণী পাতলা স্বরূপে অমুরঞ্জিত হইল;—উহা এত সচ্ছ যে মনে হয়, বৃষ্টি দূরত বস্তুর ছায়াপাত হইয়াছে। ধসবর্গ পাতলা রেশমী কাপড়ের অবগুণনের মধ্য দিয়া, অ-করস্পন্দ 'ববিধ' শোভন ছবির ছায়াবাজি যেন দৃষ্ট হইতেছে। মন্দির-দালানের বিভিন্ন প্রকাণ্ড বিভাগগুলি যেন সন্মুখে প্রকাশিত হইল, দালানের চতুষ্পথগুলি শেষ প্রান্তে মিলাইয়া গেল। আমার পশ্চাদ্ভাগে, দেখানে গতকলা সায়াহ্নে এক জন পুরোহিতের নিকট বখদায়া সঙ্গন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলাম, সেই রোষদীপ্ত-বিকটাকার-জজ-চিহ্নময় বীথিটিতে সেই জঙ্ঘদেব ছায়া-ছবি আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। যে সকল নরমুষ্টি ভূতলে শুইয়া ছিল, সেই সকল মলমল-বস্ত্র-পরিহিত মূর্তিগুলি থাড়া হইয়া উঠিল,—বাহুদ্বয় প্রসারিত করিয়া, পশ্চাতে শরীর তলাইয়া, কাকায়ত করিতে লাগিল। এই অবাস্তব, বর্ণহীন, ঐন্দ্রজালিক

দুয়ের মধ্যে, এই জলরাশি বহু বৃত্তগুলির সমলকারক নিম্ন আশ্রয়
হইতে হয়।

গতকলা যে সাগরের উপর সান্নিধ্য প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার নিকটে একটা
পাথরের সিঁড়ি মন্দিরের দ্বারা পর্বত উঠিয়াছে। একটু হাতড়াইয়া—ঠাণ্ডা
দেওয়ার উপর হাত বুঝিয়া সেই সিঁড়িটা খুঁজিয়া বাহির করিলাম।

ছাদেব উপরে উঠিল। সান্নিধ্য এখন একাকী। শুষ্কভার, সমতল,
খিলান-মণ্ডলের উপর এই ছাদ মন্দিরের স্তায় বৃদ্ধ করিতেছে। ইহা বড় বড়
পাথরের চাকলা দিয়া বাধা। উহার দুই দ্বার প্রসারিত হইয়া দূরবর্তী
আকাশের জলচূড়ার পর্যাবসিত হইয়াছে। নিম্নতলের স্তায় এখানেও
ছাদাধারিত দৃষ্টি;—আর একটি পাণ্ডুর চিত্রাবলী। এখানে একটু কমলা
হইয়াছে, কিন্তু এখনও দিন নয়। মন্দিরের অভ্যন্তরে বেগুন সমস্ত
অবাস্তব বলিয়া মনে হইতোছিল। এখানেও সেইরূপ মনে হইতেছে। এই
বিতীর্ণ মন্দিরের চতুর্দিকে যে জল-চূড়াগুলি দেখা যাইতেছে, উহা বাষ্পরাশি
বই আর কিছুই নহে;—রাত্রিকালে এই বাষ্পরাশি ঘনীভূত হইয়াছে মাত্র।
এই বাষ্পরাশি স্রবৎ নীল রংগে তুলা-ভরা গদীর স্তায় একপল তুল যে মনে হয়,
আর একটু নিকটে গেলেই উহাকে হস্তের দ্বারা স্পর্শ করা যাইতে পারে।
সমস্ত ভূমি ঐ তুলারামির মধ্যে একরূপ ময় হইয়া আছে যে, কালো কালো
কতকগুলো তালপত্রের অথবা তালপত্রের উহার মধ্য হইতে শুষ্ক মাথা
বাহির করিয়া আছে। ঐগুলি উচ্চতম তালপত্রের চূড়াদেশ।

‘সমুদ্রোত্তর’র স্তায় পক্ষ—দিবা শোভন-স্বচ্ছ—এক প্রকার হরিৎ
আলোকে উদয়গিরির দিগ্‌মণ্ডল পরিব্যাপ্ত হইল; যেম ভৈলের একটি কোঁটা
মৈশ-গন্ধন-ভটে মণ্ডলাকারে ক্রমশঃ বিস্তৃত হইল। ও দিকে অস্তাচলদিগন্তে
একটি বৃহৎ লোহিত গোলক অবলোকে স্রিয়মান—একটি পুরাতন গ্রহ শ্রান্ত
ক্লান্ত—একটি প্রাচীন জীবলোক পৃথিবীর অতিসান্নিধ্যবশতঃ ভরে আকুল;—
ইনি অজ্ঞান চক্রমা। এক্ষণে মন্দিরের সমস্ত কাকতলা জাগ্রত হইয়া
কা-কা রব করিতেছে। নিরূপিত হইতে আকাশের সর্বাঙ্গিক হইতে,
যেখান দিয়াই উহার চলিয়া যাইতেছে—ঐ কা-কা-কানি সমুদ্রিত
হইতেছে।

প্রভাত হইয়াছে, সূর্যোদয়ের আর বড় বিলম্ব নাই। রথের চারিটা
প্রকাণ্ড চাকা। টানিবার বলিগুলি ভূতলে বিছাইয়া রাখা হইয়াছে।

কর্তৃকগুলি উন্নতপ্রাণস্বাক্ষর অধিকৃত; এবংও উহার নবজন্মের মধ্যে—
পুল-প্রথিত যখন-অধিকতর নকশিত ছিল; উহারই বিশেষত্ব পাই
করী। যে সময়ে নিম্ন হইতে সেই-ভীষণ ক্রোধবলি হইল; অতঃপর উহারও
উপর হইতে কুরীমাদ করিয়ে গেলি।

এইবার জলকণ হস্তীসিগকে আসা হইল। উহার নূতন জীবী পোষাক
ও মুক্তাখচিত জীবীর কুণ্ডল-পাইবার জন্ত, আশনা হইতেই হাঁটু সঞ্চিদ্ধা বসিল।
তারপর পর-চক্ষিরা শিল্প চিত্র-অভ্যন্তরতাবে পুরোহিতদিগের পঞ্চায়ে দণ্ডায়মান
হইল। সহস্রাবিধের একমুখ কচল ছিল। বুকেরা, সমুখভাবে চারি সারি
বাঁধিয়া, ভূতল-প্রসারিত চারিটা পিঠীপ রক্তুর ধারের ধারে আনিয়া দাঁড়াইল।

বীথির যে ধারে মন্দিরের প্রাচীর—সেই ধারটী একেণে তলসাহস্র, পরি-
তারক, বিলাসময়। কিন্তু অপর ধারে, ব্রাহ্মণদিগের আবাস-গৃহের সমুখে, জন-
তারি বুদ্ধি হইয়াছে—উহার একদৃষ্টে যথের দিকে তাকাইয়া আছে। গবাক,
ওকতার-স্তম্ভ-সমবিত বারান্দা, বিকটাকার পণ্ডিতবৃত্তিত সোশানাবলী—
শিল্প ও বুদ্ধগণ কর্তৃক অধিকৃত। বিশেষতঃ সেখানে রমণীগণের জমতা।
উহার জীবী পাড় ওয়ালা শাড়ী পরিহায়ে, উহারের গলায় পুষ্পমালা কুলি-
তেছে, ধকে নানাবিধ জলকার কক্কর করিতেছে। উহারের মধ্যে কেহ
কেহ, পুরোহিতদিগের জন্ত উপহারসামগ্রী আনিয়াছে; কেহ বা চূণ-পাত্র
হস্তে করিয়া, ভূতলস্থ নকশাচিত্র প্রেখানে যেখানে লুপ্ত হইয়াছে, সেই সকল
নকশা আবার ভাঙাতাড়ি কুটাইয়া তুলিতেছে। স্থানে স্থানে নূতন-হাশের
কুল বসাইয়া দিচ্ছে।

কিন্তু এই উৎস্রধান দেশে, নবতানু-উদ্ভাসিত বুদ্ধ আকাশ মানবের
সমৃদ্ধি-আড়ম্বর-প্রদর্শনের পক্ষে কি অতিকূল! যখন আমি মন্দিরের ছাদ হইতে
নামিয়া আসি, তখনও শেখাবলিষ্ট মশালগুলি লীলিত—খলিতপদ উবার
অর্ধ-ফুট আলোকে অন্ধুর ছিল। তখনও সমস্তই সুহৃৎকর বলিয়া প্রতীয়মান
হইতেছিল; কিন্তু একেণে প্রত্যতিক পগনের অস্তিম—অকস্মৎ স্বচ্ছতার মধ্যে
সে ক্রুদ্ধ ছুটিয়া গিয়াছে। এখন এই আকাশে আর কিছুই নাই, সর্বত্র
কেবলই অপরিণীত বিজ্ঞতা—অনোহর হরিবর্ণ—কি-এক প্রভাময় হরিবর্ণ
—পাণ্ডুর হরিবর্ণ—গহার মায় মাই—বাহা বর্ণনাভীত। ইহার পর, সমস্তই
যেন হীনপ্রত মানজবি। একেণে মন্দিরপ্রাচীরে অস্বাভাবিকতা ও মস্তিম কুটকত
নকল প্রকাশ পাঠিতেছে। এখন যেন সমস্তই বেশী বেশী দেখা যাইতেছে।

এ সমস্ত চাকিরা রাখিতে হইলে, হর নিম্নায় আবরণ আবশ্যক, নয় হুনিরীক্ষা
মধ্যস্থ-হুনিরীক্ষা দীপ্তপ্রভার প্রেরণকর। রবের বিদ্যমান-সজ্জা নিত্যই হুল ও
নিভিত্তিকর। হুনিরীক্ষা পরিচয় জীব ও বহু-ব্যবহৃত। দুইটী মলমলের
মুখমণ্ডল ও কর্ণসমের বিস্তার উন্ন-অভা অক্ষর থাকিলেও, উহারে দীনহীন
মলিন চীরবস্ত্র প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। প্রাক্তন-ভারতের বারুকা ও অবনতি,
এই সব অমানুষিক হুনিরীক্ষার কলসেমা, উহারে উৎসব-অনুষ্ঠানাদির
ধূলিধূসর জীবিতা—এখন কি, এই মহাজাতির কর্ণসম-দীনহীন-সমস্তই, এই
হুলমল্লর মুহুর্তে, আমার নিকট অপ্রতিবিম্বের বলিয়া মনে হইতেছে।
অভীতের লোক—অভীতের বশ—এই উভয়েরই মূগঢ়ক বেন বুঝিয়া গিয়াছে,
উহার নৃত্তে মিলিয়া হইয়া গিয়াছে।

তথাপি এখানে কিসের ভাবের গুরুত্ব নাই। এই প্রাচীন সাক্ষ্যসাক্ষার
মধ্যে, আধুনিক কালের ছোটখাটো খুঁটি নাটি সাধারণী প্রবেশ করিয়া ইহা
বেহুরো বেধায়া করিয়া তুলে নাই। বিধর্মী একমাত্র আদর্শ এই উৎসব-
অনুষ্ঠানের সহকারী।

কলতঃ এই সূর্যাই এ দেশের মহা-ঐশ্বর্যালিঙ্গ। সূর্যই সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া
সমস্ত পদার্থকে রূপান্তরিত করিয়া তুলে। সূর্যের এই আকস্মিক উদয়ে কি
জানি কি একটু কারুণ্য-রস আছে, বাহা মন্দিরের সহিত—আজ যে দেবতার
পূজা হইবে, সেই দেবতার সহিত—একতামে মিলিয়া যায়। দিগন্তে একটি-
মাত্র মেঘপণ্ড। আমরা যে ধরণীর ধূলিকণাস্বরূপ—আমাদের দৃষ্টি হইতে এই
মেঘপণ্ডটি সূর্যকে এখন পর্যন্ত ঢাকিয়া রাখিয়াছে। একটি ঘোর ভাস্রবণ
কটিবন্ধের উপরিভাগে সূর্যদেব অম্লিশিখা বিকীর্ণ করিতেছেন। কিছু
দেবের জিহ্মলিঙ্গের স্তার তিনটি অম্লিশিখা প্রদীপ্ত। ইহারই মধ্যে এই
প্রকাণ্ড অষ্টচূড়াগুলি সূর্যদেবের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে। এই রক্তিমভ
পাষাণভূষণগুলি—গগনচূরী মন্দিরগুলি দেব-মাহাত্ম্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।
এই সকল কোমল প্রস্তরময় সূর্য-অঙ্গণের মধ্যে, গুপকপিগণের পত সহস্র
নীড় রহিয়াছে। বিবিধ মুখভঙ্গি-অঙ্গভঙ্গি-বিশিষ্ট লোহিত সূর্যের মধ্যে ও বাহ
জন্মায় জটিল মিশ্রণের মধ্যে—সেই উচ্চ পৃষ্ঠ দেশে উহার বুঝিয়া গিয়া
বেড়াইতেছে—চীৎকার করিতেছে।

রবের জীবনেশে, গিটিকরা কাজগুলি বন্ধ বন্ধ করিতেছে। এইবার
যাযাকাল উপস্থিত। জুড়ীয়াই করিয়া যেই সঙ্কেত করা হইল, অমনট

শেষী-কীট-বাহ শূন্যসহস্র লোক রক্ষার নিকটে সার মিয়া দাঁড়াইল। ক্রমশঃ ক্রমশঃ—এমন কি, উক প্রেমীর ব্রাহ্মণেরাও তকি ও ক্রিষ্টিয়ানদের এই আধার কার্যে যোগ দিল। এইবার ক্রম টানিবার উত্তোষ হইতেছে। লোকেরা রমণী-সুন্দর নির্দিষ্ট আবৃত্তি প্রকাশ করিতেছে। এই সকল আবৃত্তির সহিত উহারই সেরা সেরা শৌর্যের ভেদ ও কলমেণের বিশালতা মিশ খাইতেছে। এইবার ক্রমশঃ উত্তোষ করিয়া, এবং বল-ভূমিত বাহ-উত্তোষন করিয়া, কেদে হৃৎ গ্রহি বন্ধন করিল।

সুন্দরীর কথকতা। ঢাক জেল সন্ন্যাসে বাসিয়া উঠিল; সন্ধ্যারে তুরীনাদ হইতে গািলিল; তাহার সহিত মানব-কণ্ঠ-নিঃসৃত মহা সিন্দূর সঙ্গিত হইল; বাহুর শৈলসুহ সঙ্গিত হইল;—রক্ত-গুলিতে টান পড়িল। কিন্তু এই বিরাট-কণ্ঠ একটুও নড়িল না। গতবারের রক্ত-আজার পর হইতে, উহা হ্রস্ব-স্থিতিকার মধ্যে আসিল।

এক জন প্রধানের কথকতায়, আরও ভাল করিয়া সমবেত চেষ্টা আরম্ভ হইল। এইবার বোধ হয়, আর কোন বাধা হইবে না। আরও অনেক লোক দৌড়িয়া আসিল; বক্ষোদেশে তুরী-শব্দ-যন্ত্র-সুধারী বৃক্ষসং, তাহাদের শব্দ-সুহ, এই কক্ষ রক্ত-সহিত সঙ্গিত করিল; ক্রমশঃ হইতে একটা মহা কোলাহল সমুদিত হইল; বাহ ও প্রকোষ্ঠের মাংসপেশী আরও দৃঢ় কঠিন হইয়া উঠিল। তবু কিছুই হইল না!—রক্ত-গুলি স্থলীর্ষ হৃত ক্রমশঃ হতাশ হইয়া হস্ত হইতে কৃতলে খলিত হইল।

তৎপাশি উচ্চা বেষ জানে,—দেবতার রথ নিশ্চয়ই চলিবে। সহস্র বৎসর হইতে আবহমানকাল-পূর্ণাঙ্গ রথ অবশ্যে চলিয়াছে। বাহাদের বাহ একগে ধুসিয়াং হইয়া গিয়াছে, বাহাদিগের আত্মা বহুকাল-বাবৎ লোকান্তর প্রাপ্ত হইয়া, বাহবা মারামর-কৃতিত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, বিরাট-রথ মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে—সেই সব পূর্বপুরুষের উত্তম চেষ্টায় রথ এতকাল চলিয়াছে!

রথ চলিয়াই চলিবে। রথ চলিবে বলিয়া রক্ত-পুষ্টি-রস-সিগের এবং বিধান। সেই রক্ত-আত্মার অক্লান্তভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহাদের বেগে অসংখ্য-বৎসর; তাহাদের আত্মা ইহারই মধ্যে যেন কণ্ঠ-ক্লিষ্ট দেহ হইতে বিমুক্ত। এমন কি, হস্তীরা পর্যন্ত জানে যে, রথ চলিবে; তাই তাহারাও অতীত-প্রশান্তভাবে অপেক্ষা করিতেছে। তাহাদের মনে যে জিতা-প্রবাহ চলিতেছে, আত্মার নিকট তাহা চরমগাহ হইয়াছে, এই সব জিতার তাহাদের

রথের নিকট পূর্ণ। তাহাদের মধ্যে যে হস্তী সর্বজ্যেষ্ঠ, সে বিলকণ জানে, রথ এক সময়ে চলিতেই চলিবে। কেহ না, তিন চারি পুরুষ হইতে কশাভুজের, হানবাহকে রক্ষা করিয়া রথ টানিতে তাহারা দেখিয়াছে;—শত সংসার হইতে এইরূপ দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

চলে এসো! আনো কিংনা, আনো কপিকলের রসারসি, উঠাও চাড়া কিরা! এক দল হুঁড়ির কাঁধে কড়কড়লা কাঠের গুঁড়ি আনিয়া পৌছিল। একটা গুঁড়ির প্রান্তদেশে একটু ছিলকা উঠিল। আবহ চাকাটির নীচে সেই প্রান্তভাগ স্থাপিত হইল; এবং গুঁড়ির উচ্চতর অপর প্রান্তের উপর অশা-রোহীর ধরনে কণ জন লোক হুঁসিয়া কাঁকারি দিতে লাগিল; দুদিকে, কপিকলের রসারসি ও রক্ষাগুলিতেও এক সঙ্গে টান পড়িল। এইবার সেই পরীক্ষা-নিখর একটু নড়িল! একটা আনকের কোলাহল সমুদ্রিত হইল;—রথ চলিল।

ভূমিতে চারিটা গভীর খাত খনন করিয়া রথচক্র ভূমিতে ঘুরিতে চলিল। অক্ষসেতুর আর্দ্রনাথ, নিম্পেষিত কাঠের কাতরধ্বনি, মহুস্তকচক্রের কোলাহল ও পবিত্র হুঁড়ীর ঘোর মিনাদ যুগপৎ সমুদ্রিত হইল। শিশু-মূলভ আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইল; সমস্ত আত্ম-বিবর উদ্দীপ্ত হইল; জয়ধ্বনি করিবার জন্য সমস্ত অন্তর দম্পর্পাতি বিকশিত হইল; সমস্ত বাহু শুল্কদেশে উৎকিঞ্চ হইল; এই আনন্দে উদ্ভূত হইয়া লোকেরা রক্ষুতে টান দিতে বিব্রত হইল;—রথ ধামিল! সমবেত আকর্ষণের প্রথম আবেগে, প্রায় ত্রিশপদ অগ্রসর হইয়াছিল, আবার রথ ভূমিতে অন্দ হইয়া পড়িল। হস্তীরা রথের পিছনে পিছনে আসিতেছিল, রথ সহসা থামিয়া যাওয়ার, উহাদের পরস্পরের মধ্যে ঠেকাঠেকি হইতে লাগিল। আবার সমস্ত গোড়া হইতে আরম্ভ হইল।

কিন্তু এবার শৃঙ্খলার সহিত আরম্ভ হইল। লোকেরা কপিকলের রসারসি, কিংনা-আদি আনিতে গেল। এই অবসরে, রমণীগণ পুরোহিত-জনতার মধ্যে ভাড়াভাড়া আনিয়া—এমন কি, নিরীহ হস্তিগণের প্রায় পদপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। বশবিগ্রহের ক্ষমতায়, কৃতলে যে রথ্যা ধনিত হইয়াছে, তাহা চুপন করিবার জন্য তাহাদের এই উদ্ভ্রম আগ্রহ। এই সময়ে সৌর-কর মঙ্গির-হুঁড়া হইতে নামিয়া আসিয়া জনতার উপর পতিত হইল, এবং উহাদিগকে নবস্তর শোভার সজ্জিত করিল। বহুক্ষণ পরে বাহতে যাতন বলর বক্ষম করিতেছে; রমণীগণের মুখমণ্ডলে, শলাকা-বিধ নাসিকাগুটে, হীর-

মাণিক্যের ভূষণ ঐক্যমিত্বে করিতেছে, অতিস্থল রত্নিন্ মল্লমল্ল অথবা জরীর পাড়-বিশিষ্ট মল্লমলের স্তিতর দিয়া মীনাকী শিবানীর বস্ত্রের স্তার নির্মল কঙ্কদেশ দেখা বাইতেছে।

এইবার এই বিরাট বস্ত্রটি দমকে-দমকে ভীষণ বেগে চলিতেছে। মাথো-মধ্যে ধামিতেছে—আবার চলিতেছে।

এই গতিক্রিয়া ও পৈশিক বলের উদ্দাম বিলাস-লীলা দুই তিন ঘণ্টা ধরিয়া চলিবে। এই যাত্রাপথের পশ্চাদ্ভাগে, ভূমি যেন শত শত হলের দ্বারা কর্ণিত হইয়াছে—সেই ভূমি, যাহা প্রাতঃকালে যেন ‘রোলার’ বস্ত্রে সমীকৃত হইয়াছিল, এবং গুহ্র নক্সা-চিত্রে ও সুবাসিত কুসুমসমূহে বিভূষিত হইয়াছিল।

যেখানে বীথির বাক্ কিনিয়াছে, এবং সে দিকে রথটিকেও ফিরাইতে হইবে, সেই মন্দিরের কোণে বৎ আমিয়া যখন অনেককণ্ণ ধামিল, সেই অবসরে এক জন প্রদর্শক ও এক জন ব্রাহ্মণকে লইয়া, একটু নিস্তব্ধতা ও মুক্ত বায়ুর অরেমণে—সেই বহুং দালানের ভটিল অরণা—সেই সহস্র-সুহু নগুপ-শালা—সেই তমসাজ্বর অসংখ্য পার্শ্ব-দালানের উদ্দেশে—মন্দিরের সেই বিশাল বিস্তীর্ণ ছাদের উপর আবার আরোহণ করিল। প্রভাতে বেক্রপ মকুবৎ শূভ্র দেখিয়াছিলাম, এখনও সেইরূপ। কিন্তু সপ্ত ঘটিকার স্বর্ধ্যালোকে এই স্থানটি আরও ভয়ঙ্কর—আরও দীনভাবাপন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইল। রক্তিম-ধূসরবর্ণ;—কালোৎপন্ন বর্গ-রেখার স্তার সর্কত্র কাট ধরিয়াছে—চীড় পড়িয়াছে। এখনও যথেষ্ট প্রভাত, সূর্য্য এখনও সন্ধেই নিম্নে; এই ছাতের উপর এখনও বেশ বসন্তের, এমন কি, এই সব অমূল্য মন্দির-চূড়াব দীর্ঘ-প্রসিদ্ধ ছায়াতলে দিবা সন্ধ্যায় শয়ন করাও যায়।

এই ছাদ, ‘ট্রেপ’ নামক কামরাব অমিত্যকা ভূমির স্তার সুবিস্তার। কিনারায়, বাতাসের ডানা-যুক্ত কতকগুলি পুন্ডরিক কুঞ্জ দেবমূর্তি স্বকীয় চরণমূল দর্শন করিবার জন্যই যেন বহির্দিকে কুঁকিয়া রহিয়াছে। চুড়া ছাড়া আর কিছুই নাই,—সমস্তই সমতল। জীর্ণ শীর্ণ লুপ্ত-প্রসেপ দেবমূর্তি-সম্বিত মন্দিরচূড়া ভিন্ন এখানে আর কিছুই নাই;—চূড়াদিগের মধ্যে এক একটী বিস্তৃত ব্যবধান-পরিময়। সমতল ছাদ হইতেও চূড়াগুলি সুদূরে অবস্থিত;—মন্দিরের আরম্ভে এতটী বৃহৎ।

ইতস্ততঃ, পাণ্ডের আকাশের কতকগুলি বিচরণভূমি, এখন হইতে দৃষ্টি-

গোড়র হইতেছে। তখনকার মঙ্গলশাসনা-সমূহের মধ্যে—কোনরূপ প্রকারে যেন অপরকে বাচাইয়া এই বিচরণকৃত্যি রক্ষিত হইয়াছে। উহার মধ্যে যেটি সকলের সম্মুখে অবস্থিত, তাহাতে বটবৃক্ষ রোপিত;—সেই বটবৃক্ষের সবুজ কান্ডগুলি স্থান পর্যন্ত উঠিয়াছে, এবং তাহাতে ফুল ধরিয়াছে। মন্দিরের যে কান্ডটি সর্বোচ্চতম পবিত্র—সেই জীবন স্তম্ভস্থান—সেই চরমিগম্য-তমসাক্ষর সন্তোষ-স্বস্ত-স্বাক্ষর কোঠন করিয়া এই বিচরণকৃত্যি অধিষ্ঠিত।

প্রাচীরের মাঝার যে সকল ছোট-ছোট দেবমূর্তি বৃক্ষিয়া রহিয়াছে, তাহার। বোধ হয় এই রথযাত্রা দেখিবার জন্য সমুৎসুক। কিন্তু আমি এখান হইতে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না—কিছুই শুনিতে পাইতেছি না। নিরদেশের চটুল গতিবিধি আমার নিকট প্রচ্ছন্ন; এমন কি, নিকটস্থ নগর, গৃহ, মার্গ, সমস্তই আমার নিকট প্রচ্ছন্ন। আমার এই শূন্য মনকে—সেই তাল-অক্লান্ত্যের সংলগ্ন বলিয়া মনে হইতেছে, যাহার চূড়াগুলি মিসরকে নীলিম করিয়া তুলিয়াছে।

আমার এই চর্নিরীক প্রজ্জ্বল আকাশ-যন্ত্রে, কাক চীল ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মধ্যে মধ্যে সবুজ টিয়া-পাখীগুলি উড়িয়া যাউতেছে। সর্বত্র টিকটিকি গির্গিটি বিচরণ করিতেছে। যে কাঠবিড়ালী তারতের সমস্ত ভয় মন্দির—সমস্ত বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া থাকে—তাহারা পরস্পরের অনুধাবন করিতেছে; পবিত্র প্রস্তররাশির মধ্যে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। এখানে মিসর নিন্তরুতা। এই দেবমূর্তি-সমবিত অদ্ব্যুতাকৃতি চূড়াগুলি আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে,—চূড়াগুলি এত অদ্ব্যুত ও এত উচ্চ যে, ইহা বাস্তবনির্মাণ-পদ্ধতি-বিস্ময়কর যুরোপীয় সমস্ত সংস্কারের বিরুদ্ধ। এই চূড়াগুলি বাস্তব এখানে এমন আর কিছুই নাই, যাহা আমার চিত্তকে বিকল্প করিতে পারে। কিন্তু এই চূড়াগুলির নিন্তরুতা অনন্ত অসীম।

এই গগন-বিলম্বী মনদেশের ছায়াতলে, শান্তি-আরামে এক ঘণ্টা কাল কাটিয়া গেল। আমাব প্রদশক ও রাজ্য এই কবোকে পাষাণের উপরেই বুঝিয়া পড়িয়াছে।

নিশ্চয়ই আমার দৃষ্টিবিস্ময় বা বুদ্ধি-রোগ উপস্থিত। এই অদূরে একটা চূড়া এইরাজ নড়িয়া উঠিল এই যে, আবার চলিতেছে।

মুহূর্তকাল স্তম্ভিত হইলাম, পরে দৃষ্টিপাত করিয়া সমস্ত ব্রহ্মণাম ওহো! বথের চূড়াটিও মন্দির-চূড়ার অঙ্গকল্পে নিম্নিত। আমা হই?

কল্পিত, মন্দিরের সমুখ কিংবা স্থপতির টেম্পল লাইক কাইতেছে। অতি-কল্পিত
কবি, তাহারই মীচে, আকর্ষিত, উন্নত, রম্যতা, ইতিহাস, সহকারিত্ব—
সমস্তই যেন একটি স্বাভাবিক প্রকাশ। যে লিখাসনের উপর অল্প
বিব্রহীত আসীন, তাহারই উপস্থিতি কৃত্রিমতার আশি দেখিতে পাইতেছি।
কোনও ভুলমিতি কিংবা কোনও বাস্তবিকের স্তন্য দাইতেছে না। বিব্রহকের
এই শেষ প্রতিবিম্ব আশার স্নেহময় পতিত হইল। স্বাভাবিকতার স্মরণ,
প্রত্যক্ষাতির মধ্যে কোন একটি মনোরম-চূড়া একাকী বিব্রহভাবে অশ্রুনা-
আপনি চলিতেছে।

শ্রীজ্যোতিবিরতনাথ ঠাকুর ।

ভবভূতি ও কালিদাস ।

এক জন ভাবুক ইংরেজ সমালোচক শেকসপিয়ার ও মিল্টনকে অচলপ্রতির
ইংরাজী-সাহিত্যের যুগল স্বর্ণচূড়া বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বাস, রাজ্যিক
প্রভৃতি কবিকবিগণের কথা ছাড়িয়া দিলে, কালিদাস ও ভবভূতিকেও সেই রকম
মহাগিরিসম্মিত সংস্কৃত লৌকিক সাহিত্যের যুগল স্বর্ণচূড়া বলা চলে।

আমাদের দেশের পণ্ডিতসম্প্রদায়ের অবস্থা দারুণ অন্ধরূপ। তাঁহারাও
কালিদাসকে শ্রেষ্ঠ কবি বলেন; কিন্তু তাঁহারা ভবভূতিকে কালিদাসের
স্থান আসনে না বসাইয়া ভারবি, মাঘ ও নৈবধকার গ্রন্থকে ঐরূপ স্থান
দেখাইয়াছেন। এ সম্বন্ধে পরম্পরাগত যে প্রেক্ষণ্য * প্রচলিত আছে,
তাহা বোধ হয় অনেক পাঠকেরই পরিচিত। ভবভূতি স্বল্প নাটক রচনা করিয়া
গিয়াছেন বলিয়াই হউক, অথবা অন্য কোনও কারণেই হউক, ‘পণ্ডিত’-
সম্প্রদায় তাঁহাকে বড় আমলে আনেন না। কিন্তু কলিঙ্গভূতি ও বিদ্যার-

* (১) কাব্যো যথাঃ কবিকালিদাসঃ ।

(২) উপমা কালিদাসস্ত ভারবেরথানোরবৎ ।

নৈবধে পরমালিত্যঃ যাবে সন্তি প্রভেদভবতি ।

(৩) তাৎপৰ্য্য ভারভূতিঃ কবিকালিদাসঃ ।

উক্তিঃ নৈবধে ভারবেরথানোরবৎ ।

পরিচয়, ইত্যাদি-সিদ্ধি কালিদাসের ত এই পণ্ডিতসমাজের মধ্যে বেশ একটা প্রভেদ বোধ হইয়াছে । এ সময়ের তাঁহাদের বিবেচনার সহিত আমাদের বিবেচনা মিলিত না, ইহাতে কিছুই বৈচিত্র্য নাই । আমরা কালিদাস ও ভবভূতিকেই সংকীর্ণাভিপ্রায় বর্ণনা করি বলি। একের ভাবের অসাধারণ সাদৃশ্য ও তাহের অংশের সাদৃশ্য আমাদেরকে হত করে, জনের ভাবের অসাধারণ সাদৃশ্যের ভাবের বিরুদ্ধে ওরো কালিদাসের অভ্যন্তর পর্যন্ত প্রশ্ন করে । উপরন্তু, ভবভূতির নাটকজ্ঞে যে ‘কল্পবাহুতরন’ দেখিতে পাই, তাহা কালিদাসাদির কাব্য নাটকেতে মিতান্ত বিরল ।

যাহা হউক, আজ আমরা উত্তর কবির কল্পনার প্রাণোল্লাস করিতে বসি নাই । ভবভূতির নাটক যে মনোমণী কল্পনায় ও বিশ্বরাজ্যের উদ্বেগকারী উদাত্ত ভাবে (Sublimity) অতিবিক্ত আছে, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখাই, এমন সাদৃশ্য, এমন সাহস আমাদের নাই । কালিদাস ও ভবভূতির মধ্যে যে একটা চরিত্রগত প্রভেদ সকল পাঠকের চোখে পড়ে, তাহা নইরা হই চারিটি কথা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি ।

রঘুবংশের আরম্ভে ও শকুন্তলা নাটকের প্রস্তাবনার কালিদাস বিশেষ সৌন্দর্য ও বিমন্ডের পরিচয় দিয়াছেন । পক্ষান্তরে, ভবভূতি তাঁহার নাটক-জ্ঞের প্রস্তাবনার একটা উৎকট স্তম্ভ ও অনধিকারী স্পর্শ ও প্রোত্বেষণের প্রতি একটা প্রবল অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন । অনেকে ভবভূতির অহঙ্কার ও স্পর্ধার বাক্যগুলি পড়িয়া তাঁহার উপর বিরক্ত ও বীভত হইয়া পড়েন, এক কালিদাসের বিমর ও সৌন্দর্যের সহিত তুলনা করিয়া বিরক্তি ও অশ্রদ্ধার দ্বারা আরও বাড়াইয়া তুলেন । হয় ত এই কারণেই ‘পণ্ডিত’-সমাজের তাঁহার ভাবের আদর করেন নাই । কেন না, যে ব্যক্তি নিজের প্রতিভার, নিজের স্তম্ভ কর্তব্যের রক্ষাই করে, সংসারের স্তম্ভ তাহাকে তাঁহার জ্ঞান প্রাপ্য প্রশংসা দিতেও নারাজ হয় ; তাহার অহঙ্কারের এইরূপ শাস্তি না দিয়া থাকিতে পারে না । বাস্তবিকই কালিদাস ও ভবভূতির মধ্যে এই প্রভেদটি বড়ই বিলম্ব ঠেকে । কিন্তু, এই প্রভেদের প্রকৃত নিদান কি, ইহা একবার বিচার করিয়া দেখিলে হয় না ?

ভবভূতির নাটকজ্ঞের প্রস্তাবনা করেকটি পড়িলে, প্রাচীন যুগের নিষ্ঠা-বান্ধব জামদগ্ন্য ভৈরবী ‘ব্রাহ্মণপণ্ডিত’-চরিত্রের একটি পরিপূর্ণ চিত্র সন্মুখে দেখিতে পাই । পক্ষান্তরে দেখিবারি, যখন মহিলাপ্রাণ্য যুগের অমরশক্তি

অভিনয়সময় সবে বকেই হত তাহিল। তাঁহাদের সম্পর্কে শেকসপীয়ের রচনা
নাথিকি হওয়াতে তাঁহারও নাটকসমূহে কোনওরূপ অহঙ্কারের ভাব দেখিতে
পাওয়া যায় না। তিনিও অবিরত অধ্যয়ন করিয়া প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ
করেন নাই; মৈত্রনিক প্রতিভার বিকাশেই শ্রেষ্ঠ কবি হইয়া উঠিয়াছিলেন।
তাই তাঁহার রচনার কোথাও তাঁকের চিহ্ন দেখা যায় না। তাঁহার সম-
সাময়িক নাট্যকার বেন্ জননের সহিত তাঁহার তুলনা করিলেই; আত্মাভি-
মান ও মনের এই প্রভেদ বেশ স্পষ্টতর হয়।

কালিদাস নিজের অননুগাধাঙ্গ প্রভিভার অতিশয় যে একেবারেই জানি-
তেন না, বা কল্পিতেন না, এমন নহে। তবে তিনি শিক্ষা ও সহবতার দ্বারা
সেই ‘অবদীপ্য’ চান্দ্রিকা প্রাপ্তিতে পারিতেন। তাই লৌকন্যের পথকাটা
দেখাইয়া, নিজের চেষ্টাকে বাস্তব হইয়া চান্দ্রে হাত, খুঁড়িয়ে বড় হাতে যাওয়া,
ভেলায় চড়িয়া লম্বুর পার, ইত্যাদি ভাবে খাটো করিয়া দেখাইয়াছেন, যজ্ঞ-
গারের মুখ দিয়া ‘আপরিতোবাদ বিচক্ষাম’ বলিয়া সন্তা মাং করিয়াছেন।
কিন্তু একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে, কালিদাসও যে
নিজের আসন্ন বয়সিতেন না, এমন নহে, তাহার প্রমাণ এই প্রোকেই
রহিয়াছে, — ‘বলবদপি শিক্ষিতানামাশ্রনাপ্রভারং চেতঃ’। অর্থাৎ এমন কার্য
করিয়া কথটা বলিয়াছেন যে, উহা সহজে বরা পড়ে না, এবং উহাতে
কাহারও মনে তাঁহার অহঙ্কারের প্রভা বিরক্তির উদ্রেক হয় না।

কিন্তু ভবভূতি রাহস্যভাসুলভ ভাবাতাব ধার ধারিতেন না, সভাসমাজের
আদব কার্যদা জানিতেন না, শিষ্টতার সেরফাব বুঝিতেন না, তাই মনের
অহঙ্কার মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন। সেই অধ্যয়নরত ‘ব্রাহ্মণপণ্ডিত’
সমাজে সাধারণ লোকের সঙ্গে বড় একটা নিশিতে পারিতেন না, সাধারণ
লোকের সঙ্গে বিদ্যা বুদ্ধিতে, জ্ঞানে ও প্রতিভায়, তাঁহার কতটা তফাৎ, তাহা
বেশ পদে পদে অনুভব করিতেন, সুতরাং একটা উৎকট অহঙ্কারের ভাব মনে
মনে পোষণ করিতেন। সংসারে এক এক জন নিভৃতবাসী recluse প্রকৃতির
লোক আছেন, তাঁহারা মিতুক বা সাময়িক প্রকৃতির নহেন। তাঁহারা
সংসারের লোকের সঙ্গে বনিবনাও করিয়া থাকিতে জানেন না। ইহারা প্রায়ই
সাধারণের প্রিয় পাত্র হইতে পারেন না। সংসার ইহান্নিসকে আশ্রয় বাড়াইয়া
গিয়া আদর অভ্যর্থনা করে না। কাহেই ইহান্নিসের আত্মাভিমান বা লাগে।
ইহারা যে নিজের চরিত্রের বিশেষত্বের দক্ষণ লোকসমাজে পূর্ণজ্ঞান

পান করা, এই কথা ভুলিয়া যায়, এবং কতক রাগে, কতক দুঃখে, কতক আত্ম-
মানে বলিয়া বলেন, অথচ কেহ ভিনিষ না। তরুণের লক্ষ্য ও কাঙ্ক্ষা
আমরা এই ভাষায় বেশ দেখিতে পাই। তিনি স্বীয় বিদ্যাবস্তার প্রতি হতা-
সার সঙ্গের মোকদ্দম বনোজোশ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে
রচনার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞান, অতুল শব্দভান্ডার ও প্রকৃত
কলাকৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। পাছে কেহ তাঁহার রচনার এই সকল
গুণ ধরিতে না পারে, সেই আশঙ্কায় প্রভাবনার সেগুলির প্রতি লক্ষ্য ও
পাঠকমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন।* তিনি তরুণের
আমল হইতে প্রচলিত বাধাবরা নাট্যকৌশলের উপর নির্ভর না করিয়া নিজে
একটা নূতন পথ ধরিয়াছেন, নাট্যসাহিত্যে নূতন ও শ্রেষ্ঠ আদর্শের প্রবর্তন
করিয়াছেন,† তজ্জন্ম সমগ্র জগৎ তাঁহার স্তুতিবাদ করুক, এরূপ একটা আশা
তিনি হৃদয়ে পাবেন নাই। আপনারা হয় ত এসব দেখিয়া শুনিয়া
হাসিবেন, কবির জাঁকের কথা পড়িয়া অধৈর্য হইয়া পড়িবেন, তাঁহার নান্য

* বীরচরিত্রের প্রস্তাবনা :-

বলাবাহুল্য কবে কাব্য সাচ রামায়ণী কথা ।
নকশঃ বাক্যনিধাননিশ্লেষনিকঃ কবে জনঃ ।
মহাপুরুষসংরক্তো বজ্র গদ্যাবতীৰ্ণ-
প্রসন্নকৰ্ণঃ বজ্র বিপুলার্ণা চ ভারতী ।
অপ্রাকৃত্যু পার্বেষু যত্র বীরঃ স্থিতো রসঃ ।
ভেদৈঃ পুঙ্খরতিবাহিতৈঃ প্রত্যাহার বিস্তৃত্যৈঃ ।

* মালতীমাধবের প্রস্তাবনা :-

বরেন্দ্রাচরণঃ তথোপনিষদঃ সাংখ্যসৌ যোগসৌ চ
জ্ঞানং তৎকথনেন কিং নহি ততঃ কশ্চিৎপদো নাটকে ।
বৎ প্রোক্তঃ সুদীপ্তঃ চ ঘটনাঃ শকার্বজো ধৌরবঃ
তদেবমিহ তততদেব পরমং প্রোক্তাং বাক্যমোঃ ।

কৃত্য রম্যং গহনং পদে গদ্যে
দৌর্ভাগ্যবানি বিচলিতানি
ঐক্যমহাশক্তিঃ কবিত্বজঃ
চিত্রা কথা বাচি বিবক্ষতঃ চ ।

উত্তরচরিত্রের প্রস্তাবনা :-

বা একাধিকঃ ধৌবী বাগ্যঃ বা বাক্যভুক্তৈঃ ।
উত্তরঃ রামচরিত্রং তৎপদীয়ে প্রোক্ত্যৈঃ ॥

† বাস্তবিক তরুণের কলাকৌশল ও নাট্যীয় আদর্শের আশেচনা করিবার উদ্দেশ্যে

প্রায় প্রায়শ্চিত্ত দিতে না পারা হইবেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখুন, কত-
খানি প্রেমকার কবির কথা হইয়াছে। মনে রাখিবেন, কবি নিতৃত্ববাদী,
গ্রন্থাঠারত একপ্রকৃতি ব্রাহ্মণশিক্ষিত। প্রতিবেশিগণ, তাঁহার সমসাময়িকগণ,
তাঁহার অলোকসামান্য প্রতিভার, তাঁহার 'চিহ্না কথা বাচি বিদগ্ধতা'র, তাঁহার
'বিপ্লবার্ণা ভারতী'র, তাঁহার 'কল্যাণ: কবে: কাব্য'এর সমাদর করিলেন
না। তাই কবি বিতাক্ত আঁকুপে, দুগাতরে, দর্শের সহিত, ব্যথিত অভিমানের
স্থরে, তাঁহারিগণকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন,

যে নাম কেচিহিহ মঃ প্রবর্তনকৃতঃ

कामसिः त किमपि ताम अति मेव वदतः ।

‘আমি ভোক্তাদের জন্যে লিখি নাই। বেলা-বনে খুঁজা ছড়াই নাই।’ তাহাও
আবার সেই অসম্মিত-মন্তব্যকে সাক্ষাৎভাবে সম্বোধন করিয়া বলিলেন না,
‘তৃত্বচক (third person plural) তৃতীয় পুরুষ বহু বচন ব্যবহার
করিলেন’ তাহার পর আরও স্তর চড়াইয়া স্পষ্ট করিয়া বলিলেন,—

५२१२सा०उ०नि नमः काशी समानधर्मा

কালোচর্য্য নিরবধিবিপুলঃ চ পৃথী

এমন সময় আসিলে, যখন আমাদের সমাজের মিলবে; অথবা এমন লোক কোথাও আছে, যে সমাজ গুলির মহাদা বুঝিবে। আমাদের আজকালকার আশপাশের দু' মশ হুইট - আর সমস্ত পৃথিবীর প্রতিনিধি নঃ লোক-লোচনের অন্তরালে নিঃসৃতমণী অঃ-এমনবহু জ্ঞানহীণ অমিতপ্রাণিত মিলটনও সমসাময়িক এমাকে অনাদৃত হউন। ঐকম কথ্য বলিয়া প্রতদিন মন বাধিরাছি।

[illegible]

It might perhaps have been a good idea to attempt to buy
-should not willingly let it be

বিশ্বকর্মে বিশ্ব এই যে, উত্তরচরিত্রের প্রভাবনাঃ একতঃ একতঃ উৎকর্ষ
নশ ও ব্যক্তি অভিমানের ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পায় নাই। ২য়ঃ কবি
বৃত্তিতে পারিচাছিলেন যে, এই নাটকখানি তাঁহার সন্দোহের প্রমাণ, ইহাও হইত
তাঁহার অক্ষর কীর্ষি থাকিয়া যাইবে। তাই ইহার রচনাযাত্রা সমগ্র নিম্ন
সম্পূর্ণরূপে সম্বাহন হইতে পারেন নাই, একেবারে হাল ছাড়িয়া দেন না।
৩য়ঃ তাঁর বার ধাক্কা খাইয়া কবির অন্তরে একটা তিক্ত ভাব জাগ্রত
পড়িয়াছিল। তাই পুস্তকের মত গলা চড়াইয়া মনের আল কাড়িতে পারেন

নাই। এখানে প্রকৃত একই নরম, স্নিগ্ধ এখানেও চাপা গলায় সোনার
কাতকোক্তি ছটিতেছে। এখানেও সেই 'স্বপ্নমিত্ত রম্যমিবেন্দ্রের' কথা,
এখানেও সেই সত্যস্বপ্নমিত্তের উল্লেখ মূহুঃ স্মৃতিমা,—

সত্যম্ স্বপ্নমিত্তম্ সত্যম্ স্বপ্নমিত্তম্ ।

কথা শ্রীমদে কথ্যে সত্যম্ স্বপ্নমিত্তম্ স্বপ্নমিত্তম্ স্বপ্নমিত্তম্ ।

এই স্নেহে ও পুরুষের স্নেহে সীতাবেবীর অকলর চরিত্রের সঙ্গে
কবির অতুলনীর প্রতিভার যে একটা তুলনা খনিত হইতেছে, তাহাতেই
বুঝা যায়, কবির আত্মপ্রতিভার উপর বিশ্বাস কত দৃঢ় ও গভীর। ইহা
ঐশ্বর্যপূর্ণকীর্তি রাজকবি শ্রীহর্ষ ও শূর্য্যকর শূর্য্যপুত্র আত্মপ্রাণ নহে, ইহা
বংশগৌরব ও আত্মমর্য্যাদারূপ শাশ্বতভাবের উপর স্থাপিত। আত্মমর্য্য
এই সাধারণ অধঃপতনের দিনেও আধুনিক ব্রাহ্মণশক্তিসম্মত হইতে
এই বর্য্যাদা ও আত্মমর্য্যাদার জ্ঞান আজও সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই।

শ্রীমলিনকুমার বসুগোপাধ্যায় ।

শিগঙ্গী ।



১

দক্ষিণে প্রাসাদ-বাগান আরস কপাটে তার

বহু শিল্পী বহু-কল্পে রাজ্যের আদেশে

জীকবার শত শূল ভূজাধার প্রায় ।

বিহীন প্রাসাদ নুতন ;

পূর্ব দিক পূর্ব দিক সত্ত পরিবার ।

মন্দরপ্রাসাদ পথে কুল কুটে, কল ঘরে,

কল চিত্র, কল সূত্রি বাস্তবের বেশে

উত্তরে উত্তর শৈল এসেছে নির্ভর

শোভা পায়ে—নরমরঞ্জন !

করোনিতি-সাগর-ভিতর

অলিন্দে উত্তর সারি চিত্রবেশ নরনারী—

পাশ-চরণে তার উদ্ভিষাত অমিষার,

নরমে করুণা, ইবা, এবর চকল,

কিরে ব্যর্থ-বেগ উদ্ভি জোবে কেকর ;

শিলায় রেখেছে ধরি' হির—অবিচল ।

কলকল উঠে শিখর ।

২

তাবি পার্বে পথ কাটি, জাদি' শিলা, দু'টি' বাটি

পশ্চিমে চকল সিদ্ধ মেঘে, রবিকরে

আসিয়ারে বহুরূপে সপ্নের জল—

ধরে নিত্য বিচিত্র বরণ :

অপনত-উদ্ভিবেগ—ইবা চকল ।

তরঙ্গকরোল-ছলে পুর-বাতারমতলে

জাপাইতে পুরজনে তুষ্ণাশ্বনি করে

অনুরে সমুদ্র-উদ্ভি অশ্রু

নিশাশে—গভীর গর্জন ।

উদ্ভিলাকে তুলিয়াছে শির

শিখার শিখার মাতি তরল-বরষে মাতি

একি' তরল-বরষেতে তরল সাগর—

যে বরষায় বরষাতি—হির।

তা'র পরে তরল-বরষায় তরল সাগর

শিখার শিখার মাতি তরল-বরষে

তরল-বরষে তরল-বরষায় তরল সাগর।

সমাগত তরল-বরষায়। তরল-বরষায় তা'র

উপকণ্ঠে মলিন মেঘের

শিখার শিখার মাতি তরল-বরষায়

বিকশিত-শক্তির সঙ্গীত-সঙ্গীত

সঙ্গীত সে সৌন্দর্য-সঙ্গীত

সঙ্গীত-সঙ্গীত পাত-বীজ-সঙ্গীত পাত-বীজ

সুখ-সুখ, বৈবী-বুধি মাতি তা'র 'পর।

কে রচিলে বৈবী-বুধি অসিদ্ধ-সঙ্গীত।

আসিল তরল-বরষায় শিখার, তরল-বরষায়

কর-বুধি' করিল। আশ্রয়—

সঙ্গীত-সঙ্গীত মাগি, এমনি এমনি মাগি—

সঙ্গীত-সঙ্গীত পেলে বসিরা বসিরা

বৈবী-বুধি' রচিল, বসিরা।

যদি সে মলিন মাগে তরল-বুধি' মাগি মাগে

যে শক্তি দিবেন রাজা-বাজ আশ্রয় তাই।

সঙ্গীত-সঙ্গীত পাত-বীজ-সঙ্গীত পাত-বীজ

পশ্চিম-সঙ্গীত-বুধি-শিখার উপর—

সুখ-সুখ, বৈবী-বুধি' মাগি মাগে ;

তরল-বরষায় 'পরে কি-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী

বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী

বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী

তরল-বরষায় 'পরে কি-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী

বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী

বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী

বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী-বুধি' বৈবী

এই শিখার—তরল-বরষায় তরল-বরষায়

তরল-বরষায় তরল-বরষায় তরল-বরষায়

তরল-বরষায় তরল-বরষায় তরল-বরষায়

তরল-বরষায় তরল-বরষায় তরল-বরষায়

তরল-বরষায় তরল-বরষায় তরল-বরষায়

তরল-বরষায় তরল-বরষায় তরল-বরষায়

তরল-বরষায় তরল-বরষায় তরল-বরষায়

তরল-বরষায় তরল-বরষায় তরল-বরষায়

একি' এতে আসে শিখার—বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

বরষায় বরষায় বরষায় বরষায় বরষায়

কেহ করে উপহার, কেহ কাছে দুই হাস;

কে করে উপহার, কেহ কাছে দুই হাস;
যখনকি মিলি যত সুখি প্রকাশন?

১২

শেষ দিন আসি শিল্পী স্রষ্টার সভার
নিবেদিল সত্যের ভাষায়—

আলি কিবাংশন করে প্রাণীমুখি শেষ হবে,
একটি উলিমে বহু-কল্পন পোতার
‘মুখি’ দিব মন্দিরের দ্বার।

এ চাহে উহার পানে, কি ঘটে কেহ না জানে,
ভিকার, পুরকার, কাল হবে ছিন্ন।
কখন পোহা’য়ে বিশি—অনভা অধীর।

১৩

বিশাশেষ : সমুদিত ভরণ তপস
কুল-গন্ধ ভালে মধু বাতে;
কৃত্রমে নিশিয়-জলে রবি-কর কলহলে।

আসিলা রাজার সাথে রাজপুত্রগণ,
রাজবালা সহিষীর সাথে।
মন্দিরের দ্বারদেশে নত-অঁধি—ওত্রবেশে
হিল শিল্পী; মুক্ত করি’ মন্দিরের দ্বার
সমগ্রনে বাসি’ আসি’ বাঁড়াল আবার।

১৪

এবেশিল দিকালোক অশ্রুবার মন্দিরে,
দেহাছিল সবার মরন,—
হিহু বোঝামিহী তেন কলিল আলোক যেন—

কোশলে বিভক্ত শত বর্গশ প্রাণীয়ে
মুখি’পরে চালিল কিরণ।
মর্দনের মুখি’পরে সে দীপ্ত আলোক-করে
উৎসলে অপূর্ণ শোভা, কিরে না মরন
সৌন্দর্য-সুখার মত—মুক্ত রত্ন মরন।

১৫

বিশুণ শিল্পীর বেন সার্থক ভ্রমণ :
কি সৌন্দর্য অসিদ্ধাভ্রমণ।

শাশন শরৎপরে কিস অসুখী রমণী করে;
অসুখ হ’ মিথ্যে-বদন মন্দির করন!

এ কি শুধু মিলনীয় মর্দন?
বিশ্রম-স্বপ্নের সবে টুকিল, দুখিলা সনে—
রাজপুত্রগণ মুখি’ মন্দির নিরলে,
মতোহে অসুখ শিল্পী বিশুণ কোশলে।

১৬

সোজো রাজা লোহ-বস্ত্র করি’ নিজ করে
মুখি’পরে একত্বিলা বলে;
নির্দয় আত্মদত্তে পক্ষ-শিলা বস্ত্রে বস্ত্রে,
উৎসাহিত পির বেন ‘করি’ আত্মদত্তে
কতকাল পক্ষে মুখিতলে।

মুখি-পোকে মূর্ত্য-আসি’ কোম শিল্পী; রাজী আসি’
কলী করি’ পদ্মাইল অকলস-মূর্ত্তন।
কুমারী শিল্পীলা মনে, অঁধি চলিল।

১৭

জোরগুন-ভাঙি; বিভক্তিহে কুল-গন্ধ-মন্দির
কলহের প্রথম পদন।

অন্তঃপুতে উপহাসে বাস রাজা শিল্পাসনে,
বিকল কুমারী পাশে—মত মুখি’ অঁধি
—সেবারিহে রাজকুম চরণ।

যে হইলি অসুখীভার হজেরি অসুখীভার
কুখিলা কুলজি হবে মুখি’ কোণ’পরে,
সে হইলি কুটনৈ আত্ম-অসুখীভার।

১৮

কিহি পোহা মুখ-রাজা; সেহে তত্ত্বা অঁধি।
রাজবালা উলিলা কখন

ওত্র মিল জোরগুন-করে হেজিলা অসুখীভার
কলহ-কলহের মতোহে অসুখীভার;
মুখিতিল কিল-কলহের

কুলি শিলা-করতলে কলহ অসুখীভার
হাল-বিধি-কলি’ বেন পদন কলহ
মুখারে প্রাণিলা নিজ কলহ কলহে।

১৯

গভীর রজনী হবে, হৃৎ পূরজন,
 শয্যা ভাজি' উঠিল কুমারী :
 নিরতলে অবতরি' বহু কক্ষ পরিহরি'
 করিল ধোপম ঘারে অর্ঙ্গল-মোচন :—
 পুরোভাগে শোভে সিঁদুবারি।
 চলিয়া উত্তর মুখে যেথা ছিন্ন বারি-বুকে
 শোভে কৃত্ত তরীখানি মরালীর প্রায়,—
 পদতলে রক্ত করে, কিরিয়া না চায়।

২০

তরীতে উঠিলা বাল্য, পুলিলা শৃঙ্খল,—
 তরী ভাসি' চলিল সাগরে।
 তপন সাগর নীরে যেখ উঠে খীরে খীরে,
 ধীরে কাণাকাশি করে তরঙ্গ ঢকল,
 হাসিয়া গুটার বেলা 'পরে।
 ভাসারে তরীখানি উদ্ভিদল দিল আনি
 শিলাকূলে—কারাগার উচ্চে শোভা পায়।
 তরী বাধি' রাজবালা উঠিলা শিলায়

২১

প্রহরী নিদ্রিত ঘারে :—পশিলা কুমারী,
 কক্ষ ঘার হেরিলা সন্ধ্যাথে :—
 মোচন-কুকিৰা ধরি' ধীরে ঘার মুক্ত করি
 বিকৃত প্রাঙ্গন মাঝে অবশিলা নারী।
 হৃদয় সঙ্কল আগে মুখে।
 লোহ-বস্ত্র বাবধানে কক্ষে কক্ষে দৃষ্টি হানে,
 হীপালোকে এক কক্ষে নেহারিলা শেবে,—
 বসি' শিশি জাগে শিল্পী কীন বলিবেশে।

২২

কুমারী ডাকিলা তাঁরে মুক্ত করি' ঘার :—
 উঠিল সে মস্ত-মুক্ত প্রায় :—
 প্রাঙ্গন হইয়া পায়, ছাড়ারে উত্তর ঘার—
 আসিলা শিলার কূলে, যেথা পারাবার
 তরীখানি কোড়ুকে নাচার।
 দৃঢ় পদে তরী'পরি ধৌছে আরোহণ ক'
 মুক্ত করি' বিলা তাঁর শৃঙ্খল-বন্ধন।
 নাহি লক্ষ্য কোথা তরী করিবে গমন।

২৩

ততক্ষণে লুপ্তহৃৎ রক্ষিণ চার,—
 বন্দী লয়ে কে বার রজনী '
 বলি সে মানবী হ'বে কেমনে পুঁশল তবে
 মলধি-রক্ষিত এই দুর্গম কারায়—
 ধূলি সম প্রাণ তুচ্ছ জগি' ?
 মুক্ত কারাগার ঘার! চাহে সব বারবার ;
 তরী ভাসা'ল শেবে তরী লক্ষ্য করি' ;
 তরীর পশ্চাতে ছুটে তারবেশে তরী।

২৪

তখন উঠেছে জাগি' হৃৎ পারাবার,
 তরঙ্গে কুটিলে কোমরালি।
 কুমারী তরীর 'পরে পঞ্চম-পবন-ভরে
 চকল অকল উড়ে, কৃষ্ণ কেশ ভরি।
 রক্ষিদল ধরে বুঝি আসি'।
 মলদে ঢাকিল ইন্দু, পঙ্কিরা উঠিল সিঁদু ;
 ভূবে তরী : এক সাথে চাকে সিঁদুবারি
 অভলে—ভরুণ শিল্পী, রাজার কুমারী।

বর্ম্মা ।

ইতিহাস ও সামাজিক রীতি নীতি ।

ইতিহাস পড়িয়া দেখা যায়, প্রায় সকল পুরাতন দেশের অধিবাসীদেরই ধারণা যে, তাহারা দেবতা হইতে উৎপন্ন, আর সে দেশের রাজবংশ স্বয়ং ঈশ্বরের অংশ-সম্ভূত। জাপানের এইরূপ বিশ্বাস,—পুরাকালে দুই দেবযোনি—ভাই-ভগিনী—স্বর্গ হইতে সেতুপথে জলময়ী পৃথিবীর জলকল্লোল দেখিতে আসিয়াছিলেন। ভগিনীর মুক্তাব নালা ছিঁড়িয়া ভুলে পড়িল, আর জাপান দ্বীপ সৃষ্ট হইল। সেই দ্বীপে ভাই ভগিনী স্ত্রী-পুরুষ-ভাবে রহিয়া গেলেন। এই হইতেই জাপানের রাজবংশের আরম্ভ। চীনেদেবও কতকটা এইরূপ ধারণা। সে কথা চীন প্রবাদে পরে বলিব। কিন্তু এমার রাজবংশের উৎপত্তি একদেবযোনি হইতে নাই। তাহাদের রাজবংশ ও শাক্যসিংহ লইয়াই সব।

বুদ্ধদেবের অনেক শতাব্দী পূর্বে শাক্যবংশের কোনও রাজা ‘অসিদ্ধ’ বর্ম্মায় রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত করেন। আর বুদ্ধদেবের পাঁচগাছি চুল লষ্টয়াই বুদ্ধনের ভিত্তি স্থাপিত হয়। বৌদ্ধবাদের মতানুসারে, তাহারা এক হইতে সকলের উৎপত্তির কথা বিধান করেন। এই ‘তাহারা’ নিজেবা ‘ব্রহ্মা’ বা ‘দেতা’ নাম লইয়াছে।

বর্ম্মা দেশের হোক বুদ্ধগতপ্রাণ। হিন্দুস্থানে তাহাদের চক্ষে বড়ই পবিত্র দান বলিয়া বিবেচিত। তাহাদের দেবতাব লীলাভূমি, তাহাদের মতাতীর্থ নদী। অনেক বুদ্ধগোত্রা, রাজগৃহ প্রভৃতি স্থানে স্ত্রী-কনিষ্ঠ আসে। বুদ্ধনের যে বড় পাণ্ডোড়ান কথা বলিয়াছি, তাহা বুদ্ধদেবের পক্ষেও পাঁচগাছি চুলের উপর প্রতিষ্ঠিত। দুই জন বণিক ভাবতবর্ষ হইতে পেশবারত বুদ্ধের নিকট হইতে ঐ ‘পাঁচগাছি চুল’ চাহিয়া আনিয়াছিল। ঐ মন্দির গমন হইতেই বুদ্ধনের আদি উৎপত্তি। পবে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ‘আলাস্ত্রা’ নামক এক জন রাজা বুদ্ধনের আসল ভিত্তির স্থাপন করেন।

আলাস্ত্রা এক জন সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন। বনে বনে শিকার করিয়া জীবনযাপন করিতেন। পবে অনেক লোকের নেতা হইয়া যুদ্ধ-বিগ্রহ আরম্ভ করেন। যেখানে অভিযান করেন, সেইখানেই জয়ী হইয়েন। এখন বর্ম্মা দেশ ছোট ছোট নামে ভাগে বিভক্ত ছিল। যেখানকার রাজার

সরুদাই পরস্পর কলহ করিতেন। জনৈ পেশু, আরাকান চৌমুদারী—
সবগুলিই তিনি জয় করিলেন, শেষে আমেও বুদ্ধবাহী করিলেন। আমেও
রাজধানী তাঁহার হস্তগত হইলে, সেটুকুনেই তিনি নিজ বেগে অজ্ঞান
হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। এই আলাপ্তা হইতেই বঙ্গের শেষ রাজবংশ
স্থাপিত। এসব বৈশাখ দিনের কথা নয়, পক্ষ পক্ষী দুজনের সমসাময়িক
অর্থায়ন—১৭৫০ খৃষ্টাব্দে ঘটে।

তখন আমাম, মণিপুর ইত্যাদি রাজ্য বঙ্গা রাজ্যেরই পক্ষাধীন ছিল।
বঙ্গের রাজপন এই পথ দিয়া আসিয়া ব্রিটিশ রাজ্যে লুট ত্যাগ করিতেন।
বারণ করিলে কলপাত্ত করিতেন না। এই ক্ষুদ্র প্রথম বঙ্গ বুদ্ধ ঘটে।
Campbell সাহেব সঙ্গেতে ইংরাজীর ভিতর প্রবেশ করেন। একদিন
আপের আওয়াজেই রেজুন অধিকৃত হয়। সেখানকার কেহাঙ্গি শেখুন
কাঠে নিম্নিত ও চন্দন কাঠের কাফকাণ্ডে খচিত। রেজুন অধিকার কবিয়া
তিনি চারি দিকে সৈন্য পাঠাইয়া দেশ জয় করিতে লাগিলেন, এবং অতি অল্প
আয়ালেই সে কাম সম্পন্ন হইতে পারিল। এখন অন্তোপায় হইয়া বঙ্গরাজ
আমেরিকান বন্দীর কড়মলকে সন্ধির প্রস্তাব করিতে পাঠাইলেন। এই
পাদবী সাহেবের কথা পড়ে বলিব ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ নবাবের সন্ধি
স্থাপিত হয়। ইংরাজ আরাকান চৌমুদারী ও আমাম দখল করিলেন,
এবং দুজনের গোপালক স্বদেশ একে একটি উদ্ধার পাবেন। যাহা কবিলেন।
এই অদ্যই রেজুন ইংরাজের করতলগত হইল।

এবার অল্পদিন পরেই লুট ডালাইউরীর আত্ম। ইংরাজ বঙ্গরাজ
দোস্তান হয়। নবাব, ইংরাজ বলকদের উপর বঙ্গরাজ অধিকার করিয়াছেন।
এমনকি প্রায় বিনা দণ্ডে নয় বঙ্গরাজ পক্ষ পক্ষী দুজনের দখল করিয়া
লইলেন।

আবার হাজার শত দিন পরে লুট ডালাইউরীর বঙ্গরাজ দোস্তান
সেই হুজুরেই বঙ্গরাজ আত্ম। একবার অল্পদিন হইয়াছে। বঙ্গরাজ দোস্তান
ঘটনা বেশ মনে আছে। বঙ্গরাজ দোস্তান হুজুরেই বঙ্গরাজ দোস্তান
হন। জারজ বলয় অনেকে তাঁহার সিংহাসন-আধিকারে অধিকার করেন।
খীব ইংরাজী জানিতেন, এবং সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। রাজ্যের প্রধান গাজী,
তাঁহার কন্যা ‘অপেরালাটে’র সহিত খীবব বিবাহ দিয়া, তাঁহাকেই সিংহাসন
অধিষ্ঠিত করেন। শুনা যায়, রাজ্যারোহণ করিয়াই বিজোহেব ভয়ে খীব

রাজবংশের দ্বারা কৃষিকারী প্রকৃতি অনেক আত্মীয় স্বজনকে গুপ্তভাবে হত্যা করেন। সকল অশান্তি যেখানেই ওয়শ হয়—দিল্লীর সম্রাট আওরঙ্গজেবও ওয়শ করিয়াছিলেন। কিছু দিন রাজত্ব করিবার পর আবার আর এক নোল উঠিল যে, শেখ-কাজ-ব্যবসায়ী ‘বর্মা-বয়ে ট্রেডিং কোম্পানী’র উপর ধীর অত্যাচার করিয়াছেন। ট্রান্সভাল্‌এ উইটল্যান্ডারদের উপর অথবা ব্যবহার উপলক্ষ করিয়াই যুদ্ধ যুদ্ধের সূত্রপাত হয়। পরে আবার এক দোষারোপ হইল যে, ধীর ক্রমান্বিত জাতির সহিত বহুসংঘর্ষ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কৃষিকারী সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিতেছে, এই অছিলাতেই তিব্বত অভিযানের আবশ্যক হইল। এইরূপ নিত্য নিত্যই ইংরেজের তরফ হইতে নূতন নূতন দোষারোপ হইতে লাগিল। তখন অপার-বর্মার নূতন হীরার খনির কথা শুনিয়া অনেক ইংরাজ বণিকই তাহা হস্তগত করিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। ক্রিয়ালির স্বর্ণ ও হীরকখনির লোভই দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ তত্ত্ব আত্মসাৎ করিবার প্রধান উদ্দেশ্য। এই সকল কারণে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে শেষ বর্ষা শুরু ঘটে। রেডুন দখল করিতে একটি তোপের আওরাজ করিতে হইয়াছিল, ন্যাগালেতে তাহাও আবশ্যক হয় নাই। বাঙ্গালা জয় করিতে যেমন আঠার জন মাত্র পাঠান সৈন্যই পর্যাপ্ত হইয়াছিল, এখানেও সেইরূপ ইংরাজ সৈন্যের উপস্থিতিতেই বর্মা জয় সম্পন্ন হইল। ধীর ও তাঁহার মহিষীকে বন্দী করিয়া মাজাজে পাঠান হইল। ইংরাজগণ ইহা বর্মা অধিকার করিলেন। এখন এই রাজপরিবারের অর্ধাভাবে বার-পন-নাট চরণস্থ হইতেছে।

তার পর হইতেই বর্মার ভাগ্যচক্র ইংরাজের হস্তেই অবস্থিত। ক্রমেই দেশের উন্নতি, লোকবৃদ্ধি, ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রসার হইতেছে। প্রথম প্রথম ভারতের রাজত্ব হইতে ব্রহ্মের শাসনব্যবস্থানির্বাচনের জন্য অর্থ যোগাইতে হইত বটে, কিন্তু আজকাল বর্মার আর্থিক উন্নতি হওয়াতে, তাহা দিতে হয় না, বরং কিছু উদ্ধৃত থাকে।

বর্মা ইংরাজের হাতেই স্বাধীনতা হারাইয়াছে। মুসলমান জাতি কখনও বর্মা জয় করেন নাই। তাহা হইলে বর্মাতেও ভবিষ্যৎকালের মত অবরোধ-প্রথা প্রচলিত হইত। কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে এই মুসলমান-বিজয় বর্মা হারাইয়া ‘ম্যালে’ উপত্যকায় গিয়া পড়িয়াছিল। সেই কারণেই ‘ম্যালে’র অধিবাসীরা মুসলমান। এই সকল দেখিয়া মনে হয়, যদিও বর্মা যুদ্ধের সময়

বন্দ্যাকে এত হীনবল দেখা গিয়াছে, কিন্তু তাহার বহু পূর্বে বন্দা নিতান্ত হীনবল ছিল না।

বন্দ্যাবাসীজনের আদির নিবাস মধ্য আসিয়াতেই ছিল। চীনের ভিতর দিয়া তাহার বন্দ্যার আসিয়া বসবাস করিয়াছেন। যে সকল আদিমনিবাসী-দের পরাস্ত করিয়া তাহার বন্দা দেশে বাস করেন, সেগুলি অনেক জাতি এখনও বন্দ্যার দেখা যায়। তাহার মধ্যে 'কারণ' জাতি একটি। ইহাদের অধিকাংশই খ্রীষ্টানধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন, এবং সেই কারণেই সকল বিষয়েই ইহারা উন্নত।

বন্দ্যাবাসী পুরুষগণ অভিশয় আলস্ত-পরবশ। কেবল চুরোট খাইয়া, গর শুভোব ও আদ্যের আহ্বান করিয়াই সময় কাটান। ধানের চাষ বন্দ্যার একটি প্রধান ব্যবসায়—এত বড় ধানের আড়ং আর লগতে নাই। প্রতি বৎসর প্রায় ২০ কোটি টাকার ধান এখান হইতে রপ্তানী হয়। কিন্তু অনেক চাষা হৃদযোব মাল্লাজী চেতীদের হাতে উৎপীড়িত। বেশী হুদে অগ্রিম টাকা ধার করিয়া তাহার বড়ই বিপদগ্রস্ত। পূর্বেই বলিয়াছি, বন্দ্যার প্রায় শতকরা ৩০ জন চীনে আসিয়া বাস করিয়াছে, এবং তাহার বন্দা রমণী বিবাহ করিয়া এক প্রকার শব্দ জাতি উৎপন্ন করিয়াছে। ইহাতে শুনা যায়, বন্দ্যার অনেক মজল গঠিয়াছে। তাহাদের অপভোগ্য পিতার মত পরিশ্রমী—বন্দা দেশের লোকের মত অলস নহে। কিন্তু অনেক চীনেম্যান দেশে ফিরিয়া যাইবার সময় ছেলেগুলিকে লইয়া যান—মেয়েদের রাখিয়া যান। মেয়েরা বন্দ্যার মত জীবাধীনতার দেশ হইতে চীন দেশে গিয়া সুখী হইয়েন না। তাহার ফলে এই দাঁড়াইয়াছে, একদল মেয়ের সংখ্যা এত বেশী যে, কোনও বিদেশী বন্দ্যার যাইলে তাহার তাহাদের উপপত্নী হইয়া থাকিবার জন্ত দলে দলে বাতায়ত করিতে থাকে। বিদেশী লোক একা বন্দা দেশে বেশী দিন থাকিলে তাহার আর নিস্তার নাই।

বন্দা দেশের লোক ভাল কারিগর। ঘরে ঘরে রেশমের কাপড় বোনা হয়—কিন্তু বাড়ীতে ছাড়া তাহার সে মোটা রেশমের কাপড় ব্যবহার করে না। বিহি রেশমের কাপড় চীন হইতে আমদানী হয়—তার দামও অনেক। সাক্ষ সজ্জার বিষয়ে তাহাদের এত বাড়ীবাড়ি যে, কাপড় একবার কাটাইলে আর সে কাপড় তাহার বাহির হইবার কালে পরিবে না—কেবল বাড়ীতেই পরিবে।

বন্দ্য দেশের কাঠের কাজ ও গাছার কাজ অতি পরিপাটি হয়। আমি কতকগুলি গাছা-পালিস-করা বড় বড় কাঠের ও বুদ্ধির খালা ও খেলাস আনিয়াছি। এক একখানির বারো আনা মাত্র মাহ। যে দেখে, সেই সুখ্যাতি করে, এত সুন্দর।

বর্ষাবাসীর বিবাহপ্রথা আমাদের বিবাহপ্রথা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বাল্যবিবাহের তো নামগন্ধও নাই। ও সব অঞ্চলের কোনও দেশেই সমাজের স্বাক্ষর অনিষ্টকর উক্ত প্রথা নাই। দিন কণ দেবিবার ভার সর্বত্রই আমাদের দেশের মত দৈবজ্ঞের উপর ছত্ত ; তবে বর কনের হাতেই পরস্পরে বাছিয়া লইবার ভার। চীন বা জাপানে কিন্তু এমন নহে। সে সকল দেশে আমাদের দেশের মত বাপ মা বাহাকে পছন্দ করিয়া দিবে, তাহার উপর কাহারও কথা নাই। আমাদের দেশের মত বর্ষার বর কনের বাড়ী গিয়া বিবাহ করেন। চীনে ও জাপানে কনেকে বরের বাড়ী সমারোহের সহিত আনাওয়া বিবাহ হয়। বর্ষায় জীলোকের ক্ষমতা এতই বেশী যে, বিবাহের পর জামাতাকে অন্ততঃ কিছুদিন স্বগুরুঘর করিতেই হয়। খুলাশারেই কেহ কেহ চই তিন বৎসর থাকেন। কেহ কেহ বা স্বগুরু-বংশের নাম লইয়া চিরকালই পোষাপুত্রের মত স্বগুরু-ঘরে থাকিয়া যান। এক জন জাপানীর নিকট শুনিয়াছি, জাপানেও এরূপ ঘটনা সচরাচর ঘটে। কিন্তু চীনে স্ত্রীই স্বগুরু-ঘরে জীতনাসী হইলেন।

এ সকল দেশের মধ্যে কোনও দেশেই বিবাহ ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নহে। সামাজিক চুক্তিমাাত্র। ইচ্ছা করিলেই ভাঙ্গিয়া যায়। স্ত্রীর এ বিষয়ে স্বাধীনতা বর্ষা দেশে অত্যন্ত অধিক। শুনিয়াছি, স্বামীর বালিসের নীচে পান সুপারি শুঁজিয়া দিয়া চলিয়া যাইলেই হইল। পক্ষায়ৎ বিবাহ-ভঙ্গ-বিরোধের সীমাংসা করিয়া দেয়। স্ত্রীলোকের এত স্বাধীনতাসঙ্গেও বহু-বিবাহ যে কিরূপে প্রচলিত হইল, বুঝা যায় না।

ভূতে পাওয়া, ভূত বাড়ানর বিশ্বাস ও সকল জাতিতেই আছে। প্রসব-কালে বর্ষা দেশের স্ত্রীলোকের বস্ত্রগার আর অবধি থাকে না। কুসংস্কারপূর্ণ সকল পুরাতন দেশেই যেমন হইয়া থাকে, নীচ শ্রেণীর দাইদের হাতে সে সব ভার ন্যস্ত। পুরুষদের সে বিষয়ে কথা কহিবার অধিকার নাই। এ বিষয়ে পরিবর্তনের স্রোত পহুঁছিতে দেখি লাগে। প্রবৃত্তিকে আঁকড় ঘরের চতুর্দিকে অধিবেষ্টিত করিয়া রাখা হয়। উদ্বেজ, গরমে রাখাও বটে,

আহার-ভূত ভাঙ্গিয়াও বটে। সে অসহ্য তাপে কি যন্ত্রণায় যে সময় কাটে, তা বৃথান বার না; সাত দিন এইরূপ থাকিবার পর অষ্টম দিবসে তাহাকে 'ফেপার বাথ' অর্থাৎ গরম বাষ্পের 'ভাপরা' দিবার পরেই ঠাণ্ডা জলে স্নান করান হয়। তাহাতে যে কত শিশু ও কত প্রুতি মারা যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু আমাদের দেশের মত এইরূপ প্রথা এখনও অকৃতাবে অবস্থিত হইতেছে।

ও সকল দেশেই আহার, ভাত ও মাছ। বহু দেশে মাছ চাটুনির মত ব্যবহৃত হয়; তাহাকে 'নাপ্পি' বলে। নাপ্পি বর্মানের জিহ্বায় উপাদেয় সামগ্রী বলিয়া বোধ হয়। রাঁধা ভাত ও ভরকারী ফেরি করিয়া বিক্রয় হয়। আমাদের দেশের মত ও সকল রাঁধা খাদ্যদ্রব্য অস্পৃশ্য 'সকড়ি' বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। বন্দাবানী সচরাচর মাটিতে উপু হইয়া বসিয়া হাত দিয়া আহার করে। চীনের প্রথা,--টেবিলে বসিয়া চপ্টিক দ্বারা আহার করা। আহাৰ্য্যে বশিষ্ঠর আমাদের মত হস্ত মুখ প্রক্ষালন করে। আহাৰ্যের সহিত পানীয় দ্রব্যের ব্যবস্থা ও সব দেশের কোথাও নাই। সকলেই সমরাস্তরে চা খায়। দুগ্ধ-পান প্রচলিত নাই। চুয়েট বা ভজপ কোন না কোন দ্রব্য সর্বত্রই ব্যবহৃত হয়। দ্রুপকম উভয়ে ধূমপান করে। বন্দা ও মালয়ে পান স্পারী খায়। আফ্রিকা-সেবন জাপান ছাড়া অল্পবিস্তর সকল দেশেই প্রচলিত আছে।

ক্রীলোকের চুল রাখা সকল দেশেরই প্রথা, তবে মলেশিয়ান জাতির মত অত চুলের আদর আর কোন জাতিই জানে না। তাদের যেমন গোঁক দাড়ি প্রভৃতি অনাড় চুল বড় জন্মায় না, তেমনই মাথার চুল সোজা ও বড় লম্বা হয়। পৃথিবীর কোন জাতির লোক এই সকল জাতির মত কেশের এত পারিপাট্য করে না। তারা চুলের সজ্জা লইয়াই সারাদিন বাস্ত।

বন্দাজাতির পুরুষরাও বড় বড় চুল রাখে। বন্দান্ সব চুলগুলি রক্ষা করে। চীনে মাথার মাঝে লম্বা বিনানী রাখে মাত্র।

ক্রীলোকের পায়ে গহনা নাই, বা কিছু আছে কানে, হাতে ও মাথায়। অধিকাংশ ক্রীলোকই চট খুঁতা পারে দেয়। সকলেরই চলচলে পোষাক পছন্দ। কাপড়ের দিকেই তাহাদের সম্ভার বেশী ভাগ নুটি। ঘনের উপর অধি আঁটয়া মুকি পরে বলিয়া, কবিতাভাবে চলা করার ব্যাঘাত হয়। সেই কারণেই বন্দা জাতির ক্রীলোকের চলন ও গাচা এক রকম, দেখিতে আড়ষ্ট মত।

বন্দী জীবিত অঙ্গ, এবং আয়তন ও সজ্জাগ্রহ। ভবিষ্যতের ভাবনা তাতে না। সেই জন্য অনেক সংসারেই লোকের স্বপ্নগ্রহ। নাচ, গান, বাজা ইত্যাদি প্রায়ই হইয়া থাকে। ডেড়ার লড়াই, ফুরসীর লড়াই, নোকার বাচ খেলা সচরাচর দেখা যায়। তাহাদের দেশ হনহাতে পূর্ব। আশ্রয়স্থান নির্মাণের জন্য পোকা কাঠ ও আহাণের জন্য চাউল অনায়াসে অপব্যয় হয়। আশ্রয়স্থান, এই দুইটি জীবনধারণের প্রধান আবশ্যক জন্মের এত সহজে যোগাড় হয় বলিয়াই তাহারা এত অঙ্গল হইয়া পড়িয়াছে।

সকল দেশেই এরূপ ঘটনা থাকে। ভারতবর্ষেও এরূপ ঘটনা আছে। তাই দেশ এত রক্তপ্ৰসূ হইলেও বন্দীবাসী এখন আর তত লাভবান নয়। অধিকাংশ লাভই বিদেশী ব্যবসায়ের ও হুদধোরের হাতে যায়।

বন্দী দেশে সচরাচর শব্দেহ গোর দেহ, এবং ফুলীদের শব্দেহ দাহ করা হয়। আমাদের দেশে যেমন অশোচ-পালন-রূপ একটি নিয়ম পালন করিতে সকলেই বাধা, ও সব দেশেও সেইরূপ। এই সময়ের জন্য আহাণ ও পরিধের সবকিছু বাধা নিয়ম আছে। আত্মীয় বৃথিরা অশোচের দিন বাড়, কমে; সে সময়ে নিয়মিতভাৱেই কর্তব্য। স্ত্রী মরিলে অশোচ কম, স্বামী মরিলে সর্বাঙ্গের কেশী। বাপ মায়ের জন্য অশোচ স্বামীর অশোচের মত; তিন দিন নহে। আমাদের দেশে যেমন অশোচ অবস্থায় সাদা ধুতি পরিধের, ও সকল জগলে সর্বত্র সেইরূপ সাদা রঙই শোকপ্রকাশের চিহ্ন বলিয়া বিবেচিত হয়। ইউরোপে কিন্তু সাদা রঙ শোকবাজক নহে।

বন্দীর প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য চাউল ও শেগুন কাঠ। তাহা ছাড়া হীরার খনি ও বন্দী-অয়েল নামক কেরোসিন-জাতীয় এক প্রকার পনিজ তৈলও পাওয়া যায়। পূর্বেই বলিয়াছি, এত থাকিতেও বন্দী জাতি অতি গরীব। আলস্য ও অবিবেচনাই তাহার প্রধান কারণ। বন্দীরা কিছু কাঠের কাজে ও গালায় কাজে উৎকৃষ্ট কারিগর। রেশমের ও বন্দী চুরোটের আর বিস্তার কারবার চলে। আমি এ সকল জিনিসের কিছু কিছু নমুনা আনিয়াছি।

বন্দীবাসীরা ভাড়ি ধার, এবং মাতলামি করে। কিন্তু চীন দেশে অঙ্গল যেনি নাই। সকল দেশের সব পাপ-অভ্যাসগুলি বন্দীবাসীরা সার্বজনীনভাবে করিয়াছে। তন্মিমা, তাদের দেশে মদ বা খারাবি কিছুই এক প্রকার ছিল না। এখন চীনেদের কাছ থেকে আফিম ও গাঁজা আসিয়াছে ও বন্দীবাসীর নিকট মদ খাইতে শিখিয়াছে। একটা ভাড়াপানার কাছে

লাফাইয়া কতকগুলি লোকের কাণ্ডকারখানা দেখিতেছিলাম। তারা অতি অস্বাভাবিক ভঙ্গি করিয়া আমার ভেতর হাতে লাগিল। কিন্তু তিন দেশে কত অস্বাভাবিক খাবার আচ্ছাদিত গিয়াছি, তারা কেহ কিছু বলে নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতবর্ষ বন্দাবাসীর তীর্থস্থান। অনেক রাজ্যী বুদ্ধগয়া, রাজগৃহ, বারাণসী প্রভৃতি স্থানে তীর্থ করিতে আসেন। আমি যখন দেশে ফিরিতেছি, তখন কতকগুলি ভক্তবংশীর স্ত্রী ও পুরুষ তীর্থ করিতে আসিতে ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই অল্পসন্ধান করিতেন,—আমার কতগুলি ছেলে ঝেয়ে। ছেলে ঝেয়েতে আমাদের ঘর ভরা, এই কথা শুনিয়া তাঁহাদের আর আনন্দের সীমা থাকিত না। আমি তিন দেশেও এই পরিচয় পাইয়া স্ত্রীলোকদিগকে অশেষ আনন্দ অর্জিত করিতে দেখিতাম। রক্ষায়া স্পষ্ট কথার জিজ্ঞাসা করিতেন; তাঁহাদের প্রথম প্রশ্নই এত। অল্পসন্ধানী শুনিতে চান, অথচ মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না,—প্রশ্ন করিবার অবসরের জন্য অপেক্ষা করেন; অথবা অস্ত্রের মুখ দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইতে চেষ্টা করেন। বিবাহিত ও ছেলেপুলে হইরাছে জানিলে যেন একদল-ভুক্ত মনে করেন, এবং মিশিবার স্বাধীনতা আরও বাড়ি। ছেলেপুলের কথা শুনিলে সকল দেশের স্ত্রীলোকেরই আনন্দের সীমা থাকে না। পুরুষদের আনন্দ অতটা বেশী বলিয়া মনে হইত না। সকলেই ছোট ছেলে ভালবাসে। আমিও যখন অস্ত্রের ছেলেকে আদর করিতাম, স্পষ্ট বুঝা যাইত, তাদের মা বাপের মনে আনন্দ উৎসর্গ উঠিত।

তীর্থ পরিকল্পনার হইতে বাহির হইয়া এক কুষ্ঠরোগাক্রান্ত বন্দা আমার নিকট ভিক্ষা চাহিল। তার ছেলেরিও বাপের দেখাদেখি এসে হাত পাতিয়া। তার শরীরে কোনও রোগলক্ষণ নাই। তার স্ত্রীকেও দেখিলাম। গরীব হইলেও বেশ ভূষা স্বামী অপেক্ষা অনেকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমার সঙ্গে রোপা মুদ্রা ছাড়া আর কিছু ছিল না। দিতে ইতস্ততঃ করিয়া একটি কুণ্ডলম রোপামুদ্রা কুঞ্জীর হাতে দিলাম। হিন্দীতে বলিলাম, হু ভনে ভাগ করে নিও। ছেলেরি হাতে না পেয়ে বড়ই বিষম হইল। জাহাকে কিরিয়া আসিয়াও মনে হইতে লাগিল, তার হাতে কিছু দিয়া আসি।

মন্দিরে এক জন স্ত্রীলোক তাঁর ছোট ছেলেরিকে জাহু পাতিয়া বসিয়া উপাসনা করিতে লিখাইতেছিলেন। আমার সে দৃষ্ট বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। ছেলেরিদের ভাবে ও আশ-আশ কথার স্বরে যেমন এক স্বর্গীয়

একটি প্রকাশ পায়, আরও প্রত্যেক অবস্থাবে প্রত্যেক কার্যে সেই ভাব প্রসিদ্ধি পূর্ণ ।

বন্দার দোকানে জিনিস কিনিতে গিয়া অল্প জিনিস কেনার মত কিছু কিছু বোধ হয় না। বোধ হয়, তাহার একটি কারণ, জীলোকেরা যেতে বলিয়া। চীনে দেখিতাম, এক জন পুরুষ দোকানী পাঁচ ডলার মূল্য বলিয়া মূল সেটে জিনিস বেচে। এত ঠকাইবার প্রয়াস! কিন্তু বন্দার দোকানে জীলোকেরা আর ঠিক ঠিক দাম বলে। বেশী দর দত্ত করিতে হয় না। অসহায় বিদেশী বলিয়া জীলোকভুলভ কল্পণ ভাব তাদের ব্যবহারেও দেখা যায়।

একটি ছাউনিওয়াল বাজারে কিছু জনতা দেখিয়া ভিতরে গিয়া দেখিলাম। অনেকগুলি লোক জড় হইয়া কিসের মীমাংসা করিতেছে। এত লোক, তবু গোল নাই। আমাদের দেশে নিশ্চয়ই আরও গোলমাল শুনা যাইত। একটি নম্রমুখী যুবতীর সম্মুখে অনেকগুলি জীলোক ছিল। যুবতী নিজের দোকানে বসিয়াছিলেন, নীচের একটি দেবদারু কাঠের বাস্তের উপর একটি শীর্ণকার বৃদ্ধ বর্ণন যেন মর্দাহতের মত বসিয়া ছিল। তার পাশেও অনেক লোক। একটি হুরাতী মুসলমানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয়েছে? তিনিলাম,— এই যুবতীটি বৃদ্ধের জী, হালে বিবাহিত। রমণীটির সহিত দোকানে প্রত্যহ এক বন্দা যুবক আসিয়া অনেকক্ষণ অবধি গল্প করে— রমণী তাহাকে চুরোটি উপহার দেন। বৃদ্ধের প্রথম পক্ষের ছেলে ছপুরবেলা ভাত দিতে আসিয়া দেখিয়া গিয়া বাপকে বলিয়াছে। তাই বৃদ্ধ, বাপার কি, ভাল করিয়া জানিবার জন্য, নিজে আসিয়াছে। তার মুখের ভাব বড়ই কষ্টযুক্তক— প্রতি-শোধের মত প্রচণ্ড ভাব নহে। যেন সন্দিক ও অন্ততপ্ত হইয়া তাবিত্তেছে, কেন এমন অসময়ে এমন হলাহল পান করিলাম। যুবতী নম্রমুখী, কিন্তু অল্পতপ্তা বলিয়া মনে হইল না। তার যেন প্রধান ভর, এ সব গোলমাল জিনিয়া যদি সে বন্দা যুবক আর তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে না আসে! নয় ত প্রণয় করে পা বাড়িতে কাতর, এমন ভাব তাহার ছিল না। সে যেন মনে মনে সবাইকে মিনতি করছিল,— যে ছদ্মাস্তর সে আশ্রয় করেছে, তাহা হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করা না হয়। জীলোকেরা তার দোষ ঢাকিয়া তার পক্ষ-সমর্থন করিতেছিল। সকল পুরুষদেরই বৃদ্ধের জন্য টান। কে জানে কেন, বৃদ্ধের জন্য আমার অধুনাও সহানুভূতি হইল না। অবিবেচনার কার্যে, অসঙ্গত বিষয়ে সহানুভূতি কেমন করিয়া হইবে।

কৃত্তিক দিবসে যেমন করি নাই। আমাদের খোঁজলে বেহুঁর বড় একটা মেথিতে পাইবেন না। তবে হুজুর চঃ ওতাঁহি নাও হইতে পারে। কিন্তু কোনও গতিকে যদি কখনও একটা নতুন কোঁস আমাদের নতুনকে প্রেরণ করে, তাহা হইলে উহাকে আমরা সহজে মতিল হইতে ভাড়াইতে পারি না। হুজুরাঃ আমাদের সত্যের বিশেষ অভিবেশনে যে মতবাটি নির্ধারিত হইয়াছে, তাহা মইলারকে জানাইতে ইচ্ছা করি।

আজকাল ‘আত্ম-জীবনী’ লিখিবার প্রবাহ বড়ই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ‘আত্মজীবনী’ লিখিবার এতটা বাড়াবাড়ি ও ছড়াছড়ি দেখিয়া আমরা ভীত ও হুঃখিত হইরাছি। কেন না আমাদের বিশ্বাস যে, আত্মজীবনী লেখা কেবল আমাদের মত খেয়ালী লোকদেরই উচিত। কারণ, আমরা লোকসমাজে বড় একটা বাহির হই না; লোকেও বড় একটা আমাদের চেনে না। অতীত আমাদের মত মূল্যবান ও আদর্শজীবনের ঘটনাগুলি না লিখিলে, সাধারণের শিক্ষার বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। তাই আমাদের ভয় হয় যে, অন্য নকলের ‘আত্মজীবনী’তেই যদি নাসিফপ্রসিকার সব পাতাগুলি পুরিয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের ‘জীবনী’ প্রকাশ্য করিবার স্থান কোথায় রহিল।

আমাদের প্রথম আবেদন এই যে প্রত্যেক মাসে আপনার পত্রিকার প্রথম করেক পৃষ্ঠা আমাদের ‘আত্মজীবনী’র তত্ত্ব যদি ছাড়িয়া যেন, তাহা হইলে আমরা মহাশয়ের নিকট চিঃ পত্র দ্বারা বাধা থাকিব, এবং সভা হইতে আপনি যাহাতে প্রত্যাহ বিকল্পে নিরসিতরূপে এক তাঁড় করিয়া সিদ্ধি পাইতে পারেন, (অবশ্য যদি অসম্মতি করেন) তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিব। আমাদের ভয় হইতেছে যে, আপনি যথোপযুক্ত হইয়া, এই প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না। আপনি ভাবিতে পারেন যে, আমাদের ‘জীবনী’ পত্রিকা জনতার এমন কি উপকারের সম্ভাবনা? কিন্তু একটা কথা স্মরণ রাখিবেন, আপনি আমাদের যে চক্রে দেখিতেছেন, আমরা কিন্তু নিজেরদের ঠিক সেই চক্রে দেখি না। যখন আপনার সাহায্যে নিজে দুঃখ ভোগা যায়, তখন কাহারও বোধ হয় খারাপ লাগে না। অথবা কাহার নাককে ‘ব্যাঙ্গ’ বা ‘চ্যাপ্‌লিন’ বলে, সে নিজে আপনার দুঃখ দেখিয়া বলিবে, ‘ঠিক, এখন কি ব্যাঙ্গ—নেহাউ অল ত নর ?’

বা হোক, যদি এখন আমাদেরই প্রস্তাব হয়, তাহা হইলে আমাদের আর একটা প্রস্তাব আছে। আমরা আপনার ‘সাহিত্য’র পুরাতন প্রাক্কর। আমরা যদি ‘সাহিত্য’ আপনার বালক-জীবনের কতকটা সন্নিবিষ্ট পাই, তাহা

হইলে অত্যন্ত সুখী হইব। 'আত্মজীবনী' বিনামূলি বিতরণ কৰে।
 সেগুলি যদি একটু পরিচয় করিয়া বহু ছিটকা রাখিয়া দেন, তাহা হইলে
 আপনার লিখিবার কাগজের অভাব না হইবারই কথা। 'আত্মজীবনী'টা
 ঐ কাগজগুলির পৃষ্ঠায় বেশ সুচারুরূপে মজা করিতে পারেন। কালি কলমের
 যদি অভাব হয়, তাহা হইলে আমাদের সভা হইতে একটি কলম ও এক দোখান
 কালি কিছু দিনের জন্য ধার দিতে পারি। আর আশঙ্কা হইলে চাঁদার
 খাতা আমরা যুলিতেও প্রস্তুত আছি। সুতরাং 'আত্মজীবনী'তে প্রত্যেক
 মাসে 'সাহিত্য'র পাঁচ সাত পৃষ্ঠা পূরণ করা আপনার পক্ষে নিতান্ত কষ্টসাধ্য
 ব্যাপার না হইতে পারে। তবে আপনার 'বালকজীবনী' 'সাবানপিচ্ছিল'
 না হইলে হয় ত 'তৈলপিচ্ছিল' হইতে পারে। নন্দামার বর্ণনা হয় ত
 অতিরিক্ত ভাষায় না করিতে পারেন। শেষে দুই একটি 'লজ্জারঙা'
 আচরণে (যথা গোরালাঘরে লুকাইয়া তামাক খাইতে শেখা ইত্যাদি)*
 হয় ত আপনি লজ্জায় মাটি হইয়া যাইবেন। ঐ আচরণগুলি 'ছাঁকা' না দিয়া
 হয় ত দাগা দিয়া থাকিবে। যদিও ঐ আচরণগুলি কিসে অন্যায়, তাহা হয়
 ত অন্ত অন্ন বয়সে না 'তলাইবার'ই অধিক সম্ভাবনা; যদিও শাস্ত্রের বাবস্থাটা
 স্বহস্তে না করিয়া পরবর্তী লেখকদেব হস্তে সমর্পণ করাই পরামর্শসিদ্ধ, -
 তবু 'আত্মজীবনী' লিখিবার সাধ ত মিটিবে। অপরোহা করে, ককক;
 যাঁহা বোঝে বুঝুক, আমরা কিছু নয়রার দোকানেব ভনভনে মাছির নায়
 আপনার 'জীবনী'র রসাস্বাদ করিতে পারিব, এমন ভরসা করি। আমরা
 আপনার কোমল ছল ধরিব না। আপনি যত্নসহকারে, যাঁহা প্রাণ
 চায়, লিখিয়া যাইবেন। যাহাতে প্রত্যেক মাসে অন্ততঃ চারি পাঁচ পৃষ্ঠা
 বোকাই হয়, সে দিকে নজর রাখিবেন। আপনার মত লোককে আর
 অধিক লেখা নিষেধোজন। তবে এত ছবিখা থাকিতেও যদি আপনি 'বালক-
 জীবনী' লিখিবার প্রলোভন বখার্ব বৈষ্ণবের মত ত্যাগ করিতে পারেন,
 তাহা হইলে আমরা জানিব যে, আপনি নেহাত বেরসিক—আপনার প্রাণে
 কোমল 'সখ' নাই।

খেরালী সত্ৰের সভাগণ।

হিন্দুধর্মের সাহিত্য ।

হিন্দুধর্মের পবিত্রতা ।

শি, তি, ত্রিবিক্রম রাও কৃষ্ণস্বামী বাসের "কলিকাতা রিভিউ" পত্রে হিন্দুধর্মের পত্নপূজা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ।

কার্গানসন তাঁহার "বুদ্ধ" ও "সর্পপূজা" নামক গ্রন্থে এমনি প্রমাণ দিয়াছেন যে, প্রাচীন ভূখণ্ডের প্রত্যেক প্রদেশে পত্নপূজার নিদর্শন বিদ্যমান আছে । ভাষ্যাতীত নব্যজিত ভূখণ্ডের (আমেরিকার) নানা স্থানে আজিও নাকপূজার স্বাভাবিক বিদ্যমান । উত্তর ভূখণ্ডের সর্বত্রই প্রাচীন পত্নপূজার চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় । প্রত্যেক ভূখণ্ডের পুরাণে প্রথিত প্রাচীন আধ্যাত্মিকভাবেও উল্লিখিত পত্নপূজার নিদর্শন আছে এবং নানা স্থানে পত্নপূজার প্রকৃষ্ট-পরিচয়-প্রকাশক অদ্বিতীয় শিল্পনৈপুণ্যমণ্ডিত প্রাচীন মন্দিরমালা বা স্মৃতিস্তম্ভ প্রদীপমান প্রাচীন প্রথা পদ্ধতির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । বড় হর্ণনের উদ্ভাবক হিন্দুজাতি পৃথিবীর সত্যের জাতিগণের মত আজিও পত্নপূজার সাধারণ গভীরতার অতিক্রম করিতে পারে নাই । ভারতে পত্নপূজা ও বুদ্ধপূজা একত্র প্রচলিত ।

পত্নপূজার মধ্যে গাভীই হিন্দুর নিকট "পবিত্রতম" । হর্যাহর-মন্দির কীর্তনসময়ে 'স চতুর্বিংশতি বস্ত্রব উত্তর ইহা ছিল, উত্তরো গোজাতির আদি মাতা কামধেনু অন্ততম । রামায়ণে লিপিত আছে যে, বিশ্বাসিত সৈন্য বশিষ্ঠের আশ্রয়ে উপস্থিত হইলে কামধেনুর প্রভাবের, বশিষ্ঠ, আড়ম্বরের সহিত আতিথ্যসংকারে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

গোবর্ধন ও গো-প্রদক্ষিণ করিলে পাপনাশ ও পুণ্যার্জন হইয়া থাকে । কথিত আছে, গোবর্ধনে বিষ্ণু, লক্ষ্মী, সূর্য, চন্দ্র, পৃথিবী, সপ্তর্ষি, ভীষ্ম সকল, গজা ও অন্যান্য সমস্ত দেব দেবী অবস্থিতি করেন । মন্দিরবধ্যর দেবতা সকলও যদি প্রাতঃকালে গাভীর পশ্চাত্তাপ অলোকন করেন, তবে তাহাতে তাহাদের সে ভোগ্য হইয়া যায় । ইহাকে হিন্দুগণ মর্শন করে । গো-প্রদক্ষিণ ও গোজাতির পশ্চাত্তাপবর্ধনের পবিত্রতা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত পদ্য প্রচলিত আছে :—একদিন বৈবস্বতে একটি গাভী গোচারগচ্ছিন্ন হইতে ভ্রমণ করিতে করিতে এক ব্যাঘ্রের কবলে পতিত হইয়াছিল । গাভী তাহার বৎসের সহিত সাগরতীরে উপস্থিত হইয়া দেখিয়া বৎসের নিকট শেখবিদ্যারগ্রহণের জন্য ব্যাঘ্রের অনুরোধ করিয়াছিল । ব্যাঘ্রও গাভীকে অনুমতি দিয়াছিল । গাভী অকপূর্ণবদনে বৎসকে সহুপদেশে প্রেরণ ও নিজের বিপদের কথা জ্ঞাপন করিয়াছিল,—'তুমি কদাচ গোপাল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিও না ।' গাভী স্বীয় প্রতিজ্ঞানুসারে ব্যাঘ্রের ব্যাঘ্রের সমুদ্রে প্রেরণ করিয়াছিল । তাহাকে সত্যপ্রতিজ্ঞ দেখিয়া তাহার পূজার পতিত হইয়া মন্দিরস্থাপন করিল । তদবধি গাভীগণের সমুদ্রভাগ অপরিচিত । এসবোমুখী গাভীকে প্রদক্ষিণ করিলে পৃথিবী-প্রদক্ষিণের সমান হয় । গোতম বর এই কোশল-অবগত থাকিয়া গো-প্রদক্ষিণের বুদ্ধপ্রদক্ষিণভাষ্য প্রচার করিয়া সন্তোষ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

পাক্ষী-বিশেষকে 'পাক্ষাতাড়ুর' ভূমি করিয়া প্রকল্পিত হিন্দুর বিশ্বাস, মহাযের আত্মা
মৃত্যুব্রতের পূর্বে সর্বশ্রেষ্ঠ গোপনীয় গ্রন্থ করিয়া পাক্ষী-বিশ্বাসের জন্মগ্রহণ করিলে
পূর্ববর্তী সমস্ত জন্মের-পাক্ষিক হইয়া থাকে। এই পাক্ষী-বিশ্বাসে পাক্ষী-স্বর্গের ভাষা
একজনকে পূজনীয়। পোস্তিত্যুর্ভি ভাগিত হইয়া থাকে। পাক্ষী-বিশ্বাসে গ্রন্থ পূর্বক
পাক্ষী-ভাগ হইতে বহির্গত হইয়া পাক্ষী-কালন করিয়া থাকে। অশুচি ও অপবিত্র হান
সকল পোস্ত আর্গননে বিস্তৃত হইয়া থাকে। পোস্তলেপনে হিন্দুর বেবগুহ পাবিত্র হইয়া থাকে।
সপ্তবিধ পবিত্র স্নানের মধ্যে সর্বোচ্চ পোস্তলেপনপূর্বক স্নান অত্যন্ত। বহুপোস্ত-
জন্মের বিস্তৃতি হইতে প্রাপ্ত ও কৃত্তিবিলম্ব করে। কারাগৃহ-প্রত্যাপ্ত, অথবা কোনও
পাক্ষী-ব্যক্তিকে প্রাক্ষী-ভাগনের পূর্বে পাক্ষী-পোস্ত, পোস্ত, পুস্ত, পুস্ত, পুস্ত
ভুক্ত করিতে হয়। পাক্ষী-ভুক্ত না করিলে কোন ব্যক্তিই প্রাক্ষী-ভাগের উপযোগী হয় না।
চাক্ষুরপুস্ত, চাক্ষুরভাগিতে পাক্ষী-ভাগের ব্যবস্থা আছে। হিন্দুর চাক্ষুরপুস্ত পাক্ষীকে পোস্ত-
মৃত্যু অর্থাৎ পাক্ষী-ভাগের অত্যন্ত মন কল্পিত প্রত্যাপ্ত করিতে হয়।

হুস্ত, পুস্ত, পুস্ত প্রভৃতি সমস্ত পূজাপত্রণ পাক্ষী-হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সমস্ত-
সাহিত্যের নানা স্থানে পাক্ষী-পাক্ষী-ভাগিত আছে। পবিত্রতম অশ্বগৃহও পোস্তিচাক্ষী
পবিত্রতম হইয়া থাকে। পোস্তিচাক্ষী সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচলিত আছে। পূজাতে পাক্ষীকে পোস্তিচাক্ষী
হান করিতে হয়। আছে পাক্ষী-ভাগের উদ্দেশ্যে উৎসব পিও সকল পাক্ষীকে প্রদত্ত হয়।
পাক্ষী-ললাটে ও পূর্বে পূজার চিত্রকরণ হইয়া ও সিন্দুরবিন্দু লিপ্ত দেয়া যায়।
পাক্ষী-ভাগের কল্যাণ জাতির মধ্যে অত্যন্ত আড়ম্বরের নিক্ত বাসিক পোস্তিচাক্ষী অশুচিত
হয়।

বিক্রম অবতার কক বৃক্ষাবনে পোস্তিচাক্ষী পোস্তিচাক্ষী করিতেন। তিনি গিরিপোস্তিচাক্ষী
ভাগ করিয়া ইন্দ্রের স্তম্ভ ভক্তিভাবুটি হইতে পাক্ষী-ভাগের পোস্তিচাক্ষী করেন।

বিবাহে ও প্রাক্ষী-ভাগে পোস্তিচাক্ষী প্রাপ্ত বলিয়া পাক্ষী-ভাগিত। পাক্ষী-ভাগের বচনভাগের
মৃত্যুর পাক্ষী-ভাগে মৃত্যু-ভাগের উদ্দেশ্যে পোস্তিচাক্ষী করিলে মৃত্যু-ভাগে অনায়াসে 'মহাভাগ'ে
বচনভাগে তথা বৈতরণী নদী' উত্তীর্ণ হইয়া যান।

লিঙ্গাবরণে প্রতিক্রমের পূর্বভাগে নামক পোস্তিচাক্ষী অশুচন করে। হিন্দু বালিকাগণ
হুস্ত বুধ নির্মাণ করিয়া মৃত্যু-ভাগে দ্বারা বৃষের পূজা করিয়া থাকে।

পূর্বকালে পোস্তিচাক্ষী-ভাগের সংবাদসূচী লোকের প্রাপ্ত হইতে। বৃষাবরণ পোস্তিচাক্ষী-ভাগের
বাক্ষী-ভাগের একটি প্রাপ্ত উপায়। প্রাক্ষী-ভাগে ভাগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৃষাবরণ হইয়া থাকে।

লক্ষ্মীদেবী হস্তীতে বাস করেন। কোরবজনন পাক্ষী-ভাগের হস্তিভাগ পাক্ষী-ভাগ
জননী হস্তীকে নির্মাণ করেন নাই। তৎকাল হস্তী-ভাগে পূজা অর্জন জননী পূজার নিমিত্ত
ইন্দ্রলোক হইতে প্রাপ্ত হস্তীকে আনয়ন করিয়াছিলেন।

পাক্ষী-ভাগে পাক্ষী-ভাগের কোরবী-ভাগে পূজা-ভাগে 'হস্তীলোক' নামক পূজা
পাক্ষী-ভাগে প্রাপ্ত হইয়া পূজিত হয়। পাক্ষী-ভাগে পাক্ষী-ভাগের হিন্দু-ভাগের পাক্ষী-ভাগ
সম্মানিত ও পূজিত হইয়া থাকে। পাক্ষী-ভাগে পাক্ষী-ভাগের পাক্ষী-ভাগে পাক্ষী-ভাগ

কবিগুরু। চৈত্র। "কবি" চিত্রিত। এই জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের কবিতা, "কবিগুরু" হৃদয়ঙ্গম। এই সময়কার রায়চৌধুরীর "অনন্তরীণ" কবিতার প্রতিট একটি বক্তৃতা। আপাতকৈ লক্ষ্য করিয়া উপলব্ধিতে কবি যে উপদেশ দিরাছেন,—

"এই ভালো, এই ভালো। আরকের দ্বারা না শিখা।"

তাহা পৃথিবীর অক্ষয়বয়সে ডালিকার প্রতিধ্বনি, বঙ্গালী কবির ধোঁয়া হইয়াছে। হার বাঙ্গালী! এই ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যরসমুগ্ধ ভাবুর কৃত্তিকা গ্রহণ করিয়া, 'রঘুবংশের' সৌন্দর্য্যবিশেষে প্রমত্ত হইরাছেন। এবারকার বিষয়—বিলীপের পুরস্কৃত। তাহার পরই এই বোম্বের চৈত্র রায় "দেশীর রহস্য" লইয়া উপস্থিত। এই বোম্বের জ্যোতির যুগে "দেশীর রহস্য" আত্মক হইবে, এখন আশা করা যায়। "সিন্ধু-কবিতা" বর্ণনা করিয়া—অন্তরীক্ষতার বাহ্য "কবি"তে পান করিবার সংসাহন, তি বাসিন্দার বীরব্রতের বিরহ হইবে? আমাদের ত তাহা মনে হয় না। বাক,—"দেশীর রহস্য" প্রবন্ধটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ও উপদেশের হইয়াছে। এই ললিতকুমার ঠাকুর "সকলতার লক্ষণ" প্রবন্ধে বাঙ্গালী-ভাষা-বিকাশের প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং আমাদিগকে বিদেশী ভাষার উপর একান্ত নির্ভর ভোগ করিয়া বাস্তবজনের সাহায্যে উন্নত হইতে আহ্বান করিয়াছেন। রবীন্দ্র বাবু ইতিপূর্বে সাহিত্য-পরিষদে ও অন্তর বক্তৃতার ও প্রবন্ধে প্রাথমিক ভাষার অনেক ওকালতি করিয়াছেন। বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের রেজোলুশনের সঙ্গে তাল মিলে আসার চূর্ণ হইয়া দিরাছে। বঙ্গবাসীর বরপুত্র এখন ভাষার সার্বভৌমিকতার পক্ষ গ্রহণ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাপানে আবদ্ধ করিয়াছেন। "সকলতার লক্ষণ" রবীন্দ্র বাবু যেন 'বাঙ্গলী বীড়িয়া' অপূর্ণ সুসীমানা, তীক্ষ্ণ রেখা, অগাধ রস ও তীব্র বিচার চালিয়া দিরাছেন। বহুশ্রম ভাষার পণ্ডিত প্রবন্ধে এখনকার বৈরাগী অনুভব করি নাই। "এপার—ওপার" এই ললিতকুমারের বাগ্‌জীর রচিত একটি কবিতা—দ্রষ্টব্য।

প্রবাসী। চৈত্র। এই ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বিবর্তনালয়ে সংস্কৃতশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা" নামক হৃদয়ঙ্গম ও হৃদয়ঙ্গম সম্বন্ধে এই সংখ্যার সমাপ্ত হইয়াছে। লেখক "সংস্কৃতভাষাভাষ্যের প্রত্যয়ে বাঙ্গলা ভাষার উন্নতি" সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন, আমরা সর্বাঙ্গ-করণে তাহার অনুমোদন করি। বাঁহারা সাহিত্যভাষার সেবার প্রবৃত্তি, এবং বাঁহাদের বাঙ্গলা লিখিবার প্রবৃত্তি আছে, তাঁহারা ললিত বাবুর উপদেশের আলোচনা করিলে উপকৃত হইবেন। ললিত বাবু বর্ষাধী বলিয়াছেন,—"ল্যাটিন বা Anglo-Saxon এর সহিত ইংরেজীর বেঙ্গল সম্বন্ধ, সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বাঁহারা ভাষার তুলনাকৈ বহিষ্ঠিত সম্বন্ধ। * * একবারে ল্যাটিন বা Anglo-Saxon বা জাভানে ইংরেজী ভাষার রীতি ও প্রকৃতি সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। একবারে সংস্কৃত না জামিলে যে বাঁহারা ভাষার সম্যক্ জ্ঞান আরও অনুভব, তাঁহা বলা বাহুল্য।" আমাদের মনে হয়, এ বিষয়ে সর্বদেয় অনুভব। বাঙ্গলা ভাষার কর্তৃবিষয়ের মধ্যে বাঁহারা দেবভাষার নাম শুনিতেও ঘেঁষাচুষা হয়, তাঁহারা বীরভাবে এ বিষয়ের আলোচনা করেন। ললিত বাবু 'টুলো পণ্ডিত' বা ইংরেজীর 'বিরে ভালা' সংস্কৃতের 'ভি' বহেব, তিনি ইংরেজী বিদ্যার জাহাজ,—সংস্কৃত ভাষার তাঁহার অনুসরণ থাকিলেও,

অনুশীলন।

রামকান্ত দরিদ্রের সম্ভাব্য হইতেও বাধ্যকরণ হইতেই বড় সুস্থিমান। সাত বৎসরের সময় তাহার পিতার মৃত্যু হইল। তখন রামকান্তের মা শান্তমণি জগৎ অন্ধকার দেখিল। একদিনের সবলও তাহার গৃহে মাই, স্বামীর কুলে এমন এক জনও মাই, তাহার গৃহে আশ্রয় নাই। পাটিকাকুন্তি দ্বারাও সে জীবিকানির্ব্বাহ করিতে পারে। তাহার শিশুপুত্রের মুখের দিকে চাহিতে সংসারে সে কাঁধকেও দেখিল না। “অগত্যা গ্রামের মারা পরিত্যাগ করিয়া, সুখ হইখের সহস্রক্লমিত জীর্ণ বাসগৃহস্থানির দিকে একবার কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া, অজাগিনী পিঞ্জালয়ে যাত্রা করিল। রামকান্ত আর কখনও মামার বাড়ী যায় নাই। সে পক্ষর গাড়ী চড়িয়া একদিন সকালে পদ্মাতীরে এক নতুন গ্রামে উপস্থিত হইল। পদ্মাতীরবর্তী রামজীবনপুরে তাহার মামার বাড়ী। রামের মামার নাম ভজগোবিন্দ গ্রামাণিক।

রামজীবনপুর গ্রামখানি ক্ষুদ্র। এখানে ভদ্রলোকের বাস বড় অল্প। শিক্ষিত ও ভদ্রের মধ্যে খানার দারোগা কেদামতুল্লা মিঞা ও পোষ্টম্যান পীতাম্বর চক্রবর্তীর নাম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু গ্রামের ডাক্তার শ্রীকৃষ্ণ শ্রীনিবাস দত্ত সিংহ, এম, এস, মহাশয়ের নাম সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য; কারণ, তিনি ভিন্ন দশ ক্রোশের মধ্যে আর ডাক্তার নাই।

এই ভিন্ন জন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ভিন্ন গ্রামে আর বাহাদুরের বাস ছিল, তাহার প্রায় সকলেই দোকানদার ও কৃষক। এখানকার সামান্য একটি পাটশালার গ্রাম্যবাসকেরা দোকান করিবার মত বিদ্যা অর্জন করিত, এবং স্বল্পপত্রের সাহায্যে বসের দোকানে প্রতিদিন লক্ষ্যকালে গ্রামের মাতঙ্গর ব্যক্তিমূলের স্বর্ণকথার আলোচনা চলিত। কেবল শনিবারে শনিবারে অপরাহ্নকালে যখন ভজগোবিন্দ গ্রামাণিকের কাপড়ের দোকানে “বঙ্গবাসীর গেজেট” পৃথিবীর সংবাদ বহন করিয়া আনিত, তখন তাহা পাঠ ও শ্রবণ করিবার জন্য বাক্যের অধিকার দোকানদার সেখানে সমাগত হইত, এবং “বনো গণেশায়” হইতে আনন্দ করিয়া প্রিভীরের মাটি পর্যন্ত পড়া হইত না গেলে, সে স্থানে লোকের সমাগত করিত না। শনিবার রায়ে ভজগোবিন্দের কতখানি তামাক গুলিত, তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না; তবে ভজ-

গোবিন্দ সাপ্তাহিক পত্রের প্রবন্ধ, এবং তাহার নাম হাশার হরকে কাগজের উপর লেখা থাকে, এই দুইটি লক্ষ্যের আলোচন তাহাকে এমন নিবিড়ভাবে বেঁধন করিয়াছিল যে, প্রতি পরিবার রাত্রি অতিরিক্ত তাকুটের ব্যয়ে তাহার চিন্তে অহুতাপানন প্রবৃত্তি হইলেন, সে কাগজ বন্ধ করিয়া অপব্যয়ের হাত হইতে অব্যাহতিলাভের চিন্তা করিতে লাগিল।

ভজগোবিন্দ সেরকর ক্রমশঃ হইলেনও অন্যথা ভগিনী ও অতিভাবহীন ভাগিনেরটিকে পরিত্যাগ করিতে পারিল না। কিন্তু ভজগোবিন্দের স্ত্রী কামিনীসুন্দরী এই দুইটি অনাহুত অতিথিকে তাহার গৃহস্থারে উপস্থিত দেখিয়া আশ্রয় হইয়া উঠিলেন। কামিনী বন্ধা; তাই সে সকল সম্ভাবনাতী নারীকেই ঈর্ষায় চক্ষে দেখিত। শান্তনু ও রামকান্তকে সে নূতন উপ-সর্গের মত দেখিতে লাগিল।

ভজগোবিন্দ পরম বৈকর; সেই দিন রাজ্যে নারসংকীর্তন শেষ করিয়া ব্যাধুকের প্রেমবিধরক একটি সুমধুর পদ বৃহৎ আস্থিত করিতে করিতে সে গৃহে ফিরিয়া দেখিল, গৃহিণীর মুখ অন্ধকার; শব্দ্যর শরন করিয়া কামিনী কোঁস কোঁস করিয়া উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, এবং তাহার চক্ষু হইতে অনর্গল অশ্রু নির্গত হইয়া মলিন উপাধান সিদ্ধ করিতেছে। ঘরের মধ্যে মিট মিট করিয়া একটা মৃৎপ্রদীপ জলিতেছে, আর কুর্খার্ড বিভাল আহারের সন্ধানে মিউ মিউ করিয়া চোকারী নীচে কাঠের সিঁড়ির পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ভজগোবিন্দ গৃহে প্রবেশ করিয়া কিছু হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল, স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি কোনও অসুখ হয়েছে? ভাত রান্না হয় নি?”

গৃহিণী অনেকক্ষণ পর্যান্ত কোন কথা কহিল না, তাহার পর দেওরালের বিহক মুখ ফিরাইয়া বেন দেওরালকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ভাতের ভোলো সিদ্ধ করিবার জন্য পকানটে দাবী আছে কি না! মিলের ঢের পরমা হয়েছে! যত রাজ্যের আপদ বালাই ছুটিয়ে আনবে, আর আমাকে তাদের দানা সিদ্ধ করতে হবে! সুখের ত সীমা নেই।”

ভজগোবিন্দ বলিল, “ওহো, ঘোনটা এসে আশ্রয় নিচ্ছে বটে! তা হলে কি, তাকে আনি ক’মে বেতে দিচ্ছিনে; তোমারই একই সুবিধে ক’রে দেয়। রান্নাবয়ের তার তার হারুট ছেড়ে দাও।”

গৃহিণী এমার মাথা তুলিষ্ঠানখ আঁকিয়া বলিল, “আমার ক’ম ক’ম ক’ম!

সংসারের সব ভার তাঁর হাতে দিই, আর সময়ে এক হুঁচকিতে তাকে ফা-
করে বেঁধেছি, শাখী পুঁজি ধরকে দিচ্ছে, সেবকি যেটার সাথে হাত দিয়ে।”
তখন গোবিন্দ বলিল, “তা হ’লে আমিই উপোস ক’রে বসি। আর তোমরা
কোনিক ৫ জন কোমরে কাপড় জড়িয়ে হ’লো বাঁটা নিয়ে কুকুরের হুক
কিনাও।”

তখন গোবিন্দকে হরিদাসবাবু সতর্ক করিয়া সে রাজিটা অভিযাহিত
কিনতে হইল। হরিদাসকে প্রাণ মতে, কিন্তু কুবানিহিত হইল না। প্রত্যন্তে
সে আপনাকে বড় কাহিল ঘোষ করিতে লাগিল।

২

সূতরাং একটি কি ছিল। ‘সে ছবেলা হ’ শাখর জল ও পূজার সময় এক-
জন নতুন কাপড় পাইত। সন্ধ্যার কোন কোন কাজ মাত্র করিবার তার
সময় উপর ছিল। অর্থাৎ, অভিযুক্তকে আসিয়া সে আইনি কাঠের প্রকাণ্ড
কলার্দনী পরিচালনা করিয়া গোরালক্ষ্যধামি পরিচাল করিত; কুশ হইতে
কিন তুলিয়া গাই গুরুটার জাবনা মাথিয়া দিত; গোবর লইয়া বরের প্রাচীরে
চাপড়ি দিত, বাজারে তখন গোবিন্দ মাছ তরকারী কিনিয়া রাখিত, সে তাহা
খাবী লইয়া আসিত; এবং সময়ে সময়ে ধান ডালিয়া দিত। শান্তমণির আত্ম-
সম্মত পদাৰ্পণের দুই দিন পরে এই বিটির চাকরী গেল।

সুতরাং সন্ধ্যায় কি যে যে কাজ করিত, সেই সকল কাজের তার শান্ত-
মণির উপর নিক্ষেপ হইল। কেবল বাজার হইতে মাছ তরকারী বহনের
কাজটি তাহার পরিবর্তে তাহার পুত্র রামকান্তের উপর পড়িল।

রামকান্তকে তাহার পিতা গ্রামের কুলে ভক্তি করিয়া দিয়াছিল। সাত
বৎসরের ছেলে রামকান্ত তিন চারিখানি বাঙ্গালা কেতাব শেখ করিয়াছিল।
তখনই বাড়ীতে আসিয়া শান্তমণি একদিন তখন গোবিন্দকে বলিল, “দাদা!
আমানে ত পাঠশালা আছে—রামকে পাঠশালার দিলে হয় না?” দাদা বলিল,
“পাঠশালার দিলে ছোঁড়াগুলো বরে যায়, গুরুজনের কথা কানে তোলে না,
কুশেখারী হয়। রামকে পাঠশালার দিলে ওর পরকালটা নষ্ট করতে চাইনে,
কিনামার দোকানে বেজাকেনা লিখুক।” কথাটা শান্তমণির বড় মনে ধরিল
না। সে সজলনেতে বলিল, “দাদা, তাঁর মন্তব্য ছিল, রাম একটু লেখাপড়া
কিছু তরলোক হয়।” তখন গোবিন্দ বলিল, “রামের বাবা আত্ম একটা গুরু
কিন! তরলোক হ’লে একালে সেট চালায় কতিন। তাগিয়া তরলোক হইনি,

[illegible]

কাখিনি বলিল, "মিসি ! আমি যে কথা ভেবে গেলি, কিছু বিখ্যাস
পাইনে। চান ভাল হুন তেন হুরী করে যদি লুকিয়ে লুকিয়ে বিক্রী করে,
তখন কি উপায় করবে ?"

ভাৰতবাসিনী প্ৰতিভাবানী বসিন, “ভাবনা কি-লো বেন ?” জিহ্বা
এমন কলাকলি ক’লে মিহি, বেন কিছু সন্ধ্যাৰ হুহিলা না পায়। তেনে হুন
ভাল মাছে বিহে বাঙালে ত ভৰী কৰবে ?”

কাহিনী বেশির, এ পরামর্শ বলা নব্বই পরদিন তাহার অজ্ঞান হইল ; শান্তমণিকে ডাকিয়া বলিল, “ঠাকুরকি, আমার আজ বড় অজ্ঞান, তুমি আজ একবার হোসেনের ঘাবে । রান্নাবান্নার ত খবরট কিয় নেই ।”

শান্তনু বলিল, "এ আর পক্ষ কথা কি! তোমার অল্প বিলম্বেও যদি তুমি পরিণাম করবে, তা হ'লে আমরা আহি কেন?"

ককটীর মধ্যে কিছুমাত্র অস্বস্তি তাব ছিল না। কিন্তু অল্পগ্রহপ্রত্যাশিনী বিধবা মনুষ্যের কথা বক্তৃতাবে গ্রহণ করিলে ভেজমিতা-প্রদর্শনের বিশেষ সুবিধা; কাবিনী সে সুবিধা ভ্যাস করিতে পারিল না। সে বলিল, “অল্প কিছুখের ধোঁটা দিচ্ছ, অল্পই কি আর কারও করে না? আমার যেমন শাপের ভাণ, পরের ভণ্ডে হবেনা। কসার ঠোঙে ঠোঙেই আমার জীবন সের। আমার দুখটা তাই তাইপোকা ক’রে রয়েছে কি না।”

কথাটা শান্তমণির হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। কিন্তু পক্ষি আশ্রিতাকৈ অনেক সময় অন্ধার তিরকারও নীরবে সহ করিতে হয়। ছুটি অন্ধার বসি বসি এ প্রকার অপমান সর্বদা সহ করিতে প্রস্তুত থাকিলেও, মধ্যে মধ্যে তাহার চক্ষে জল আসিত। সে অপমান বা অভিমানে অশ্রু নহে, স্বামীর আদর ও যত্নের কথা মনে করিয়া ও সেই সঙ্গে বর্তমান দুর্ভাগ্যের কুলনা করিয়া তাহার চক্ষু দুটি অশ্রুস্রব হইয়া উঠিত, কিন্তু বিশেষ চেষ্টা করিয়া তাহাকে আত্মসংবরণ করিতে হইত। আজও তাহার চক্ষু দুটি শুষ্ক ছিল না। শান্তমণি বীরে বীরে পুষ্কিনীর সন্মুখ হইতে চলিয়া গেল। কামিনী ত্রুড়দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া বলিল, “কি-ই বা বলেছি? আমাকে দিলেন গাল, আবার উল্টে কান্না! এত যদি নামের ভর ত মরতে এসেছিলি কেন এখানে? কেউ’ত সেধে আনতে যায়নি। গতর খাটাতে হ’লে মরে বাম্ আর কি!”

এ সকল কথা শান্তমণি শুনিয়াও শুনিয়া না। বাহিরের সকল কাজ সারিয়া সকাল করিয়া সে নদী হইতে স্নান করিয়া আসিল; তাহার পর রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। কামিনী যথাসাধ্য অল্পপরিমাণ তেল লবণ চাল ডাল বাহির করিয়া দিল।

৩

শান্তমণি সেই যে পাচিকার কাজ গ্রহণ করিল, আজও করিল, কালও করিল। কামিনীর আজ ভর, কাল কাশী, পরশু মাথাঘরা ও তাহার পরদিন বাতের বেদনা, এই ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল; কিন্তু আহারে তাহার অকুচি নাই, আরেসটাও অতিরিক্ত বাড়িয়া গেল। দেহ ক্ষীণ হওয়া দূরের কথা, হাতের অনন্ত জোড়াটা বাহুল্যে আরও আঁটিয়া বসিল। কিন্তু তথাপি পাড়ার লতগিরি শুধু হাতে কামিনীর নিকট ছই টাকা ধার করিতে আসিয়া, তাহার দেহ আধখানা হইয়া গিয়াছে বলিয়া আক্ষেপ করিতে সঙ্কুচিত হইলেন না।

শান্তমণিকে দানীয় অধিক খাটাইয়া লইয়াও কামিনী তাহাকে ছুটি নিঃ কথা বলিবার অবসর পাইত না। রাহু রাত্রিবার জন্ত কামিনী যে পরিমাণ তেল বাহির করিয়া দিত, তাহাতে অতি বড় পাকা রাধুদ্রীও মাছকে না পুকাইয়া আত্ম রাখিতে পারে না, এবং ডালে যদি লবণের ভাগ কম হইত, তবে তাহাও কামিনীর অতিসাবধানতার ফলে; কিন্তু এ সমস্তই শান্তমণির অমনোযোগ ও জাহাঙ্গীরের কল মনে করিয়া কামিনী যখন তখন

একবার পাখিরা এইকিৎ এবং জাহার গৃহিণীসকল যোগাঙ্গী চরিতার্থ করিত। একদিন বিভাঙ্কোমাছ খাইয়া গিয়াছিল, তাই সেদিন কামিনীর মনস্থিতো ভাই, অর্থাৎ ভজগোবিন্দকে, সোকানের সুহরী কেনারামের পাতে স্নানোন্নত জলপাতে নাচের সংখ্যা কিছু কম হইয়াছিল, এই অপরাধে শাস্তমণিকে অনেক কষ্ট কথী ভুজিতে হইল; কামিনী স্পষ্টাকরে এ কথাও বলিল যে, বিভাঙ্কোমাছ খাইয়াছে, এ অপবাদটা নিতান্তই অমূলক; সে একরাশি মাছ ভাতের মধ্যে লুকাইয়া তাহার পুত্র রামচন্দ্রকে খাইতে দিয়াছে, এই জন্তই যোগাঙ্গীয়ে মংসাতাব। ভজগোবিন্দ কিন্তু কোন দিন দুই পরলার অধিক মাছ কিনিত না।

‘মাছ’ ‘মাছ’ করিয়া বাড়ীতে সেদিন কুহক্ষেয় সুকের মত কোলাহল উপস্থিত হইল। সোকানে সেদিন বিস্তর মকসলের পাইকেড় কাপড় কিনিতে আসিয়াছিল; তাহাদিগকে বিদায় করিতে কেনারামকে অত্যন্ত পরিশ্রম হইতে হইয়াছিল, প্রভাত হইতে রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া গৃহে ফিরিয়া যখন সে দেখিল, স্নানোন্নত মাছ টাংরা মাছের সংখ্যা নিতান্ত সীমিত, তখন সে একবার তেলে গুণ্ডনে জলিয়া উঠিল, কামিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘কোথা থেকে একটা আপদ এনে কুটীরে—একে ত রামচন্দ্রের কিছু বোঝে না, তার উপর ভাতের সঙ্গে না আছে তরকারী, না আছে মাছ, বাগের সঙ্গে কখনও এমন খাবার পাওয়া খাইনি।’ কথাটা কেনারাম কেবল তাহার অজ্ঞানীকে শুনিবার জন্তই বলে নাই, জুতরাং শাস্তমণিও তাহা শুনিতে পাইল; গৃহিণীর উত্তরও শুনিল; কামিনী বলিল, “ঘরকমার যা কিছু জিনিস ছেলেটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়াবে, তা মাছ তরকারী থাকবে কোথা থেকে? ছেলে ত নয় একটা রাক্ষস। ছবেলা ছ’ পাখর ভাত নৈলে পেট ভরে না। ছবেলা ছ’ মুঠো ভাতের দার সংস্থান নেই, সে কোন্ বিবেচনার পুত্রকামনা করে?”

শাস্তমণি এ কথার কোনও উত্তর দিল না। তারের ভাতগুলি তাহার পুনঃপুনঃ চাকিয়া রাখিয়া শরনকে প্রবেশ করিল, এবং একখানি ছিন্ন পাতের উপর প্রসারিত মলিন শস্যের গুড়ের পাশে শুইয়া অজ্ঞানোচ্চন করিতে লাগিল। রাক্ষস তখনও ঘুমায় নাই, বা কাছে আসিয়া শরন না করিলে তাহার মন স্থির হইত না। সে জাহার বাতাকে শুকনুখে অজ্ঞানোচ্চন করে শরনকে ডাকিত, ডাকিত, ধীরে ধীরে তাহার বাতায় গিয়া, হাত বুলাইতে

আসিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “মা! জল খাবিনে?” মা অশ্রু সঞ্চিত করিয়া বলিল, “না বাবা! আমার ক্ষিদে নেই।” রামকান্ত অকস্মাত চুপ করিয়া থাকিল, তাহার পর চুই হস্ত প্রসারিত করিয়া মারের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “মা! কাল থেকে আমি আর মাচ খাব না, তা হ’লে মামীমা তোকে বকবে না।” পুত্রের এই শিশুসুলভ সরল শাস্তনাধিক্যে শাস্ত্রমণির মনের কষ্ট যেন আত্মপ্রকাশের একটা পথ পাইল, অশ্রু-বানি চক্ষু ছাপাইয়া তাহার গাল বহিয়া বলিল উপাখান সিক্ত করিল। রামকান্ত অকল দিয়া মারের চক্ষু মুছিয়া দিতে দিতে কাঁদিয়া কেলিল, বাম্পকৃত্তবরে বলিল, “মা! চুই কাঁদিমনে; আমি বড় হ’রে টাকা রোজগার করব, তখন তোকে কেউ পাল দিতে পারবে না।” শাস্ত্রমণি অনেককণ নীরবে ভগবানকে স্মরণ করিল, মনে মনে বলিল, “হে নারায়ণ মধুসূদন, অভাগীর ছেলেটিকে রক্ষা কর, তার মুখের দিকে চাও, তাকে যেন আমি মার্জ্ব করিয়া রাখিয়া মরিতে পারি, দয়াময়, আমার আর কোনও প্রার্থনা নাই।” তৈলহীন প্রদীপের শিখা ক্রমে ম্লান হইয়া আসিল; তাহার পর স্বাধি খাইতে খাইতে দীপরশ্মি অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল। শাস্ত্রমণি যে ঘরটিতে থাকিত, সেটি সর্কাপেকা অস্বাস্থ্যকর। সেই ঘরের পশ্চাতেই একটা ডোবা, এবং ডোবার ধারে কতকগুলি জঙ্গল। অন্ধকারের মধ্যে মশার দল সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া শুগুগু শব্দে গান আরম্ভ করিল। রামকান্ত মশার দংশনে অস্থির হইয়া উঠিল। পুনঃপুনঃ কেবল পার্শ্বপরিবর্তন করিতে লাগিল, অথচ মা মনে কষ্ট পাইবেন তাবিয়া কোন কথা বলিল না। শাস্ত্রমণি নিজের দেহ অনাবৃত করিয়া তাহার মলিন অকলে পুত্রের সর্কাক আচ্ছাদিত করিল, এবং তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া, শান্তিভরে শীতল নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

৪

মামার বাড়ী আসিয়া রামকান্ত বড় অসুবিধা বোধ করিতে লাগিল। সাত বৎসর বয়সের মধ্যে সে কখন বিদেশে যায় নাই, ঘর বাড়ী ভিন্ন পৃথিবীর আর কোন স্থানের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না। এখানে আসিয়া সে দেখিল, পৃথিবী সম্পূর্ণ আর এক রকম। বাড়ী থাকিতে সে প্রত্যহ একা একা পরিয়া জুতা পায়ে দিয়া দড়দের হরিব সঙ্গে বাজায় যত্নে মাঝে এখানে আসিয়া সে দেখিল, যে পরিবারে সে প্রতিপালিত হইত, সেখানে আবার জুতার গতিবিধি নাই। তাহার মামা তৎকালিক কলিকাতার চাঁদপায়ে

সিরা কখন কখন চিত্রণের সমালোচনা করিত, কিন্তু অধিকাংশ সময়ে তাহা চালের বাস্তব আশ্রয় লইয়া অস্বাভাবিকভাবে বিবৃত করিত, তিনি চাহি মনের ব্যবহারেও তাহা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ছিল। আমা গারে মিলে দুইজনীতম প্রকাশ পায় বলিয়া, ভগ্নগোবিন্দ জামা জিনিসটা হুচকে বেধিতে পারিত না। রামকান্ত একদিন জামা গারে দিয়া বাহির হইয়াছে দেখিয়া ভগ্নগোবিন্দ ভগিনীকে ডাকিয়া বলিল, “ও শান্ত! তোর ছেলে বে জামা গারে দেয়, কোনদিন দেখেছি শু ভোক্তাঙ্গনের ভাত ধেরে আসবে। বায়ুগিরি টিরি এখানে বাইবে না। আমায় কাছে দোকান পাট করা শিখতে হবে। জোঁকানদাঙ্গের বায়ুগিরি নয় না।” রামকান্ত হলহলনেন্নে বলিল, “না! আমি জামা গারে দেব না, মায়া বারণ কছে।” জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া সে সুখখানি বিবর করিয়া মামার দোকানে গিয়া বসিল।

সেখানকার বিচিত্র কোলাহল, কাপড়ের দর দস্তর ও ক্রেতা বিক্রেতার তর্ক বিতর্ক, তাম্রকূটের ধুমকুণ্ডলী তাহার অসহ বোধ হইত। মায়া তাহাকে এক এক দিন বিলাতী খান হইতে বড় বড় ছবি তুলিয়া দিতেন,—কোনটা মনুরের ছবি, কোনটা কদম্বনুলে রাধাকৃষ্ণের সুগলমিলনের ছবি। ছবি লইয়া রামকান্ত মায়ের নিকট আসিয়া বলিত, “মা! এ ছবি আমাদের ঘরে টাঙাব।” হঠাৎ তাহার বাড়ীর কথা মনে পড়িয়া যাইত। সে মাঝে মিথ্যাসা করিত, না! বাড়ী যাব কবে? মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন, “বড় হ, ঢাকরী ধরে পরমা আনতে শেখ, তখন আমরা বাড়ী যাব।” “এখনই চা মা, আমার এখানে মন টিকচে না, ভ্রাপলার সঙ্গে আমার বড় মন কেমন কছে।” ভ্রাপলা রামকান্তের এক জাতি কাকার নয় মায়ের ছেলে। রাম তাহাকে বড় আদর করিত, ভ্রাপলাও রামকে দেখিলেই কচি হাত দুখানি বাড়াইয়া তাহার কোলে বাঁপাইয়া পড়িত, এবং পথে লইয়া যাইবার জন্য রামকে ঠেলিত; রাম তাহাকে দুই হাতে বুকে ধরিতে জড়াইয়া ধরিয়া চুষনে চুষনে অস্থির করিয়া তুলিত, কখনও বা তাহাকে কীধে তুলিয়া মাটিতে, সন্ধ্যার পর চাঁদ উঠিলে চাঁদকে ডাকিয়া খোকার কপালে ঢিক দিয়া বাইতে বলিত, এবং বেদিল আকাশে নিষিদ্ধ বেধ করিয়া প্রবলবেগে হুটি আসিত, সেদিন যে শিল্পকে জোকে লইয়া বাজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইত, এবং আকাশে বেধ বিস্তারিত রেখা দেখাইত। সেই সন্ধ্যা কথা মনে করিয়া এবাণী বিরহী বালকের হৃৎকোমল বেদনামিত্ত চন্দরের অন্তর হইতে একটা তীব্র হাহাকার নির্গত হইত। সে তাহার

অবশেষে চন্দ্র হুই বিনোদীনে অবনত করিয়া যাত্রার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত।

কখন কখন তাহার উদাসীন চিত্ত তাহার সামান্য বাড়ীতে বা দোকানে কোথাও স্থিত না। সে পথভ্রষ্টের মত একটা বাক্যে পাহার চারিদিক আলিয়া নদিত, এবং নদীর দিকের উদাসীন চিত্তে চাহিয়া থাকিত। স্বামীজনপুত্রের পদতল ধোত, হরিয়া পদ্ম পূর্ণবৃক্ষে দাম্বুদিয়া বাটের দিকে দিয়াছে। বৈশাখ মাসের মধ্যভাগে চারি দিক নিরুণ, বহুদূরে চরের উপর বাম্বুকারাশি পূর্ণবর্তে কুঞ্জী পাকাইয়া আকাশের দিকে উঠিতেছে। সেই চরের প্রান্ত-ভাগে কালো কল সুর্য্যকিরণে স্নান করিতেছে। তীরে সুবিশীর্ণ সমতল প্রাচীর। প্রাচীরের সমস্ত প্রান্তের মধ্যে কোথাও বন-ঝাড়ের গুল্ম, কোথাও আকন্দের কলস, কুজ কুজ বাবলাগাছগুলি মুক্ত আকাশের নীচে দাঁড়াইয়া আছে। নিকটে বা দূরে কোথাও ছাগল চরিতেছে, কোথাও রাখা-লেজা গরু চরিতেছে। হুই একখানি পূর্ণবর্তের মাঠের মধ্যে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থিত, তাহার চারি দিকে আম কাঁঠাল বা কুশার গাছ—হারার হুই একটি কুশুর শরন করিয়া নিজস্ব উপভোগ করিতেছে। একটা নিমগ্নাচের গুল্ম গুল্ম বৃক্ষ হইতে সৌরভলকর করিয়া উদাস মধ্যস্থবাহু হা হা করিয়া বহিয়া বাইতেছে। মাঝিরা নৌকা ঘাটে বাধিয়া জাহারাদির পর নৌকার ছেঁএর নীচে পাটাতনের উপর গামছা বিছাইয়া শরন করিয়াছে, কেহ জাল বুনি-তেছে। বড় বড় ঢাকাই নৌকা পণ্যাদি বহন করিয়া ভিন্ন দেশে বাইতেছে, এবং অনেক দূরে রাজাপুরের কোলের কাছে পাটনা-গামী ঈমারের কুসবর্ণ ধূম চিম্নীর উৎস হইতে আশ্রয়প্রকাশ করিয়া ঈমার-ঘাটের আরোহিণকে বাস্ত করিয়া তুলিতেছে। বালক এট সকল দৃষ্টবৈচিত্র্যে আশ্রয় হইয়া পড়িত, কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে পড়িত, না এতকণ তাহাকে দেখিতে না। পাইয়া হয় ত বড় কাতর হইয়াছেন; তখন সে তাকাতাড়ি আলের উপর দিয়া আমবাগানের পাশ দিয়া ঘোষের বাতাসের ধার দিয়া সামান্য বাড়ী করিয়া আসিত।

সামান্য একদিন বৈকালে কহিলেন, “মা রে সামান্য! রাখালীদের সঙ্গে বাগানে আম হুইয়ের আস। কতক আম পড়েছে।” সেইদিন মধ্যাহ্নে খুব বড় হইয়া গিয়াছে। ‘কানাইবাবু’কে, এরকম বড় প্রায়ই উঠে, আর

বাসানের আশঙ্কি বেশী কুড়ো কুড়োইয়া
সইয়া বাইবে, ভজগোবিন্দ তাঁহা সহ করিতে পারিল না। বাড়ীর নিকটেই
বাগান।

রাম বলিল, “মাঝী কমায়ে, আম কুড়োতে যাবি না ?” শান্তমণি বলিল,
“আর বেলা নেই, আকাশে মেঘ রয়েছে, এমন সময়ে কি বাগানে
কুড়োতে বেতে আছে ?”

কথাটা কামিনীর কানে গেল। সে ক্র ক্র ক্রিত করিয়া নাসিকার অগ্রভাগ
উঠে তুলিয়া নখটা সবেগে আন্দোলিত করিয়া বলিল, “বড় কলে ত মাঝে
গল্প সব মরে গেল ! এই ত বাড়ীর কানাচে আমবাগান, পাঁচ জন লোকে
কুড়িয়ে নেবে, তাই বামা বলেছে—রাখালীদের সঙ্গে গিয়ে আর নিরে আরগে।
তা ছেলে ছেড়ে দিলে বিশ্বাস হচ্ছে না, ছেলে ত আর কারও হয় না ! সবে
বাতি মেবে আর কি ?”

কথাগুলি শুনিয়া শান্তমণি মনে বড় কষ্ট হইল। সে বলিল, “বো ! তুমি
অন্তর রাগ কচো। ওর পরীক্ষা একই রোগা, তার উপর এই কানন্দোবীর
দিন, জোরে জোরে ঠাণ্ডা বাতাস বছে, মেঘও লেগেছে ; অতুতু হলে—
বৃষ্টি বাদলে ভিজলে কি বাচবে ? আমার ত আর কিছু মেই, ঐটুকুই আমার
সবল, মা বড়ী যদি তোমাকে একটি দিতেন, তা হ'লে তুমি ছেলের রস
বুঝতে ।”

এবার কামিনী ভীষনাদিনী তৈরবী মৃষ্টি বারণ করিল ; বলিল, “ঐ
অহঙ্কারই তুমি গেলে ! নিজের অন্ন জোটে না, ছেলে কীকে নিরে আমার
সোরে এসে পড়তে লজ্জা করে না ? বার থাকে, তারই বুকে বসে দাড়ি
উলড়োবে ? কলির স্বপ্ন !”

রাম সজলনয়নে বলিল, “মা বাই, মাঝীমা বড় রাগ করেছে।” রাম
চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নিবিড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইল। কলারাহের বটি-
কার যে মেঘ কাটিয়া গিয়াছিল, তাহার বড়বড় করিয়া যেম একজ জনটি
বাধিল। অবলম্বনে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। রাম একটা আমগাছের
নীচে পাড়িয়া ভিজিতে লাগিল ; কলারাহের বাহিরে বাঁড়ার কটন, পাড়িয়া
কিঁকি ও কটকট। সন্ধ্যারইয়া সন্ধ্যার বৃষ্টি বাধিল না। সন্ধ্যার সমস্ত
কলারাহের সঙ্গে রাম ভিজিতে লাগিল।

শান্তনুগি এতকণ ঘর ত করিবে করিতেছিল। সে পুত্রকে কোন্‌ লইয়া
তাহার মাথা বুছিয়া দিল। শীতে রাসের করণে ঘর ঘর করিয়া কাঁপিতেছিল,
সর্বশরীর বস্ত্রের মত তাড়া হইয়াছিল। শান্তনুগি নিজের ঘরের মধ্যে একখানি
মাছের বিছাইয়া তাহার উপর রাখকে শোয়াইল; একখানি সরলা কাঁথা দিয়া
তাহার সর্বাত্মকাক্ষিতা দিল। কিন্তু রাসের কাঁপুনি থামিল না। সেই রাতে
তাহার বড়-সর হইল।

পরদিন শান্তনুগি দেখিল, রাসের দুই চোখ জবাফুলের মত লাল, সর্কাস
কিয়া ঘেন্না আশ্রয় হুটিতেছে। ছেলোটিকে লইয়া সে কি করিবে, কোথায়
যাইবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না, নীরবে অঙ্গবিলম্বিত করিতে লাগিল।
আজ তাহার মনের কষ্ট বুঝিবার মাত্র কেহই নাই। শান্তনুগি ছেলের
কাছে বসিয়া থাকিল, তাহার মুখে জল দিতে লাগিল; আজ সে সংসারের
কোনও হুজুর হাত দিতে পারিল না।

কামিনীর গজ্ঞান আজ তিন গুণ বাড়িয়া গেল। সে বকিয়া বাড়ী মাথায়
করিয়া তুলিল, “ছেলে ত পৃথিবীতে আর কারও নেই! হোগা বালাই ত
আর কারও হয় না! সর তাতেই বাড়াবাড়ি!”

শান্তনুগি কোন কথা বলিল না। তখন কামিনী ক্রুদ্ধভাবে তাহার সমুখে
স্বাসিয়া দুই হাত নাড়িয়া কুৎসিত ভঙ্গী করিয়া বলিল, “বলি আজ কি
সংসারের কাজ হ’বে না? দশটা দাসী বাদী আছে না কি? জুপুর পার না
হ’তেই ত এক পাখর ভাত গিলতে বসবে, চাল সিদ্ধ করে দেবে কে?”

শান্তনুগি এবার কাতরভাবে বলিল, “বো, তুমি যদি ছেলের মা হতে,
তা হ’লে বুঝতে পারতে, আমার মনে কি কষ্ট। ছেলের এমন অসুখ, আর
তুমি আমার খাবার কথা ভুলে ধোঁটা দিচ্ছ! চঃখিনী আমি, অনাথা আমি,
ভাই ব’লে কি এত বাক্যব্যয় দিতে হয়?”

কামিনী সজোরে বলিল, “কি? আমাকে দুই আঁটহুটী বলি? এত বড়
মুখ! যার খায়েন, তারই কুসন্ধ্যা করবে। আরেক আঁটে মিন্‌সে, ছব বিয়ে
কালসাপ পুষে! বাপে জমীদারী ক’রে গিয়েছে কি না, ব’সে ব’সে বত
আপনকে পুষবে, আর আমাকে গল্পনা শুনাই হবে। ছেলের না হয়েছিল
ব’লে বড় অহঙ্কার হওয়ার কথাবার শুনি শুনি, তেরাজিও যাবে না—
রাখিনী—বাবো না!”

বড়ের বত বেলে কামিনী তাড়াতাড়ি হুটু হুটু হইল।

কামিনী সেদিন ইচ্ছা করিয়াই ভাত রাঁধিতে গেল না। রান্নাঘরে শিকল দেওয়া হইল। মধ্যাহ্নে ভজগোবিন্দ লোকান হইতে বাড়িতে আসিয়া দেখিল, রক্তনের কোন আয়োজন নাই, শরীর মুখবানি প্রাণের বেধের মত অন্ধকার, ধানসিদ্ধ করিবার ভোণা হাঁড়ির মত ভারি। ভজগোবিন্দ অচিরকালমধ্যেই জানিতে পারিল, ছেলের অন্তরের একটা তুচ্ছ ছল ধরিয়া শাস্ত ভাত রাঁধিতে বার নাই, এবং কামিনীকে নামা রকম অকথা গালি দিয়াছে।

ভজগোবিন্দের মেজাজটা কিছু হুমিরা গেল। শুষ্ক ও তেঁতুল দিয়া চিঁড়া ভিজাইয়া সে বেলা সে ভোজন শেষ করিল। কামিনী ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া কি খাইল, কেহ বলিতে পারে না। শাস্তমণি মুখে জলবিন্দু মিল না। সে আশা করিয়াছিল, দাদা তাহার পুত্রের জরের সংবাদ পাইয়া একবার দেখিতে আসিবেন। কিন্তু ভজগোবিন্দ সে দিকে অগ্রসর হইল না; দাওয়ার বসিয়া গম্ভীরভাবে হঁকা টামিতে লাগিল।

শাস্তমণির প্রাণের দায়, অভিমান করিয়া থাকা চলে না; সে ভজগোবিন্দের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “দাদা, রামের কাল রাখি থেকে বড় জ্বর, একবার ডাক্তারকে ডাকালে হয় না?”

ভজগোবিন্দ হঁকা হইতে মুখ নামাইয়া বলিল, “সামান্য জ্বর হয়েছে, যাবে, তার ভিত্তে এত কুরুকুজ ব্যাপার করা কেন? ডাক্তার ডাকবারই বা কি আবশ্যক? পীতাম্বর ডাকমুন্সীর কাছ থেকে ত’ পুস্রিয়ে কুমিরান কিনে পাঠিয়ে দেবো, গা জুড়োসে তাই খাইয়ে দিও।”

সমস্ত দিনের মধ্যে গা জুড়াইল না, কুইনাইনও খাওয়ান হইল না। দ্বিতীয় দিনও এই ভাবে গেল। শরীরে বিষম উত্তাপ, তরানক পিপাসা, চক্ষু রক্তবর্ণ। দ্বিতীয় দিন রাতে রামকান্ত মধো মধো প্রলাপ বকিতে লাগিল। একটি ক্ষুদ্র সুপ্রসঙ্গের সম্মুখে বসিয়া অভাগিনী বিধবা নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল। আজ তাহার চরণে ও বিপদে বুকিবার লোক পৃথিবীতে এক জনও নাই।

হরিনামসংকীর্তন শেষ করিয়া রাখি এসারটার সমস্ত ভজগোবিন্দ বাড়ী আসিল। শাস্তমণি বলিল, “দাদা! রাম আমার কেমন কছে, এ দুদিনে গা একটু জুড়েলো না, ধান দিলে থৈ হয়। আমার এই বালা দুগাছি ছিল, এই নাও, বিক্রী করে ডাক্তার দেখাও দাদা, আমার আর কে আছে?” শাস্ত আর কথা

কহিতে পারিল না, তাহার চক্ষু হইতে বরষার করিমা জল পড়িতে লাগিল।

ভজগোবিন্দ প্রোশান্তমনে সুবর্ণবস্ত্রের কোড়াটি গ্রহণ করিয়া বলিল, “আজ ত অনেক রাজি হয়ে গিয়েছে, কাল সকালে ডাক্তার ডাকা যাবে। অর হয়েছে, বসন্তও নয়, ওলাউটাও নয়, দু'চার দিন লজ্জন দিলেই সেরে যাবে, তার জন্তে এত ব্যস্ত কেন? অর না হয় কার?” কিন্তু বাতীর মন ইহাতে প্রবোধ মানিল না। সমস্ত রাজি জাগিয়া শাস্ত্রমণি পুত্রের সেবা করিল।

পরদিন সকালে ত্রিনাথ ডাক্তার স্বাম্যক দেখিড়ে আসিল। রামের বগলে থলিখিটার দিল, বুকে পিঠে চোক লাগাইয়া পরীক্ষা করিল, তাহার পর গভীরভাবে বলিল, “এ যে দেখছি বাতলের আর হইয়াছে, একেবারে বিকার চাপিয়াছে। পরামর্শিকের পো, তুমি ছেলোটর ভালরকম চিকিৎসা করাও, রোগ কঠিন।” ওষধের ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেল।

কামিনী বন্ধার দিয়া বলিল, “অর আবার কঠিন! মিলের টাকার নেওয়ার কন্দী!”

ওষধে কোন ফল হইল না। বিকারের বস্ত্রপায় রোগী ছটকট করিতে লাগিল। বিকারের ঘোরে প্রোশান্ত বকিতে লাগিল। কখন বলে, “মা! বাবার কাছে যাব;” কখন বলে, “মা! বাড়ী চল।” আবার কখন জ্ঞান হয়, তখন বলে, “মা! তুই কান্না কেন, আমি ভাল হ'ব।”

কিন্তু রোগ দিন দিন প্রবল হইতে লাগিল। তই সপ্তাহ দেখিয়াও ত্রিনাথ ডাক্তার কিছুই করিতে পারিল না, চোক দিনের দিন ডাক্তার গভীরমুখে বলিল, “পরামর্শিকের পো! আমি ত বাপু! প্রাণ দিতে পারিনি, তোমার এই ভায়েটির পরমায় বড় অন্ন।” শাস্ত্রমণি ডাক্তারের শব্দতলে অ'ছাড় খাইয়া পড়িল, তাহার সংজ্ঞালোপ হইল।

সেইদিন সন্ধ্যাকালে রাম স্বকর্ণ চক্ষু উর্দ্ধে তুলিয়া মৃত্যুভূমিতে যেন কাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিল, ইপাইতে ইপাইতে বলিল, “মা, আমবাগানে বড় কাঁটা, আমি আর আম কুড়োতে যাব না মা!” মা পুত্রের বৃকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিল, “ওরে আমার অকালের নিধি, ওরে আমার সগর-ছেঁচা মন, আমাকে তুই কান্না দিয়ে কোথা যাস, আমি আর কি নিয়ে থাকব?” রাম কোন উত্তর দিল না। অন্তিম হিকার তীব্র বাস রুদ্ধ হইল, সর্বদা শীতল ও কঠিন হইয়া গেল, জীবন ও মৃত্যুর দ্বন্দ্ব

গেল। কুম্ভমণি আছড়াইয়া পড়িয়া ডাকিল, “দাশ, বাইসনসেরে !”
ভজগোবিন্দ বলিল, “হুঁ হুঁ ! তোমার ইচ্ছা ! ইচ্ছাগুলো মিছি মিছি
তাকারকে দিয়ে খাওয়াইবার !”
কামিনী বলিল, “আমিই পুড়িয়ে ফেললে গো ! একে নাথার বামো নিরে
বাচিলে, আবার এই রাতিবকালে জান করালে !”

ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

আমরা ‘বিদ্যাসুন্দর’কে গোবিন্দগীত বলিয়াছি। কিন্তু তাহাতেই ভারত-
চন্দ্রের কবিতার বিকল্পে অশ্লীলতার অভিন্নাংশ মিথ্যা হইয়া যায় না, — হীনপ্রভ-
খাত্তর। সত্যতঃ এই আলোচনার প্রকৃত্ত হইয়া এখানেই ক্ষান্ত হওয়া
নায় না।

পূর্ববর্তী লেখকদিগের মধ্যে কাহার রচনার বিরুদ্ধে এই অশ্লীলতার
অভিযোগ নাই? অতিথ, কেটুলাস, প্রোপারগিয়াস, কুম্ভাস, বোকাটিও,
আরিয়টো, ভল্টিয়ার, লাকনটেন, সেক্সপীয়ার, স্পেন্সার, ড্রাইডেন, কালি-
দাস, — কাহার রচনা এই অপবাদযুক্ত? ই রাজ কবিগণ বাঙ্গালী পাঠক-
সমাজে বিশেষ পরিচিত, তাহাদের দুই জনের বিবর আলোচনা করা যাউক।

ভারতচন্দ্রের রচনাকে অশ্লীল বলিতে যাঁহা বাঙ্গালী সমালোচক বলিয়া-
ছেন, — “সেক্সপীয়ারের অশ্লীলতা, আমরা ভাবিয়া পাই না।” (১) তিনি
ভাবিয়া পান নাই সত্য; কিন্তু দুয়োপেই কোন কোন চিন্তাশীল লেখক
পাইয়াছেন। কসিয়ার কণ্ট্রি টলষ্টয় সেক্সপীয়ারকে অশ্লীলেরও অধিক মনে
করেন। তাহার মতে, সেক্সপীয়ার immoral, — তিনি পরিহাসে শিষ্টাচারের
নীমা অতিক্রম করেন। কান্ট এই লেখকের এত অধিক আদরের কারণ
বিস্তাৰিত পারেন না। (২)

(১) বলিনীমাখ চট্টোপাধ্যায়; ‘ভারতচন্দ্র’ (কলিকাতা), ১২২৭।

(২) Hugo Gans, — The Downfall of Russia.

সেঙ্গপীয়ারের রচনা হইতে অশ্লীল ভাষা উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক। বীর পত্নীর চরিত্রে সন্দেহের কারণ পাইয়াছেন তাবিয়া পসুখাস আপনার জননী চরিত্রে যে সন্দেহের কথা বলিয়াছেন, তাহা পাশ্চাত্যের বিকাশ, অপাঠ্য। (৫) ইহার সম্বন্ধে সমালোচক বলিবেন, “নাটককার ‘দমরের ষাটপ্রতিবাদ’ দেখাইতে চিত্র বা কথা বেছেইতে পারেন।” (৪) কিন্তু এ সম্বন্ধে যথেষ্ট নতজেন্দা আছে। ব্রিটিশ সামরিক বলেন, সর্বজনবিদিত গুপ্ত বাপার কেহ আপনার নিকটও বলিবে না। (৫) আবার ফরাসী সমালোচক বলেন, উপজ্ঞানে যাহা অশোভন নহে, নাটকে তাহা একান্ত অশোভন। উপজ্ঞান মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ, তাহা যথার্থ হওয়াই স্বাভাবিক; কারণ, তাহা বিজ্ঞান। তাহা গুপ্তকাগারে পঠিত হইবে। কিন্তু নাটক রচনাগরে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত নরনারীর সম্মুখে অভিনীত হয়। দৃশ্যপটে ও আলোকে তাহা জীবন্ত হয়। শব্দ-কণ্ঠের দৃশ্য উপজ্ঞানে স্থান পাইতে পারে—নাটকে নহে। (৬) যদি সুকচির আতিশয়া প্রকাশ কবিত্তে হয়, তবে অশোভনকে সর্বত্রই অশোভন বলা সম্ভব।

প্রম্পেরোর নিকট কালিবানের মিরাতা-সম্বন্ধীয় কথা একান্ত অশ্লীল—শিষ্টসমাজে পঠিত বা রঙ্গমঞ্চে উচ্চারিত হইবার অবোগা। (৭) ম্যাকডাকের নিকট প্রতীহারের মস্তপানের বিবৃদ্ধ কলের স্তম্ভ বিশ্লেষণকেও শ্রীল বলা যায় না। (৮) ইংরাজ সমালোচকগণ ইহা অশ্লীল মনে না করিলে বিভাগল-পাঠ্য সংস্করণ হইতে ইহা নির্দাসিত হইত না। তথাপি ইহা ত কোন সমালোচক বলিবেন, প্রথমোক্ত পদ পণ্ডিত প্রবৃত্তি-প্রকাশক ও দ্বিতীয়োক্ত পদ মস্তপের মস্তাবস্তায় মত-প্রকাশ। কিন্তু সেঙ্গপীয়ারের অশ্লীলতা এইরূপ স্থলেই বন্ধ নহে। “হামলেটে” অভিনয়দৃষ্টে অশিক্ষিত হামলেট সর্বল ওফেলিয়ার সহিত কথোপকথনে যে সকল অশ্লীল কথা কহিয়াছিলেন, তাহাতে সজ্জার আরক্তা হইয়া ও কুমারী কি প্রকারে স্বস্থানে উপবিষ্টা ছিলেন, তাহা বলা যায় না। বিশেষতঃ তাহার জননী তাহাকে আপনার নিকট আসিয়া বসিত

(৩) *Ophelia—Act II, Scene V.*

(৪) *অশ্লীলতা চন্দ্রোপাধ্যায় : ‘ভাষা’ ৫৬তম।—সাহিত্য, ১২২০।*

(৫) *Carlyle.*

(৬) *Taine—History of English Literature.*

(৭) *The Tempest—Act I, Scene II.*

(৮) *Macbeth—Act III, Scene II.*

বিল্লিওক্সিরি প্ৰমোদবদনে যে উক্ত ভাষ্যদ্বয় ছিলেন, তাহা পাঠ করিতে এখনও বিভ্রান্তির গুরুত্ব ও শিষ্যকে বলাই অসম্ভব হইতে হয়। (২)

বলা বাহুল্য, এইরূপ অসঙ্গীততার সেক্সপীয়ারের প্রতিভা কলঙ্কিত হয় নাই, হইবে না। প্রকৃত প্রতিভা অধিক বস্তুত্বকে স্পষ্ট করে, তাহাকেই সুস্পষ্ট ও মলিনতাযুক্ত করিয়া তুলিতে পারে। কিন্তু সেক্সপীয়ারের এই অসঙ্গীততার কারণ কি? কারণ, তাহার সমসাময়িক সমাজের পরিচরেই প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। সে সমাজ কিরূপ?

সেক্সপীয়ার স্বয়ং রজালয়সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রজালয় টেম্‌স্ নদীর তীরে অপরিসীম স্থানে সংস্থাপিত ও কর্মমাক্ত পরঃপ্রণালীতে বেষ্টিত ছিল। রক্ষণে যুদ্ধপটাদি প্রায় ছিল না; লোকে সব করনা করিয়া লুইত। ছয় আনা, দুই আনা, এমন কি, এক আনাতেও প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হওয়া যাইত। রুটি হইলে অনাবৃত স্থানে উপবিষ্ট দর্শকগণ বারিসিক্ত হইত। পথিপার্শ্বে মুক্ত পরঃপ্রণালীর দূষিত বায়ুতে তাহার অভ্যস্ত ছিল;—তাহারা সহজে অস্বস্থ হইত না। অভিনয়-আরম্ভেব পূর্বে দর্শকগণ মদ্যপান করিত, ক্ষমাহার করিত; সময় সময় পরস্পরকে প্রহারও বে না করিত, এমন নহে। কখন কখন অভিনেতাকে প্রহৃত হইতে হইত; সময় সময় কবিকে কখনো তুলিয়া উৎকিষ্ট ও পুতিত করাও হইত। মদ্যপানের পর মত্ততা লাভ হইলে দর্শকদিগের বমনাদির জন্ত মুক্তস্থল লিখা আনিয়ন করা হইত। চর্গক্ষে লোক অধিক হইলে রক্ষণে গজকাঠ জ্বালাইয়া ধূমে চরুক দূর করা হইত। রাজ্য প্রজা সকলেই সমান। সকলেরই ব্যবহারে সংশয়ের অভাব স্বপ্রকাশ। ভজসমাজের ভাবাও অশিষ্ট। সমাজের উচ্চস্তরবর্গদিগের গৃহে যে সঙ্গীত গীত হইত, এখন তাহা কেবল মদ্যবিহীনবিশিষ্টে স্রুত হয়। (১০) এই সমাজের জন্ত, এই সব দশকের জন্ত, সেক্সপীয়ার তাহার নাটক রচনা করিয়াছিলেন।

প্রাকৃতিক অবস্থার উপযোগী না হইলে বৃক্ষের বা জীবের অস্তিত্ব থাকে না। তাহার পুষ্টি হইলে বৃদ্ধিতে হইবে, সে অবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী। সেক্সপীয়ারের সমসাময়িক সমাজের অবস্থা আমরা অবগত হইরাছি। সেক্সপীয়ার এই সমাজে খ্যাতি ও উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি সেই

(৯) Hamlet—Act III., Scene II.

(১০) Taine—History of English Literature.

সমাজের উপযোগী ছিলেন। (১১) সমসাময়িক সমাজে সেন্সীটিভিটির অঙ্গীভূততার কারণ সহজেই প্রাপ্ত হওয়া যায়।

আর এক জন ইংরাজ কবি কথার বলিষ। ড্রাইডেন অঙ্গীভূত, কেবল নাটকে নহে—সর্বত্র। ড্রাইডেনের অঙ্গীভূততার কারণও তাঁহার সমসাময়িক সমাজের ইতিহাসে প্রাপ্তব্য।

ইংলণ্ডে পুতাচার-বুগের অবসানে রাজা দ্বিতীয় চার্লসের আগমনসময়ে ড্রাইডেনের প্রভাব ও প্রভাপ। তখন জনসাধারণের আনন্দসন্তোষলালসার আতিশয্যে লজ্জা ভাসিরা গিয়াছে। এই সময়ের কথা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। তখন শিকারভিম্বানী সাহিত্যসেবকদেরও অধঃপতন শোচনীয়। এডবন্ড ওয়ালার, ক্রমওয়েলের সময় তাঁহার ও পরে চার্লসের সময় তাঁহার প্রশংসাকীর্তন করিয়া কবিতা রচনা করেন। প্রথমোক্ত কবিতার উৎকর্ষ দ্বিতীয়োক্ত কবিতাকে দ্বন্দ্ব করে। তাই তিনি চতুর্থ সম্রাটের মত অমান-বদনে বলেন,—রাজনু, কবিরা সত্য অপেক্ষা কল্পিতের রচনার অধিক মকল হইয়া থাকেন। যখন সাহিত্যসেবকদিগের এইরূপ চর্যমতি, তখন সাধারণ জনগণের অবস্থা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে; অধিক বর্ণনা অনাবশ্যক।

এই সময়ের অঙ্গীভূততা কেবল সাহিত্যেই স্বপ্রকাশ নহে—পরন্তু শিল্পেও আপনাকে বিকশিত করিয়াছিল। প্রথম চার্লসের সময়ের রাজসভার চিত্রকরের চিত্রিত চিত্রে ও দ্বিতীয় চার্লসের সময়ের রাজসভার চিত্রকরের চিত্রে কি প্রভেদ! ফরাসী সমালোচক টেন বলেন, প্রথমোক্ত চিত্র দেখিয়া দ্বিতীয়োক্ত চিত্র দেখিলে মনে হয়, সেন প্রাসাদ হইতে বিলাসাগারে প্রবেশ করিলাম। নারীচিত্রে এই দুই সময়ের চিত্রের প্রভেদ সুস্পষ্ট। প্রথমোক্ত চিত্রকরের চিত্রে চিত্রিতা মহিলাগণের মুখভাবে লজ্জা, সন্মন ও গাভীর বিকশিত। দ্বিতীয়োক্ত চিত্রকর যথবসনা, যৌবনসম্পদপ্রদর্শনবাকুলা, লজ্জাহীন। বিলাসিনীদিগের চিত্রমাত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ফরাসী সমালোচকের তীব্র সমালোচনা নিয়ে উদ্ধত হইল। ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ পাঠকগণ কমা করিবেন, ইহার অনুবাদ করিতে পারেন না।

“When we alternately look at the work of the court painters of Charles I. and Charles II., and pass from the noble portraits of

Van Dyk to the figures of the fall is sudden and great, we have left a palace, and we light on a bagnio.

"Instead of the proud and dignified lords, at once cavaliers and courtiers, instead of those fine yet simple ladies who look at the same time princesses and modest maidens, instead of that generous and heroic company, elegant and resplendent, in whom the spirit of the Renaissance yet survived, but who already displayed the refinements of the modern age, we are confronted by perilous and importunate courtesans, with an expression either vile or harsh, incapable of shame or of remorse. Their plump smooth hands toy fondly with their dimpled fingers; ringlets of heavy hair fall on their bare shoulders; their swimming eyes languish voluptuously; and insipid smile hovers on their sensual lips. One is lifting a mass of dishevelled hair which streams over the curves of her rosy flesh; another languidly and without constraint, uncloses a sleeve whose soft folds display the full whiteness of her arm. Nearly all are half-draped; many of them seem to be just rising from their beds; the rumpled dressing-gown clings to the neck, and looks as though it were soiled by the night's debauch; the tumbled undergarment slips down to the hips; their feet crumple the bright and glossy silk. Though shameless, with bosoms uncovered, they are decked out in all the luxurious extravagance of prostitutes; diamond girdles, puffs of lace, the vulgar splendour of gilt, a superfluity of embroidered and rustling fabrics, enormous head-dresses, the curls and fringes of which, rolled up and sticking out, compel notice by the very height of their shameless magnificences. Folding curtains hang round them in the shape of an alcove, and the eyes penetrate through a vista into the recesses of a wide park, whose solitude will not ill serve the purposes of their pleasures. (১২)

এই সময় বকালয়ে দর্শকদিগের নিকট সেক্সপীয়ারের নাটকও নীরস ও হাস্যোদ্দীপক । (১৩) এই সমাজের অন্ত ড্রাইডেনের রচনা রচিত;—ডাই ড্রাইডেন অল্লীল ।

ভারতচন্দ্রের অল্লীলতার কারণও তাঁহার সমসাময়িক সমাজের রুচিতে প্রাপ্ত হওয়া যায় । সে সময়ের কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । স্বজা

(১২) Taine—History of English Literature.

পাঠক Court Beauties of the Reign of Charles II. গ্রন্থে এই সকল চিত্রের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইবেন । এই গ্রন্থের ভূমিকার লেখক। এই সময়ের বিষয় সংক্ষেপে কলাম্বারন দকতার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।—লেখক ।

(১৩) Pepys' Diary; ii, Sept. ২৭, ১৬৬২.

খাঁ রাজসভায় যে বিলাসবাহলা ও ইজ্জতখ্যাত্য প্রদর্শিত করিয়াছিলেন, তদীয় পুত্র সরফরাজ সে সকল পুষ্ট ও পূর্ণ করিয়াছিলেন। আলিবর্দী অতিরিক্ত বেহে নষ্ট সিরাজদৌলা সেই যুগল প্রবাহে অমাত্যমী নিহরতার প্রবাহ বৃত্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট প্রজার মান সম্বন্ধ, রমণীর সতীত্ব যে মূল্যহীন ছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি নিজ পরিবারে দুর্নীতির দূষিত বাবুতে লালিত পালিত। আবার বর্ষাবারিপাতপুষ্টা তদ্রূপী যখন চকল আবর্তে প্রবাহিত হইত, তখন বহুবাজিসূর্ণ পারাপারের খেয়ার নৌকা ডুবাইয়া মজ্জমান দুর্ভাগাদিগের জীবনরক্ষার্থ বিকল চেষ্টা দেখিয়া তিনি আনন্দ অল্পভব করিতেন। (১৪) বহু নির্দোষের মৃত্যুতে যে ক্ষয় আনন্দলাভ করে, সে ক্ষয়মানবের নহে,—শিশাচের

রাজসভায় তখন বিলাসের সঙ্গে সঙ্গে পাপের পূর্ণ প্রবাহ প্রবলবেগে প্রবাহিত। তাহার তরঙ্গতড়নে সুরক্ষিতপ্রাসাদবাসিনী রাণী ভবানী নষ্টতে পণকুটারবাসী পরিদ্র পর্যন্ত সকলেই বিব্রত। দেশের প্রধানগণও কেত কেহ রাজার দৃষ্টান্তে খাল কাটিয়া এই প্রবাহবারি আনিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাসনা-বিনাশই যে হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রে প্রণয়িত, নিবৃত্তি যে হিন্দুর নিকট মহাধন, কামনা-কলুষ হইতে মুক্তিলাভ করাই যে হিন্দুর একান্ত প্রার্থিত, সেই হিন্দু, হিন্দু ভূম্যধিকারী, ক্ষমতালী ব্যক্তিগণও মুসলমানের অনুকরণে, সভায় ও গৃহে, আহারে ও বিহারে, বিলাসের ব্যস্ততা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সামাজিক আচারও যে সে বাহল্যে কলুষিত হয় নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। আদর্শ সংক্রামক। রোগ দেহে একবার প্রবেশ করিলে সমস্ত শারীরিক বস্তুর তাহার কলভোগ করে—না করিয়া পারে না।

তখন অবিচারীর অত্যাচারে জনসাধারণের মেরুদণ্ড নত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রাণ ও মানরক্ষা করিতে তাহাদিগকে চাকুরীর ও অসত্যের আশ্রয়ও যে লইতে হইত না, এমন নহে। রাজনীতি তখন সূত্র চাতুরীমাত্র। রাজসভায় বড়বস্ত্র ও স্বার্থপরতা তখন সাহসের ও সরলতার স্থান অধিকার করিয়াছিল। সত্য বটে, মানবের অধিকাংশ কার্যে স্বার্থই সর্বপ্রধান উত্তেজক। কিন্তু যে স্বার্থপরতা উদ্বেগুসিকির জন্ত অবলম্বিত উপায়ের

স্বাধীনতা-বিচার-ব্যবস্থাকে বিবেচনা করে না, সে স্বার্থপরতা সমাজের পক্ষে
ভীষণ ভীতির কারণ। জঙ্গা গায় অল্পগ্রহে নিরম আলিবর্দী একটি প্রদেশের
সরকারী হইয়াছিলেন। কিন্তু রাজালাভলিপ্যার প্রবল উত্তেজনার তিনি
সে কথা বিস্মৃত হইয়াছিলেন। আলিবর্দী সংসারজ্ঞানান্ভিত, নিকোদ
সরকারকে বলাইয়াছিলেন যে, তিনি কোরাণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন,
রাজসোহী হইবেন না; কিন্তু তিনি বাহাকে কোরাণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া-
ছিলেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে আন্তরণ্যবৃত ইষ্টকথামাত্র। (১৫) আলিবর্দী
খন সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন, তৎকালে তাঁহার সহায় জগৎশেঠ
সরকারের কণ্ঠচারিবর্গকে উৎকোচদান করিয়াছিলেন; উদ্দেশ্য,—তাহারা
কামান্দে গোলাবারুদ না দিয়া মৃত্তিকামাত্র পূর্ণ করিবে। (১৬)

আলিবর্দী উর্দুরক্ষণে বিশ্বাসঘাতকতার বীজ বপন করিয়াছিলে :
কয়দিনেই প্রচুর ফলভারে সে তরুর শত শাখা নত হইয়াছিল। তদীয়
স্নেহপুতুল সিরাজদ্দৌলা সেই বিষম ফল আশ্বাদন করিয়াছিলেন। বিশ্বাস-
ঘাতকদিগের ষড়যন্ত্রে ও চক্রান্তে তিনি সিংহাসনচ্যুত হইলেন। মুক্তভরাম,
মাণিকচাঁদ, উমিচাঁদ, রুস্তাম, এমন কি, রাজবল্লভও সহসা সিরাজদ্দৌলার
অনিষ্ট করিতে পারিতেন না। জগৎশেঠ নিমুখ হইলেও তিনি সহসা সিংহাসন-
চ্যুত হইতেন কি না সন্দেহ। সেনাপতি মীরজাফর নিমুখ হইয়াছিলেন
বলিয়াই পলাশীক্ষেত্রে ইংরাজের বিরুদ্ধে জয়ন্তী উজ্জীন হইয়াছিল। কবি-
কল্পিত সিরাজদ্দৌলার আক্ষেপ,—“অবিশ্বাসী - আততায়ী - খলিফা-বান” (১৭)
সম্পূর্ণ সত্য। বাহারা অজ্ঞাতকুলঙ্গীল ইংরাজ বণিকের সহায়তার অত্যাচাৰী
সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরকে সিংহাসনে
বসাইয়াছিলেন, তাহাদিগের নৈতিক আদর্শ বা দুর্বলতা কিছুই প্রশংসা
করা যায় না। রাজ্যলোভে, “আজন্ম বাহার অয়ে বন্ধিত শরীফ”, সেই
আলিবর্দীর প্রিয় দৌলত, মীর প্রভু, শরণাগত সিরাজদ্দৌলাকে যে বিশ্বাস-
ঘাতকতার বিষম ষড়যন্ত্রে নিম্নিত করিতে উদ্যতঃ করে নাই, তাহার
পক্ষে স্বার্থসিদ্ধির জন্ত উর্দুর প্রজাপুঞ্জের সন্ধান করা কিছুমাত্র অসম্ভব
ছিল না।

(১৫) Riyazu-s-Salatin

(১৬) মুতাক্করীং টিকা।

(১৭) দাবী-চক্র সেনা—“পলাশীর যুদ্ধ।

তৎকালীন রাজনীতির আলোচনা করিলে এইরূপে ব্যাখ্যা দৃষ্টিগোচর হয়। সর্বত্র বড়বড়ের পর বড়বড় সংগঠিত হইতেছিল। বড়বড় গোপন করিবার জন্য ইংরাজ বণিক জাল দলীল লিখিয়া উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন। তখন এই কদুসিত বাস্তবনীতির এ-ই প্রভাব যে, বড়বড় রাজ্যের ভিত্তিস্থাপক লর্ড ক্লাইভ এ কাহা দোষাবহ বণিক ও দলীল লিখক হইয়াছেন নাই। (১৮)

সকল জাতির চরিত্র ও শক্তি সমাজের নিয়ন্ত্রণ উপর্য উপর হয়, শিল্প উচ্চতর হইয়া আরক হয়। (১৯) আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বঙ্গদেশের সমাজের নিয়ন্ত্রণ উপর্য উপর হইবার অত্যাচারে নিতান্ত দুঃস্থ হইয়াছিল, কমলা লেখক হইলেন। রাজসভায় তাহাদের কাঁপুনি উপস্থাপিত হয় না, রাজকাহী তাহাদের কোনরূপ অধিকার নাই, তাহারা বঙ্গের রাজ্য ও প্রধানগণের স্বার্থসিদ্ধির জন্য শ্রম করে, আবশ্যক হইলে প্রাণ দেন। উচ্চতরের চরিত্রের কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। এই যুগের আদর্শ শিল্প ও কাঁপুনিযোগী। গুণশিল্প মূল্যসমীক্ষাহীন, গাভীয়াবজ্জিত, কেবল বিলাসিনীর মত অনাবশ্যক অলঙ্কারে পীড়িত, অলঙ্কারের বাহ্যে প্রকৃত সৌন্দর্যহীনতা গোপনে প্রদর্শন। চিত্রে দেবমূর্তি ও দেবীমূর্তির মত অলঙ্কারে অলঙ্কৃত—কোন কোন দেবতা নারীজনের নাসান্নরণে অত্যাচার ও মজা করিয়াছেন। দেবী মূর্তির কথাই নাই। কব, চরণ, কণ্ঠ, অলঙ্কারে আবৃত, নন্দনেশ ও অলঙ্কার-ভারে ভারাক্রান্ত। অলঙ্কারের এই বাহ্যে দেবীপ্রতিমার স্বাভাবিক শক্তি হইবে। গুণশিল্প নারীঅলঙ্কারপরিধানের প্রয়োজনমত হইতে পারেন নাই। যাঁহারা আপনাদের চিত্র অলঙ্কৃত করাইয়াছেন চিত্রকর তাঁহাদিগের চিত্রে করত কুসুমের বর্ণ সম্বন্ধে যত মনোযোগ দান করিয়াছেন, নন্দনেশ স্বাভাবিক করিবার ভিত্তি চেষ্টা করেন নাই।

ভারতচন্দ্র এই সমাজের কাঁপুনি তিনি নানা দিকে টেকিয়া লিখিয়াছিলেন। তাহারা পিতা ও তিমি উভয়েই উচ্চ অভিমানে কমলাশালীর অসম্মান করিয়া চরিত্রশত্রু হইয়াছিলেন। শেষে তিনি সম্পদ ও সম্মান উভয়ই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,—তখন তিনি সমাজের উপযোগী হইয়াছিলেন।

(১৮) Thornton—History of the British Empire in India.

(১৯) Conway—Domain of Art.

ভারতচন্দ্রের পিতা কুমিগত তর্কে বর্ধমান-রাজমাতাকে গালি দিয়াছিলেন। কুমারী অসম্মান করিতে তিনি কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। যে সভায় তিনি কবিতা শুনাইতেন, সে সভায় পাত্রমিত্রাদিপরিবেষ্টিত সিংহাসনারূঢ় রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রিয়কবি “রায়গুণাকরে”র কবিতায় বংশপতি ভজানন্দ মজুমদারের “উত্তররাণীসভোগ” শুনিয়া আনন্দ অল্পভব করিতেন। পুরুষের প্রেম যে অগ্নির মত স্বয়ং পবিত্র, এবং বাহাকে স্পর্শ করে, তাহাকেও পবিত্র করে,— এটো মহিলাদিগের এই ধারণা ভারতচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বেই শিথিল হইয়া গিয়াছিল। ভারতচন্দ্র “পতি লয়ে হই সত্যানের ব্যাকুলি”তে কৃষ্ণচন্দ্রের বংশপতির পত্নীদ্বয়কে পরস্পরের প্রতি একান্ত ঈশ্যাপরায়ণা ও স্বামীকে বশ করিবার জন্ত নব্বৌষধি পর্য্যন্ত ব্যবহারে ব্যাকুলা চিত্রিত করিয়াছেন। কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট সে চিত্র বিসদৃশ ও অশোভন বোধ হয় নাই।

ভারতচন্দ্রের সমসাময়িক কবি রামপ্রসাদও “বিদ্যাসুন্দর” রচনা করিয়াছিলেন। “অঙ্গীলতা” বিষয়ে তাহার “বিদ্যাসুন্দর” ভারতচন্দ্রের “বিদ্যাসুন্দর” অপেক্ষা অল্পজল নহে। ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী কবিগণও অতিরিক্ত কাকচি-প্রিয় ছিলেন না। কবিকঙ্কণ, খনরান, নাথব, রামেশ্বর, কে নব্যকচিত্তে স্নান ? ভারতচন্দ্রের আদর্শ সংস্কৃত কাব্যকারগণও নব্যকচিত্তের বিচারে অঙ্গীল। “মেঘদূত”ের ইংরাজী অনুবাদক সংস্কৃতকবিদিগের এই অঙ্গীলতা সর্বক্ষেত্রে ঘূহা বলিয়াছেন, তাহাও প্রমাণদানযোগ্য। তিনি বলেন, ভারতীয় সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিয়া কবিগণকে অঙ্গীলতার অপরাধে অপরাধী মনে করা সঙ্গত নহে। ভারতীয় কবিদিগের রচনা পুরুষের জন্ত, রমণীর জন্ত নহে। যুরোপেও মহিলাবিক্ষিত সুশিক্ষিত পুরুষসমাজে কথোপকথন হিন্দুকাব্য অপেক্ষা অঙ্গীল হইয়া উঠে। রচনা মহিলাদিগের হস্তগত ও তাহাদিগের দ্বারা পঠিত হইবার সম্ভাবনা না থাকিলে, রচনাও সম্ভবতঃ অঙ্গীল হইত। বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় রচনায় অঙ্গীলতা কেহ দোষের মনে করে না। গিবন ও হিউম, দুই জনের মতে, ইতিহাসেও অঙ্গীলতা দোষের নহে। যে মহিলাগণের হৃদয়ের বিগুচ্ছ রক্ষা করা পুরুষ অত্যাবশ্যক বিবেচনা করেন, সেই মহিলাগণের পাঠসম্ভাবনা না থাকিলে, রচনাপ্রধান রচনাতেও অঙ্গীলতার অস্বাভাবিক আবশ্যক বিবেচিত হইত না। তাহাতে যে উগতে পুণ্যের হাস হইত, এমন মনে হয় না। বাহা স্বাভাবিক, তাহা পাপ হইতে পারে না; বাহা সর্বজন-বিদিত, তাহা সকলেই প্রকাশ করিতে পারে। যে হৃদয় অজ্ঞানভাবে বা

বাহ্যিক সুরুচিতেই নিরাপদ, তাহার বিপদহীনতা বড়ই গুরুত্বপূর্ণ। (২০)

এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, “বিদ্যাসুন্দর” মহিলাসমাজে পঠিত হইবার সম্ভাবনার কথা ভারতচন্দ্রের স্বপ্নেও উদ্ভিত হয় নাই। বঙ্গ-সভার “বিদ্যাসুন্দর” গীত হইত। তাহার অতি ক্রীণাশ্রমিণীও যে পৃষ্ঠাচ্যবের প্রিয়ভূমি রাজাস্তঃপুরে প্রবেশ করিত না, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই।

এ স্থলে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, বর্তমান প্রবন্ধে উদ্ধৃত ব্রটিশ দার্শনিক কার্ল হাইলের মত যেমন সর্ববিধ অশোভন-ভাব-প্রকাশের বিরোধী, তেমনই অল্পপ্রকাশের মতও বিরল নহে। প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক ও সমালোচক টেনের মত এই যে, সাধুতা ও সুনীতি সমাজের পক্ষে অতাবশ্যক; কিন্তু সাহিত্যের সহিত তাহাদিগের সংস্রব নাই।

আমাদের বক্তব্য এই যে, এ সম্বন্ধে যখন যথেষ্ট নতভেদ রহিয়াছে, তখন যথেষ্ট বিচার না করিয়া ভারতচন্দ্রকে দোষী স্থির করা অবিচার। যাহারা ভারতচন্দ্রের মত গ্রহণ করিতে পারেন না, তাঁহারাও যেন মনে করেন, অনেক মনীষী তাহাদিগের বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন। ভারতচন্দ্র একক দোষী নহেন।

যাহারা ভারতচন্দ্রকে বিকল্পে অঙ্গীলতার অভিযোগ আনিয়াছেন, তাহারা এ সকল বিচার আবশ্যক মনে করেন নাই। অধিকাংশ সমালোচকই প্রচলিত মতের প্রবাহে তরলী ভাসাইয়াছেন, উজ্জান বাহিয়া মাটিয়া প্রকৃত অবস্থার নির্ণয় আবশ্যক মনে করেন নাই। প্রচলিত মত সহজেই গৃহীত হয়। কর্ণিভ ভূমি যেমন বীজবপনের উপযোগী হইয়া থাকে, পাঠকগণের ক্ষমতা তেমনই প্রচলিত মত গ্রহণ কবিত্তে প্রস্তুত হইয়াই থাকে। ভারতচন্দ্রের কোনও সমালোচকই বলিয়াছেন, —“নূতনের প্রতিবাদ সর্বত্রই হইয়া পাকে।” (২১) নূতন মত প্রচার করা কষ্টসাধ্য। আবার সুনীতিব ও সুরুচির প্রচারক হইলে সহজেই একশ্রেণীর পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করা যায়। তাই অঙ্গীলতা যাহাদিগের বেদ ও বাইবেল, কোরাণ ও জেন্নাবেল্লা, এমন অনেক লেখকও অঙ্গীল বলিয়া ভারতচন্দ্রের নিন্দা না করিয়া নিরস্ত হইয়াছেন নাই।

(২০) H. H. Wilson. মিলটনও সমস্ত গোপন-রক্ষিত পবিত্রতাকে উচ্ছিন্ন দান করিয়াছেন। Vide Areiopagitca.

(২১) অঙ্গীলতা চটোপাধ্যায়—ভারতচন্দ্র।—সাহিত্য; ১২২২।

বহুদিন পূর্বে কোনও প্রবন্ধ লেখক ভারতচন্দ্রের কথায় বলিয়াছিলেন, “আমরা রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রকে তাঁহার সৃষ্টা মালিনীর সহিত এক বলিয়া বিবেচনা করি। কবি ভারত ও হীরা মালিনী এক ; বিদ্যাসুন্দরের প্রণয়ন-কর্তা ও বিদ্যাসুন্দরের প্রণয়কর্তা এক।” (২২) তিনি যে হাসিতে হাসিতে এ কথা বলিয়াছিলেন, উক্ত অংশ হইতেই পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু এ দেশে বিগুহ হাস্যরস কবিত্ব অপেক্ষাও চরম। তাই এ কথাও কেহ কেহ গম্ভীর মতাবিব্যক্তি বলিয়া বিবেচনা করেন। এমন বিগুহ হাস্যরস বাহারা উপভোগ করিতে পারেন না, তাহারা দুর্ভাগ্য,—ইহা ভিন্ন আর কিছু বলবার নাই, বলাও এ নিম্নয়োজন। লেখক মহাশয় বলিয়াছেন, ভারতচন্দ্র হীরা মালিনীরই মত “চেঙ্গড়া ভুলায়ে খায়।” তিনি বিশেষ অবগত আছেন, সেঙ্গপায়ার হঠাৎ কিপ্লিং পর্যন্ত সকলেই “চেঙ্গড়া ভুলায়ে খায়।” বিশেষতঃ বাঁহাদিগকে লিখিয়া “খাইতে” হয়, তাহারা সাহিত্যের স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও সমুন্নত আদর্শ হইতে ব্রষ্ট না হইলেও, চেঙ্গড়াদিগকে একেবারে বিন্মত হইতে পারেন না : অর্থাৎ, তাহারা যে সমাজস্থ, সে সমাজের প্রভাব মুক্ত হইতে পারেন না। জ্ঞানের ও বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববস্তি-গণ পরবর্তিগণের নিকট “চেঙ্গড়া”। “কুম্ভকান্তের উইল” “আলালের ঘরের দুলাল”কে নিশ্চয় করিয়াছিল। আবার বঙ্কিমচন্দ্র যখন “ব্যাভ্রাচার্য্য বৃহন্নাল” প্রকাশ করেন, তখন সকলেই মনে করিয়াছিলেন, বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে বিগুহ হাস্যরসের উৎস মুক্ত করিলেন। কিন্তু তাহার কিছুকাল পাবে ঐ রচনারই প্রণালীতে রচিত একটি রচনা সম্বন্ধে মতপ্রকাশ করিতে অস্বস্তিক হইলে তিনি বলিয়াছিলেন,—এ রসিকতা এখন বস্তাপচা, বাতিলের বাণ্ডিলবন্দী হইবার উপযোগী। টংরাজ কবি বড় ভুঃখেই বলিয়াছেন, —

সিদ্ধ মোরা, বোধহীন বলি যত পূর্ববস্তিগণে,

মোদেরো বলিবে তাই বিজ্ঞতার পংখস্বী ভনে। (২৩)

সাহিত্য ও শিল্প, কবি ও শিল্পী, সমাজের প্রভাব সকলকেই স্পর্শ করে। তাহা দোষের নহে।

পাশ্চাত্য রুচির আদর্শে প্রাচ্য কবির বিচার করাও একান্ত অসঙ্গত।

(২২) “দুলাল সমালোচনা”—বঙ্গবর্ধন : ২য় পৃষ্ঠা। অক্ষরচন্দ্র সরকার, বহাদুর

প্রবন্ধের লেখক।—লেখক।

(২৩) Pope.

“যেমন লোকের কচি ভিন্ন ভিন্ন, তেমনি দেশভেদেও কচি ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। এমন অনেক কথা আছে, যাহা ইংরাজেরা অঙ্গীল বিবেচনা করেন, আমরা করি না। আবার এমন অনেক কথা আছে, যাহা আমরা অঙ্গীল মনে করি, ইংরাজেরা করেন না। * * * আমাদের দেশের অনেক কবি * * * বিলাতী রুচির আইনে ধরা পড়িয়া বিনাপরাধে অঙ্গীলতা অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। স্বয়ং বাঙ্গালীকি কি কাহিন্যাসেরও অব্যাহতি নাই। যে ইউরোপে মন্ডর জোয়ার নভেলের আঁইর, সে ইউরোপের কচি বিস্কট, আর যাহারা রামায়ণ, কুমারসম্ভব লিখিয়াছেন, সীতা শকুন্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহাদের কচি অঙ্গীল। এই শিক্ষা আমরা ইউরোপীয়ের কাছে পাই। কি শিক্ষা!” (২৪)

হুম্বর্ণনা সৰ্বদেও অনেক শিল্পীর মত। যাহা করিব, তাহা সম্পূর্ণই করিব। কোনও অংশ অব্যক্ত-সম্পন্ন করা অকর্তব্য। ইংরাজী সাহিত্যে ডিকেন্সের এই মত ছিল। আমরা ইংরাজীতে এমন কবিতাও পাঠ করিয়াছি, যাহার আদিল অঙ্গীলতার তুলনায় ভারতচন্দ্রের অঙ্গীলতা নির্মল প্রবাহ-বারি।

শ্রমানন্দের জন্ত নৈপুণ্যচালনজীড়া, অপরের আনন্দবর্ধনের জন্ত নৈপুণ্য-প্রকাশই ললিত শিল্প, বা কলা। সত্য বটে, কবিকল্পনা ভাস্করকে স্বরচিত নারীমূর্তির প্রেমে মুগ্ধ, চিত্রিত করিয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোনও ভাস্কর স্বরচিত মূর্তিমণ্ডলমধ্যে ভগ্ন হইয়া বাস করিতে পারেন না; কোনও চিত্রকর স্বীয় সম্পূর্ণ চিত্রদর্শনে সন্ধানন্দ থাকিতে পারেন না; কোনও কবি আপনার কাব্যপাঠই সর্বোচ্চ সুখ মনে করেন না। ভাস্কর যখন মূর্তিগঠন করেন, চিত্রকর যখন চিত্র-অঙ্কন করেন, কবি যখন কাব্যরচনা করেন,—তখন শিল্পী স্বয়ং যে ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া রচনা করেন, সেই ভাবে অল্পপ্রাণিত ও সেই ভাবে রচনা ক্রিয়িত লক্ষ্য দর্শকের বা শ্রোতার কল্পনা না করিয়া পারেন না। সেই কল্পিত দর্শকের বা শ্রোতার কল্পিত প্রশংসা তাঁহাকে উৎসাহিত করে। সমসাময়িক শিল্পদর্শন সকল শিল্পীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সকল শিল্পী সমসাময়িক সমাজ হইতে সেই আদর্শ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, এবং সমসাময়িক ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া সেই আদর্শকে আপনার প্রতিভাবলে আপন রচনার

পাশ্বেগী করিয়া প্রকাশ করেন । বাহ্যাবরণ তাঁহার প্রতিভার স্বরচিত ।
সকলোই তাঁহার প্রতিভার পরিচয় । তদনুসারেই তাঁহার বিচার
করা কর্তব্য ।

ত্ৰিহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

ফিরিঙ্গি বণিক ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ভাবত-যাত্রা ।

The epic of Vasco Da Gama is an allegory of his nation's story in the East. — Sir W. Hunter.

ভারত-বাণিজ্যের অভিনব জগৎপথের সন্ধানলাভ করিয়াও পূর্ভূগালের
অধীশ্বর ভারত-যাত্রার আরোজন করিবার অবসর প্রাপ্ত হইলেন না ।
তাঁহার শেষ জীবন নিরবচ্ছিন্ন রোগে শোকে অতিবাহিত হইয়া গেল ।

সৌভাগ্যশালী ইমাত্যুয়েল সিংহাসনে পদার্পণ করিয়াই ভাবত-যাত্রার
আরোজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । কিন্তু সে সুদীর্ঘ সমুদ্র-যাত্রার সংকল্প তাঁহার
প্রজাবর্ণের ক্ষমতায় নানারূপ অপূর্ণ আতঙ্ক উদ্বেলিত করিয়া তুলিল ! তাহারা
ইমাত্যুয়েলের অক্লান্ত অধ্যবসায়কে অশাস্ত উন্মত্ততা বলিয়া ঘোষণা করিতে
লাগিল ।

জনসমাজ স্থিতিশীল । কখন কোন ক্ষমতাবান মহাপুরুষ জনসমাজকে
সমুখে অগ্রসর হইবার জন্ত উৎসাহদান করিলেও, লোকের মনোভাব
আগ্রহ প্রকাশ করে না । রাজকুমার ফেরী পূর্ভূগালের
বদেশের ক্ষুদ্র সীমা অতিক্রম করিয়া বিদেশে বৃহৎ বিজয়গৌরবলাভের
পুনঃপুনঃ আহ্বান করিয়া গিয়াছিলেন । ইমাত্যুয়েল তাঁহার জন্ত সমুচিত
আরোজন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, জনসমাজের নিকট উৎসাহলাভ করিতে
পারিলেন না ।

কোথার ভারতবর্ষ, আর কোথার পূর্ভূগাল ! ভারত-যাত্রাই যে সমগ্র
শাস্তাভ্যাস জাতির বিবিধ সমুদ্রত্যাগের প্রধান কারণ বলিয়া ভবিষ্যতের

ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইবে, পর্তুগালের অশিক্ষিত জনসমাজ তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহারা ইমাত্যারেলের বাতুলতার কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। এইরূপে ইমাত্যারেলের রাজত্বের প্রথম বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল।

আফ্রিকা অতিক্রম করিয়া ভারত-বাণিজ্যের অলপথের আবিষ্কারসাধনের অধিকার একমাত্র পর্তুগালের উপরেই অর্পিত হইয়াছিল। তখনও আফ্রিকার পদমর্যাদা তিরোহিত হয় নাই। তাহার শাসন ধর্মের শাসন বলিয়াও সুপরিচিত ছিল। তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া অল্প কোন খৃষ্টানসমাজের পক্ষে আফ্রিকার পথে ভারত-যাত্রার প্রবৃত্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তাহারা আটলান্টিক অতিক্রম করিয়া পৃথক পথের আবিষ্কারসাধনের জন্য লালারিত হইয়া উঠিয়াছিল। কলহসূ তাহার পথ প্রদর্শন করায়, ইংলণ্ড সেই পথে ভারত-যাত্রা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ১৪৯৭ খৃষ্টাব্দের মে মাসে অষ্টাদশ নাবিক সমভিবাহারে ইংলণ্ডের ইতিহাসবিখ্যাত নাবিকরাজ জন কাবট সেই পথে ভারতবর্ষের সন্ধানে বহির্গত হইলেন।

আধুনিক ইতিহাসলেখকগণ পর্তুগালের জনসমাজকেই ভারত-যাত্রার প্রধান উত্তর-সাধক বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। পর্তুগালের মহাকাব্য—“লুসিয়ার্দ” পাঠ করিলে, তাহাতে আত্মস্থাপন করা যায় না। “লুসিয়ার্দ” কাব্য হইলেও, সেকালের জনসমাজের চিন্তাবৃত্তির অকৃত্রিম ইতিহাস। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—পর্তুগালের জনসমাজ যেন উচ্চবাহ হইয়া ইমাত্যারেলকে অভিযোজ দান করিয়াছিল।

আপি ইমাত্যারেল অবিচারিক-রূপে সংকল্পসাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইমাত্যারেলের “সান্ গ্রাতিরেল” এবং “সান্ রাকেল” নামক দুইখানি অর্ধ-ব্যাভূত হইল। একালের তুলনায় তাহা বিস্তারিত ক্ষুদ্র হইলেও, ইমাত্যারেলের তুলনায় তাহাই বৃহৎ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তাহার প্রথম ভ্রম-ভাঙার বহন করিবার জন্য আর দুইখানি ক্ষুদ্র পোত সংযুক্ত হইল।

১৪৯৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুলাই শনিবার ইউরোপের ইতিহাসের একটি স্মরণীয় দিন। এই দিন টেগস-নদীর তীরভূমি অশুভ শোভার উৎকল হইয়া উঠিল। সমবেত জনসমূহের সম্মুখে সমারোহে রাজা জা বিবোধিত হইল। স্বদেশের পবিত্র তটতল চুম্বন করিয়া ভাঙ্কো ডি গামা ১৬০ জন নাবিক লইয়া ভারত-যাত্রার বহির্গত হইলেন।

সে দিন ধর্মমুখোদ্ভূত অশান্ত বীরপুরুষের উচ্ছ্বল হৃদয়বেগে অধীর হইয়াও, তাকো ডি গামা কাতর-হৃদয়ে বিশ্ববিধাতার রূপা ভিক্ষা করিয়া রজনী অতিবাহিত করিয়াছিলেন । রাজকুমার হেনরী টেগস-তীরে যে ধর্ম-মন্দিরনির্মিত করিয়া নাগরিকগণকে অজ্ঞাতসমুদ্রযাত্রায় উৎসাহদান করিতেন, সে দিন সেই পবিত্র মন্দিরের খণ্টানিনাদে শিহ্বল মুখরিড হইয়া উঠিয়াছিল ।

যাহারা এইরূপে ভারত-যাত্রায় বহির্গত হইল, তাহারা পূর্বেই পথের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছিল । তাহারা জানিত,—আফ্রিকার পশ্চিম তট আশ্রয় করিয়া দক্ষিণাভিমুখে পোতাচালনা করিলে, স্থলভাগের শেষ সীমার উপনীত হইবে । সেই সীমা পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়া উত্তরাশা অন্তরীপ নামে সুপরিচিত হইয়াছিল । অন্তরীপ অতিক্রম করিলেই ভারত মহাসাগর । জাহাতে পতিত হইয়া, আফ্রিকার পৃথকট আশ্রয় করিয়া, উত্তরালো কিয়দূর অগ্রসর হইতে পারিলেই, প্রোচা বাণিজ্য-পোতের চিরপরিচিত ভ্রমণপথ প্রকাশিত হইবে । কলম্বোসের সমুখে একপ আশার আলোক পথপ্রদর্শকরূপে অগ্রসর হয় নাই । তাহার সমুদ্রযাত্রা চিরযাত্রা বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল । অশিক্ষিত জনসমাজ তাকো ডি গামার সমুদ্র-যাত্রাকেও চিরযাত্রা মনে করিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিল ।

বাণিজ্য-পোতের সমাগমের অভাবে আফ্রিকার পশ্চিম তট সভ্যসমাজে সুপরিচিত ছিল না । পূর্বতটের অধিকাংশ বন্দরেই ভারতবাণিজ্যপোত গমনাগমন করিত । সুতরাং আফ্রিকার উত্তর-পূর্বাংশের সমুদ্রকূলের জন-সমাজের নিকট ভারতবর্ষে গমনাগমন করিবার বাণিজ্যপথ সুপরিচিত ছিল । তাহারা স্বরণাভীত পুরাকাল হইতে সেই পথে মালাবার উপকূলে গমনাগমন করিয়া ভারতবর্ষের সহিত সুপরিচিত হইয়াছিল । পূর্বে ভারতবর্ষ, উত্তরে পারসীক রাজ্য, পশ্চিমে আরব, মিশর ও আফ্রিকার পূর্বোপকূল,—এই স্থলবেষ্টিত লবণাধুয়াশি নিরন্ত পোতাচালনকোলাহলে প্রতিধ্বনিত হইত ।

যাহারা বাণিজ্য-স্বত্রে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের সহিত পরিচিত হইয়াছিল, তাহারা বাণিজ্যোপলক্ষে ভারতবর্ষে বাস করিতেও ক্রটি করে নাই । কুটাবিষ্কৃত পূর্ব হইতেই-মিশরের জাতির এক শাখা মালাবার উপকূলে বাস করিতে আরম্ভ করে । সূর্যোপাসক পারসীকগণ অত্যানি উদ্ভাসে বাস করিতেছেন । আরব ও মিশর দেশের লোকের বাণিজ্যস্বত্রে মালাবার উপকূলের অধিবাসী হইয়াছিল ।

ভাঙ্কো ডি গামা যখন ধীরে ধীরে আফ্রিকা অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষ-
তিমুথে অগ্রসর হইতেছিলেন, তৎকালে এসিয়ায় অবস্থা কিরূপ ছিল ?
ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়,— তখন মধ্যএসিয়া তৈমুরলঙ্গের অশেষ
অত্যাচারে পরিশ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে ! আর্য্যাবর্তের পাঠান সাম্রাজ্য ছত্রভঙ্গ
হইয়া পড়িয়াছে ! দিল্লীর নামসর্ব্বস্ব সম্রাট হইয়া, দিল্লীর নিকটবর্তী ক্ষুদ্র
জনপদের অধীশ্বর হইয়াছেন ! বঙ্গভূমি স্বাধীন পাঠান-শাসনে দিল্লীর
অধীনতা অস্বীকার করিয়া স্বতন্ত্র হইয়া উঠিয়াছে । দাক্ষিণাত্যেও হিন্দু
মুসলমানের কলহ-কোলাহল পুরাতন রাজশক্তি শিথিল হইয়া বিবিধ অভি-
নব ক্ষুদ্র রাজ্য গঠিত হইয়াছে ।

এই সকল রাষ্ট্রবিপ্লবে ভারতবাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইত না । স্থলপথে যোগ
করিয়া জলপথে পণ্যদ্রব্য প্রেরিত হইত । তৎকাল বিপ্লব উপস্থিত হইলে,
স্থলবাণিজ্য অপেক্ষা জলবাণিজ্য প্রবল হইয়া উঠিত । খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর
শেষভাগে জলবাণিজ্যের সবিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । পারস্য ও
লোহিত সাগর অতিক্রম করিয়া মিশর ও আরব দেশের বণিকগণ দলে দলে
মালাবার-উপকূলে উপনীত হইয়া ভারতীয় পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিতেন । সমুদ্র-
পথে জলদস্যুর উপদ্রব ছিল না । এসিয়ায় অধিবাসিগণ ধন্যপথে থাকিয়াই
অর্থোপার্জন করিত । মালাবার-উপকূলের বাণিজ্যপ্রধান বন্দরগুলি এই-
রূপে বহু জাতির আশ্রয়স্থল বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল । রাজা হিন্দু
হইলেও, সর্ব্বধর্ম্মের সমাদর রক্ষা করিতেন । লোকে নিরুদ্বেগে জীবনযাপন
করিত । ঘাটগিরি প্রাচীরের ন্যায় দণ্ডায়মান থাকিয়া উপকূলভাগকে মধ্য
দেশের সমরকলহ হইতে রক্ষা করিত ।

ভাঙ্কো ডি গামা একরূপ শাস্ত্র সূচীল প্রাচ্য বণিকের দ্বারা ভারতযাত্রা
করেন নাই । তিনি ফিরিজি বণিক । তাঁহার ধর্ম্মনীতি এসিয়ায় ধর্ম্মনীতি
অপেক্ষা পৃথক্ । সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহার রাজ্য,—তিনি সে দেশের রাজার
রাজ্য । তিনি অজ্ঞানানন্দের নরনারীর পরিভ্রাণের মুক্তিমন্ত্রদাতা । একাধারে
এত অধিকার গ্রহণ করিয়াই ফিরিজি বণিক ভারতযাত্রায় বহির্গত হইয়া-
ছিলেন !

মুসলমানকে বাহুবলে পরাভূত করা সেকালের খৃষ্টান বীরপুরুষদিগের
প্রধান কার্য্য বলিয়া সুপরিচিত হইয়াছিল । সুযোগ প্রাপ্ত হইলে, তরবার-
বলে ধর্ম্মপ্রচার করা তাঁহাদের প্রধান এক্য বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল ।

যে দেশে যে বিধানে বর্তমান আছে, তাহা অতিক্রম করিয়া নববিধানের প্রচার করাই তাহাদের পুণ্যব্রত বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল।

বাহারা এইরূপে তরবারি-বলে ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহার উত্তরকালে মুসলমানের হস্তে সেই ছরপনের কলঙ্ক ক্ষেপণ করিয়া সাধুপুরুষ বলিয়া আশ্রয়প্রচার করিতেছেন। তথাপি নিরপেক্ষ সত্যনিষ্ঠ ইতিহাসলেখক-গণ অতাপি খৃষ্টধর্মের শোণিত-পিপাসার উল্লেখ করিতে ইতস্ততঃ করেন না।

কোন শ্রেণীর লোক এই সময়ে ভারত-যাত্রার বহির্গত হইত, তাহারও কিছু কিছু প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাহারা রাজদণ্ডে দণ্ডিত, লোকালয়ে লাহিত, কুকার্যপরায়েণ বলিয়া স্বদেশে সর্বত্র দ্বিকৃত, চরিত্রহীনতার পশুর ভার অবনতিপ্রাপ্ত,—সেই শ্রেণীর নামগোত্রহীন নরাকার রাক্ষসগণই ভারত-যাত্রার বহির্গত হইত। * তাহাদের সম্মুখে কোনও বাধাই বাধা বলিয়া পরিগণিত হইত না। তাহারা ধর্মের নামে অধর্মাচরণ করিতেও কুণ্ঠিত হইত না। একমাত্র অদম্য অধ্যবসায় না থাকিলে, এই শ্রেণীর চরিত্রহীন নরাকারগণ জগতের কোনরূপ বৃহদ্ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সমর্থ হইত না। অধ্যবসায়গুণে তাহাদের চরিত্রহীনতা সংকল্পসাধনের অন্তরায় হইতে পারে নাই। ইহাই তাহাদের সকলতালাভের প্রধান কারণ।

এই শ্রেণীর কিরিস্টি বণিক্ যেদিন বাণিজ্যযাত্রার বহির্গত হইয়াছিল, সে দিন ইউরোপ তাহাদের সহিত কোনরূপ পণ্যদ্রব্য প্রেরণ করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষে বিক্রীত হইতে পারে, এমন কোন পণ্য ইউরোপে উৎপন্ন হইত। সে দিন তাহারা ক্রয় করিতে, সুযোগ পাইলে,—লুণ্ঠন করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। সে দিন তাহাদের অদম্য অধ্যবসায় কেবল বাহুবলকেই অদ্বিতীয় উপায় বলিয়া পূজা করিতে শিক্ষা করিয়াছিল।

তাকো ডি গামা বাহাদের সহিত সমুদ্র-যাত্রা করেন, তাহারা নাবিক, সৈনিক, কর্মচারী, বণিক্,—একেধারে সর্বময়। তাহার সহোদরও তাহার সহিত পোতারোহণ করিয়াছিলেন। তাহারা বখন আফ্রিকার পশ্চিমতটের

* At the time of embarkation at Lisbon selection was impossible ; every one was enrolled who wished to go,—vagrants, laid-birds, debtors, criminals of every description, wretches, incapable by immorality and loss of character of obtaining employment at home,—whom Portugal was glad to banish to save the honor of their families.—Portuguese Discoveries by Rev. Alex. J. D. DORSEY.

যেই সীমার আসিয়া “উত্তমাশা অন্তরীপ” অতিক্রম করিলেন, সেদিন নিশা
উড়াইয়া, অরুণোদয় করিয়া, রণবান্ধববে বিজয়ধোষণ করিলেন।

স্বাহার পর ভারতবর্ষের বাণিজ্যপথের সন্ধানলাভ করিতে অধিক বিলম্ব
হইল না। আফ্রিকার পূর্বতট আশ্রয় করিয়া উত্তরাংশে কিয়দূর অগ্রসর
হইবার পর জনসমাজের অধিকার পরিচয় প্রকাশিত হইতে লাগিল। ২৬শে
এপ্রিল তারিখে গামা আফ্রিকার তটদেশে পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষাভিমুখে
পোতচালনা করিলেন। আফ্রিকা হইতে যে পথপ্রদর্শক (আড়কাঠি)
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার ইঙ্গিতক্রমেই পোত সকল পূর্বাভিমুখে পরিচালিত
হইতে লাগিল। সেকালে বাণিজ্যপোত-চালন করিবার জন্ত সমুদ্রতীরের
ধীরগণকে আড়কাঠি নিযুক্ত করা হইত। তাহারা বায়ুপ্রবাহের উপর নির্ভর
করিয়া নক্ষত্র-দর্শনের অভিজ্ঞতার পোতচালনার পথ নির্দেশ করিতে পারিত।

তাহো ডি গামা এই উপায় প্রাপ্ত না হইলে, কালিকটের আসিদ্ধ বন্দরের
দিকে অগ্রসর হইতে পারিতেন না। তাহার পথপ্রদর্শক নিপুণ নাবিক
বলিয়াই প্রশংসালভ করিতে লাগিল। তাহার নির্দেশক্রমে ২৩ দিবস পোত-
চালনা করিবার পর তাহো ডি গামা পূর্ব গগনে এক অপূর্ব মেঘমালা দর্শন
করিলেন। আড়কাঠি কহিল, যাহা মেঘমালারূপে প্রতিভাত হইতেছে,
তাহাই ঘাটগিরির শিখরমালা।

১৪২৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে মে তাহো ডি গামার বাণিজ্যপোত কালিকটের
সম্মুখে ভারতভূমির “তালীশনরাজিনীলা” সমুদ্রবেলায় উপনীত হইল। ফিরিজি
বাণিকের ভারত-যাত্রা সফল হইল। প্রাচ্য সাম্রাজ্যের সহিত প্রতীচ্য
সাম্রাজ্যের পরিচয় সাধিত হইল। সমগ্র প্রাচ্য রাজ্যের ইতিহাস অভিনব
ঘটনাস্রোতে বিপর্যস্ত হইবার সূত্রপাত হইল।

মাদুরার ব্রাহ্মণদিগের গৃহে।

মাদুরা নগর পূর্বে এক জন বিলাস-আড়ম্বর-প্রিয় রাজার রাজধানী ছিল।
এখানে হরপার্বতীর উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত একটি মন্দির আছে। “মীনাক্ষী”
পার্বতী শিবের গৃহিণী। মন্দিরটি আমাদের “লুভ্” প্রাসাদ অপেক্ষাও বৃহৎ,
শিল্পকর্মে ও খোদাই-কাজে অধিকতর ভূষিত, এবং তাহারই মত বিবিধ
আশ্চর্য্য সামগ্রীতে পরিপূর্ণ।

দয়ালু জিব্বুর মহারাজের প্রভাবে ও অল্পগ্রহে আমি বন্ধিরের অনেকে
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারিব, অন্তর্ভুক্ত কক্ষের মধ্যে নাথিতে পারিব,
সেবীর ঐশ্বর্যবিত্ত ও সাজসজ্জা দেখিতে পাইব, সন্দেহ নাই।

নগরটি অতিবাজ ভারতীয়-লক্ষণাক্রান্ত হইলোও, বৈদেশিকদিগের প্রতি
সাদর-আহ্বান-বিতরণে বিবুধ নহে। মন্দির-গুহের ভিত্তি অনেক বৈদেশিক
এখানে আসিয়া থাকে। অভ্যন্তর পার্শ্ববর্তী রাজ্যে মন্দিরগুলিতে বৈদেশিকের
প্রবেশ বৈধ কর্তৃত্বভাবে নিষিদ্ধ, এখানে বৈধ নহে। মাহুরার গিয়া
বাহাতে আমি ভক্ততা গৃহস্থ পরিবারগুলির মধ্যে সাদরে গৃহীত হই, এই
উদ্দেশ্যে কতকগুলি অল্পোৎপন্ন জিব্বুরে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। প্রথমেই
আমি ব্রাহ্মণদিগের গৃহে উপস্থিত হইলাম। ভারতে, ব্রাহ্মণেরাই সর্বাংশে
বিশিষ্ট ও পরিপূর্ণ।

ওরুভার, পিত্তাক্রান্ত, উচ্চ-“ভিত্তি”-বিশিষ্ট একটি ক্ষুদ্র একতলা গৃহ।
এই মাহুরা নগরে ব্রাহ্মণদিগের বহু গৃহ, সমস্তই এই আদর্শের। একটা
বারাণ্ডা;—বারাণ্ডার পামের মাথায় বিকটাকার ভীষণস্তর মস্তক। একটা
পাঁথরের সিঁড়ি; সেই সিঁড়ি দিয়া গৃহের অভ্যর্থনাশালায় যাওয়া যায়। সেখানে
হইতে লতাপাতার কাজ করা অতীব ক্ষুদ্র তিনটি গম্বুজ দিয়া নীচের রাস্তা
ঘেঁষিতে পাওয়া যায়। এই ঘরে গৃহস্থানী আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন।
তিনি পলিতকেশ বৃদ্ধ; চারিটি দৃবক তাঁহারই দ্বিগুণ আছে;—ইহার
তাঁহার পুত্র। ইহারের দীর্ঘ নেত্র নীলকণ্ঠ অঙ্গনরেখায় অঙ্কিত। পরিচ্ছদের
মধ্যে একটা ধূতি কোমরে জড়ানো; কিন্তু ইহাতে করিয়া তাহাদের উদাত্ত-
ভাব, বিশিষ্টতা ও কুলগৌরবের কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই। ঘরটি চুনকান
করা, খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কিন্তু একটা সুগন্ধি ধূপে আমোদিত; সাজসজ্জাও
নিতান্ত অশোভন নহে। আরাম-কেন্দ্রাগুলি ক্ষোদিত আব্রুস কাঠের।
দেয়ালের উপর, গিষ্ঠি করা “ক্রোমে” পুরাতন জলনক্কের ছবি সংরক্ষিত;—
ছবিগুলি বিকুর অবতার-মূর্তি। কুটুমতলে স্তম্ভের ভারতীয় গালিচা, এবং
কুলকাটা কাপড়ে আচ্ছাদিত গদী। আমার আগমনে ইহার একটু বিস্তৃত
হইল; কেন না, বৈদেশিকেরা এখানে বড় একটা আইসে না; তবলি, ভক্ততা
ও আতিথ্য প্রদর্শন পূর্বক গৃহের সমস্ত অংশ আমাকে দেখাইতে চাহিল।
প্রথমে একটি অন্তঃপ্রাঙ্গণ—প্রাচীরদেহিত ও বিবাহদণ্ড। একটি “মহুটে
মারা” বটগাছের ছায়ার মেঘ ও ছায়া বিস্তার করিয়াছে। তাহার পর,

গৃহের ছাদ ;—ছাদে পাররারা বাস করে ও কাকেরা আসিয়া বসে । সেখানে হইতে, বাহুরার প্রাচীন রাজাদিগের আশ্রয় দেখা যায় ;—উহা সপ্তদশ শতাব্দীর হিন্দু-আরব-ধরণের বহুবায়সাদ্য প্রকাণ্ড স্তম্ভসামগ্রী ; তা ছাড়া পরী-প্রদেশের দূরস্থ ভালকুঞ্জ পর্যন্ত মন্দিরাদি-সমেত সমস্ত নগরটি দৃষ্টিপথে পতিত হয় । লাল রঙের প্রকাণ্ড মন্দিরচূড়ান্তি চারি দিক হইতে বিহঙ্গ-সকল গগনমণ্ডলে সমুচ্ছিত । অবশেষে উহারা আমাকে গৃহের পুস্তকাগার দেখাইল, —উহা দার্শনিক গ্রন্থে ও ধর্মগ্রন্থে পরিপূর্ণ । ইহাতে স্মৃতিত হইতেছে, আমার অভ্যর্থনাকারিগণ, অতীত বিশিষ্ট ও অতীত উচ্চ-অঙ্গের জ্ঞানাত্মকভাবে নিবৃত্ত । উহাদিগকে নরকার দেখিয়া প্রথমে সহসা বেরুপ মনে হয়, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । প্রস্তান- করিবাব পূর্বে আবার সেই অভ্যর্থনাশালায় আমাকে আসিতে হইল । সেখানে একটুখানি বসিলাম । সেই বৃকদিগেব মধ্যে এক জন একটা দীর্ঘ, ঘ্রিষ্টি কর সেতার লইয়া যত্নস্বরে দুই চাবিটা সুমধুর গৎ বাজাইল । মহিলাদিগকে যে উহারা আমাব সমুপে আনিবে না,—ইহা জ্ঞান কথ্য । কিন্তু দিন্যগ্রহণ করিবাব পূর্বে, তিন চারি বৎসর বয়স্কা ছোট দুইটি বালিকাকে আমার সমুখে আনিয়া উপস্থিত করিল । বালিকা দুটি অতি শিষ্ট শাস্ত্রভানে আমার নিকটে আসিল,—আদর্শে ভর্য করিল না । উহাদের পরিচ্ছদের মধ্যে,—শিকলে বোলানো, অংগিপ্রাকৃতি একটা সোনার তক্তা—এবং সেই শিকলটা কটদেশে বেষ্টিত । তক্তাটা যথায়োংগরূপে নীচে নামিয়া আসিয়াছে । উহাদের হস্তপদ—শুকভার বলয় নুপুরে ভূষিত । বালিকা দুটি যেন সৌন্দর্য্যের প্রীতিমা :—অনিন্দ্য-গঠন মনোমোহিনী যেন দুইটি ক্ষুদ্র দেবীমূর্তি । এ উজ্জ্বল পিঙ্গলের স্তার ; মেহ স্তনমা ও মাংসল ; হাসি-হাসি স্নগভীর কালো চোখ,—পঙ্গরাজি অতুলনীয় ; চারিধারে কজলের রেখা ।

শ্রীজ্যোতির্বিজ্ঞানার্থ ঠাকুর ।

হস্ত ও পদ ।

পূর্বে দেখিয়াছি, হস্ত ও পদের অঙ্গুলি সকল ক্রমে আমাদের মায় পরি-ভাগ করিতে চলিল । হস্তের গূঢ়াঙ্গুলি (Metacarpus) ও পদের গূঢ়াঙ্গুলি (Metatarsus) যদিও অপেক্ষাকৃত অনেক সৰল ও পূর্ণাবয়ব আছে, কিন্তু উহারাও অঙ্গের পথে অঙ্গের হইতেছে । আর প্রকৃত অঙ্গুলি সকল

তৎকালের মধ্যে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। হস্তের বৃদ্ধাঙ্কুর ও পদের বৃদ্ধাঙ্কুর ও করিডাঙ্কুর সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রগত হইয়াছে। শিরা ও শৈলী সকল চূর্ণন হইয়াছে; এবং হস্তের ও পদের অগ্রভাগের সহিত তাহাদিগের সংযোগ হ্রাস হইয়াছে ও হইতেছে। এক তর্জনী ভিন্ন পদের অন্ত কোনও অঙ্গুলি যে স্থায়ী হইবে, সে আশাও নাই। তর্জনীর স্থানিকও সন্দেহ আছে। এক্ষণে হস্ত ও পদের অবস্থা কিরূপ হইল, দেখা যাউক।

হস্ত ও পদের অঙ্গ সকল একই প্রকার। হস্তাঙ্গের * দুই অঙ্গ ও পদাঙ্গের দুই অঙ্গ তুল্য; এবং দাতার এক অঙ্গ ও উরুর এক অঙ্গ তুল্য। হস্তকে সন্ধুখের পদ বলিলে কোনও দোষ হয় না। চতুর্দশ অবস্থার দ্বারা সন্ধুখের পদ, দণ্ডায়মান অবস্থার গাহাই হস্ত। সুতরাং এই দুই বস্তু, হস্ত ও পদ, একই পদার্থ। কিন্তু কালক্রমে ইহাদিগের গঠন পরিবর্তিত হইয়াছে; অবস্থান ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পূর্বে একরূপ ছিল না। নিম্নপ্রণীত জীবগণের হস্ত ও পদের প্রভেদ মানুষের অপেক্ষা অনেক অল্প; মৎস্যদিগের এই প্রভেদ একবারেই নাই। তাহাদিগের সন্ধুখের ডান্না ও পশ্চাতের ডান্নার অবস্থান ও অবস্থান সম্পূর্ণ একরূপ।* বলা বাহুল্য যে, এই ডান্নাই প্রকৃত হস্ত ও পদের পূর্বপুরুষ। হস্ত ও পদের পুরাতন ঐক্য সর্বতোভাবে সমান নাই। পক্ষিগণের পশ্চাতের পদের উপর দেহের সমস্ত ভার ন্যস্ত দেহভার-বহনার্থ সন্ধুখের পদের আবশ্যক নাই। সন্ধুখের পদ কালক্রমে কত পরিবর্তিত হইয়াছে! তাহাদিগের পক্ষ আর কিছুই নহে, সন্ধুখের পদের বিকৃতিবহন। তার পর মানুষ। মানুষকে আর পদ দ্বারা বস্তু গ্রহণ করিতে হয় না, এই অল্প ক্রমশঃ পদাঙ্কুর অবস্থান্তর ঘটতেছে। ইহা আমরা পূর্বে প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিয়াছি। হস্ত ও পদ যে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আবশ্যক অনুসারে যে জীব যেভাবে হস্ত ও পদের ব্যবহার করিয়াছে, হস্ত ও পদও সেই ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে।

এক্ষণে হস্ত ও পদের অবস্থার একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা যাউক। সর্বাপেক্ষে হস্তের দৈর্ঘ্যের বিষয় বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে,

* কণ্ডুই হইতে কব্জি পর্যন্তকে হস্তাঙ্গ (forearm) এবং কব্জি হইতে কণ্ডুই পর্যন্তকে হস্তাঙ্গ বলিব। কুঁচকি হইতে হাঁটু পর্যন্তকে উরু, এবং হাঁটু হইতে পায়ের পাতার উপরকার হস্তি পর্যন্তকে (foreleg) পদাঙ্গ বলিব।

উহা ক্রমশঃ ধীরে হইতেছে। বানরাদির হস্তের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা অসভ্য মানবের হস্তের দৈর্ঘ্য অল্প; এবং অসভ্য মানবের অপেক্ষা সভ্য মানবের হস্তের দৈর্ঘ্য আরও অল্প।^{*} সুতরাং হস্তের অস্থি ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইয়া আসি তেছে। তবে মানব এক্ষণে নানা কার্যে হস্তের ব্যবহার করিতেছে, অতএব একবারে হস্তলোপের আশঙ্কা নাই। বরং কেবল এই কারণে লক্ষ্য করিয়া বলা যাইতে পারে যে, হস্ত কালক্রমে আরও উন্নত হইবে। কিন্তু কেবল এই কারণে নির্ভর করাও অসম্ভব। অল্প কারণ আশ্রিত উপস্থিত হইয়াছে। হস্তের অবস্থান এখন পূর্বের মত নাই। হস্ত পূর্বে মস্তকের নিকটবর্তী ছিল; এখন ক্রমে দূরবর্তী হইতেছে। কথাটা এইরূপ :— মেরুদণ্ড মস্তকের নিরূপিত হইতে গঠিত উচ্চভাগ পর্যন্ত স্থিত। উহা ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডাংশি সকলের সমষ্টিমাত্র। এখন মেরুদণ্ডের যে ভাগ বক্ষ ও পৃষ্ঠের সহিত সংযুক্ত, সেই ভাগ হইতে দক্ষিণে ও বামে কতকগুলি পঞ্জর (ribs) বাহির হইয়া বক্ষোঃস্থলকে (thorax) আবৃত করিয়াছে। এই পঞ্জর সকলের সংখ্যা পূর্বে অধিক ছিল।[†] এক্ষণে বক্ষের উচ্চভাগে আর পঞ্জর নাই। কিন্তু পূর্বে ছিল। মেরুদণ্ডের যে ভাগ বক্ষ হইতে মস্তকের অধোভাগ পর্যন্ত বিদ্যমান, তাহারও দক্ষিণ ও বাম দিক হইতে পঞ্জরাংশি বাহির হইত।[‡] সুতরাং গলা এখনকার অপেক্ষা পূর্বে ছোট ছিল; হস্তমূল উপরে ছিল; সুতরাং হস্তও এখন যে স্থান হইতে বাহির হইয়াছে, তখন তাহার একটু উচ্চ হইতে, অর্থাৎ মস্তকের নিকটবর্তী দেশ হইতে, বাহির হইত। এক্ষণে আর মেরুদণ্ডের ঐ ভাগ হইতে পঞ্জর বাহির হয় না। বক্ষ ও মস্তকের মধ্যভাগে মেরুদণ্ডের যে সকল খণ্ডাংশি আছে, তাহার পঞ্জরশূন্য। সুতরাং বক্ষ নীচে নামিয়াছে, এবং গলা বড় হইয়াছে। হস্তও বাধ্য হইয়া নীচে নামিয়াছে।[§] পঞ্জরাংশির ক্রমে আরও ধ্বংস হইবে। এখনকার প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি পঞ্জরাংশির বহু ধ্বংস হইবে, § বক্ষও তত নীচে নামিবে; হস্তও ততই নীচে হইতে বাহির হইবে। অবশেষে আর পঞ্জরাংশিও থাকিবে না, বক্ষদেশও থাকিবে না, বক্ষ পিঠও থাকিবে না, হস্তও থাকিবে না। কি

* Structure of Man.

† Structure of Man. p. 39, 41, 42.

‡ Structure of Man. p. 94.

§ Structure of Man. p. 43.

সর্বনাশ ! এই কষ্টের দুরতর ভবিষ্যতে লইয়া বাহির হইবার ভার আমি সম্পাদক মহাশয়ের মস্তককে হস্তে স্থাপন করিয়া নিজে নিশ্চিন্ত থাকিতে ইচ্ছা করি ।

তাহা হউক, প্রকৃতপক্ষে পরিণামে এইরূপ দেহ-হীন অবস্থাই যে আমাদের ঘটিবে, তাহার বহু অন্তরায় আছে । তবে যদি এই জরা-ব্যাধি-মন্দির স্থল-দেহ অতীত দূর ভবিষ্যতে নুগ্ন হয়, তাহা হইলেও কোনও দুঃখের কারণ নাই । কিন্তু সে বিষয়ে যেক্ষণ করনাই সম্ভব হউক না কেন, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, হস্ত পূর্বে মানবদেহের যে স্থান হইতে বাহির হইত, তাহা মস্তকের নিকটবর্তী ছিল; স্বক্ক আর একটু উপরে ছিল । কালক্রমে হস্ত নীচে নামিয়া আসিয়া মস্তক হইতে একটু ব্যবধানে গিয়াছে । তাহার প্রধান কারণ, স্বক্কের উপরকার পক্ষাঘাতের লোপ ।

তাহার পর হস্তাঙ্গের দুই খণ্ড অস্থি কি ভাবে ছিল, এবং এখন কি ভাবে আছে, তাহা দেখা যাক । উপরে বলিয়াছি যে, মৎস্যের ডানা আমাদিগের হস্ত ও পদের পূর্ববর্তী । ডানা-অবস্থায় উহার শরীরের দৈর্ঘ্যের সহিত সমকোণে বাহির হইয়াছিল । ক্রমে যতই হস্ত ও পদের আকৃতি প্রাপ্ত হইতে লাগিল, ততই মস্তক হইতে দূরবর্তী হইতে লাগিল । পরে ঐ দৈর্ঘ্যের সহিত প্রাণ সমান্তরাল-ভাবাপন্ন হইয়াছে । ইহার ফলে যে দিক মস্তকের নিকটবর্তী ছিল, তাহা দূরবর্তী হইয়াছে । সুতরাং ডানা অবস্থা হইতে ক্রমে প্রায় একটি সমকোণপরিমাণে বাহিরের দিকে হস্ত ঘুরিয়া গিয়াছে । তবেই দেখা গেল যে, হস্ত দৈর্ঘ্যে বড় ছিল, ছোট হইয়াছে ; দেহের সমকোণে বাহির হইত, সমান্তরালভাব প্রাপ্ত হইয়াছে ; মস্তকের নিকটবর্তী ছিল, ক্রমে দূরে অর্থাৎ নীচের দিকে নামিয়া যাইতেছে ; আর শিরা পেশী সকলও পূর্বাপেক্ষা দুর্বল ও অসংলগ্ন হইয়াছে । এই অবস্থা অক্লম ধাক্কালে, ইহার পরিণাম বুঝিতে বিশেষ কল্পনাশক্তির আবশ্যক হয় না ।

একপক্ষে পদের অবস্থা কিরূপ হইল, তাহা দেখা যাক । হস্ত দৈর্ঘ্যে বর্ধিত হইলে অপেক্ষাকৃত সহজে ধরা পড়ে ; পদের বর্ধিতা তত সহজে ধরা পড়ে না । কিন্তু যখন মনে করি যে, হস্তাঙ্গের ন্যায় পদাঙ্গের দুইখণ্ড অস্থিও পাশাপাশি ছিল, এবং দণ্ডায়মান অবস্থায় চতুষ্পদ-অবস্থা অপেক্ষা অধিকতর দেহভার পদাঙ্গের উপর পতিত হইয়াছে, তখন যতাবতঃই মনে হয় যে, পদাঙ্গের অস্থিদের অবস্থাই অনেক পরিবর্তিত হইবার কারণ আছে । প্রকৃতপক্ষেও, এই দুই খণ্ড অস্থির এক খণ্ড (tibia) যত অধিক পরিবর্তিত হইয়াছে,

হস্ত আর কোরও অস্থিই ভঙ্গুর হয় নাই। হস্তের অস্থি উরু-অস্থির (radius) ঠিক নীচে ছিল না; একই পার্শ্বে সরিরা ছিল। কিন্তু দেহের নিকট আসার এক্ষণে ঠিক উরু-অস্থির নীচে আসিয়াছে, এবং দেহের আর সনাত ভার এই অস্থিকেই বহন করিতে হইতেছে। তাহার পর অপর অস্থির কার্য অনেক কমিয়া গিয়াছে, এবং তাহার কলে ক্রমে উক্ত অস্থি হারল ও ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে, এবং ঐখমোক্ত অস্থি (tibia) দেহের রূপে অধিকতর ধর্ম ও চাপা-লাগা-বত (compressed) হইয়া যাইতেছে। আরো পদও হৃৎ ও পিট-রং হইল, উহার অস্থির আভ্যন্তরিক গঠনও পরি-বর্তিত হইতে লাগিল। কতিপয় শিরা ও পেশী সকল নীচের সংযোগস্থান ছাড়িয়া উঠে উঠিতেছে, এবং অকর্ম্ম হইতেছে, ইহা আমরা পূর্বে ঐখমোক্তই বলিয়াছি। এখন ইহার ভবিষ্যৎচিন্তা কঠিন হইবে না।

তাহার উপর আর এক বিবম সমস্যা উপস্থিত। পদের অবস্থান এখন পূর্বের মত নাই। যেমন হস্ত ক্রমে নীচের দিকে নাশিতেছে, তেমনই পদও উপরের দিকে উঠিতেছে। পদের হ্রাসাক্ষা মস্তকের দিকে উঠা।* হস্তের নিম্নগতি ও পদের উচ্চগতি।† হৃৎরাং তৎসম্পর্কীয় শিরা, শ্বাস ও পেশী সকলেরও পরিবর্তন হইতেছে। এই সকল কারণে কালক্রমে গুরুতর কলের উৎপত্তি অসম্ভব নহে। যাহা হউক, এই বিবিধ গতিরই আর অগ্রসর হইবার এখনও অনেক বিষয় আছে। নতুবা কালক্রমে আমরা কি আকার প্রাপ্ত হইব, তাহা চিন্তা করিতেও ক্লংকল্প উপস্থিত হয়। কিন্তু এ কথা ক্রম সত্য যে, পদও পূর্বাশ্রয় ধর্ম হইয়াছে, এবং মস্তকের দিকে উঠিয়াছে। যাহা হউক, হস্ত, পদ ও তৎসংলগ্ন অঙ্গুলি সকলের হ্রসবতা একরূপ বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে। এক্ষণে মানবদেহের অন্তর্ভুক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিরূপ ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে, এবং পরিণামে সমগ্র দেহেরই বা কিরূপ অবস্থান্তর সম্ভব, তাহা ক্রমে দেখিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীশশধর রায়।

* Structure of Man, p. 94, 95.

† যেমন ঠিক আমাদের বর্তমান সমাজ।—লেখক।



“রমণীর জ্যেষ্ঠ শুধু কি মগন,
মৃত্যু কি তার শেষ ?—
অক্র-সলিল-মগন নরন,
আননে অকর্ণাবেশ ।

কাঁপিছে অলক অশোক-কপোলে,
পিছে কুন্তলভার,
শিরীষ-উরস-কল্পনে দোলে
হৃদয় মতিহার ।

মণিবকনে বাজিছে বলর,
মঞ্জীর চাক চরণে,
উন্নত তম্বু অতি আভাসময়
ব্যর্থ-প্রণয়-স্রবণে ।

মত্ত আবেগে তুলিরা সহসা
পুষ্পপেলব শাপি,
বাহু-বন্ধনে বেদনা-বিবশা
দাখিল হৃদয়খানি !

অনলোচ্ছল দৃপ্ত মুরতি,
বকিষ প্রীষাদেশ,
নিরন্তরে যেন হৃদয়াল যুবতী,
—“মৃত্যু কি তার শেষ ?”

“আপন পর্কে আপনি উচ্চ,
কঠিন অববনত,
পুরুষের আমি ভেঁবেছি তুচ্ছ
হলিত তৃণের মত ।

“শত হৃদয়ের প্রণয় অবা
শুক চরণতলে,

ব্যর্থসাধন অপরিবার
কিয়েছে নরন-জলে ।

‘সবার কারনা বাসনার’ পরে
হৃদয় হৃদয় সম,

তরুণ রূপের উদয়শিখরে
হৃদয় জাতিত মন

“আলি সে হৃদয়ে—হার মৃদু নারী !
রচি ভিখারীর পাত্র,
বাচিতেছি,—ধীন অধম ভিখারী—
অপরকণিকামাত্র !

রূঢ় পরশনে বীণা গীতহীনা,
হির কনক-ভার,
স্তমিত নয়ন, তরু নবীনা,
বাতারনে দেহভার !

বাহিরে আলোকমগ্না মেদিনী
পাষাণ প্রসূন পর্বে,
শ্যামা মনোরমা হৃদি-আমোদিনী
বহু বিচিত্র বর্ণে !

শ্রামশান্তরে বেত পথরেণা,
জনহীন হৃৎহস্ত,

ক্রমে কণিতর—নাহি বার বেধা—
তৃণ-স্তরকে লুপ্ত !

প্রান্তরপারে পুরাতন পুরী,
চিত্র-জয়ন্ত-রমা,

বর্ষায়ন শুভ মাধুরী
মন্দির মঠ হর্য !

সদিসর শিখী কিরিছে
পথে প্রান্তরে কুণ্ডে
জলধনু বেন মরীর অগ্নে
খচিত তারফকিহুজে।

দূরে দূরে গিরি—কনকোঙ্কল,
বিহল বগনপ্রান্ত,
নীল অমাবিল সিদ্ধ কোমল
শেফালকল-প্রান্ত।

অবসাদ সোহ মনসা টুটিল,
ভীত বেহনা বকে,
আকিত সিংহী জাগিয়া উঠিল
গোবচকল-চকে।

দ্রুত করি কলর তনু
পাড়াইলা অভিমানিনী,
চিখিত বেন গুণহীন ধনু,
উল্লাস বেন কপিনী।

তুলি' সর্বশে বাহবররী
কহিলা গর্জ-উজ্জ্বল।—
“বার্ষ বাসনা দিবা-বিভাবকী
বহিষ' এক কি অবলা ?

“নাহি কি কুহক রূপ-যৌবনে—
দুর্লভ হুবা প্রপণে,
সে কি আসিবে না এ জীবন-বনে
ভূবা-প্রবল কবরে ?

“প্রণয়-কলি হৈব-করক
গুণু কি বিভা হসিনে ?
বিকল পীরিতি হকিনে অল
অনুভবে নবম কসিনে ?

“দুর্লভ বদী বাহিত মোর,
দুর্দম মম বাসনা।
নারীর সর্বম হুকটিন ডোর
বাধিয়া রেখেছে রসনা।

“নরনে বদানে ক্রাসে ঘেই ভাবা,
হাসি-মাখে উঠে কুটিয়া,
না পারে বুঝিতে—আশা ভালবাসা
লাল-ভর বাবে টুটিয়া।

“কহিব তাহারে—আজি পড়ে মনে
অপরূপ প্রেমকাহিনী,
পরবের শিলা টুটিয়া কেমনে
বহিল এ প্রেম-বাহিনী।

পঞ্চ বরষ কার রূপরাসি
সতত নয়ন-লগ্ন,
পঞ্চ বরষ হৃদয় পিঙ্গাসী
কার তপ্ততা-বধ ?

“বহি নাহি শুনে বদী হেলাভরে
কিয়ার আনন্দে, কি হ'বে ?
সে লাজ সে বাজ হায় ! প্রেমভরে
শির পাতি' ল'ব নীরবে ?

“নাহি আরি শুধু মাধুরী-আধার,
নবীনা—প্রেমাত্মরাগিনী,
হৃদয়ে ধরিলে পারিজাত-হার,
চরণে দলিলে দাগিনী।

“হহার প্রভ কহি' লুটন
মনোদম্বিত-হার,
প্রণয়-রক্তন করি' প্রহন
রচিব কর্ণহাব।

“এই প্রেম মম অধোদ, অমর,
অজের, বেদনা-দগ্ধ,
হ'বে তার প্রেমে ৭ ত হৃদয়
সার্থক পরিভূত !”

উল্লাসময়ী উষার উদয়,
পূর্ব গগন-তট
কেমতকুনে কি মাধুরীময়,
শোভার স্বপন-পট !

তরুণ রবির স্বর্ণ-কিরণে
চিহ্ন তিমির-বন্ধ,
তা'সিছে সারস ধীর সমীরণে
গীত শুভন গন্ধ !

চাক্ষুঃগগন নীহারতরুণ
শিখরে মল্ল পবনে,
কেলি-কুতুহলী কপোতমিথুন
কহরে কুন্তলবনে ।

দূর বনান্তে অমিল প্রাসাদ,
শিখর উঠেছে উচ্চে,
শিল্পি-স্বপন যেন প্রতিভাত
অমল গোলাপ-শুভে ।

পুঞ্জকুহম-রঞ্জিত নব
অশোক কুঞ্জতল,—
ভুলিছে ললিত শুভন-রব
লোলুপ মধুশবল !

পাখি শিখিল কুহমকেশর,
শিল্পি পড়িছে কুনে
উঠে পরবে বৃদ্ধ মঞ্জরী
পদ-জড়িত শূন্য !

সে বিভাবতলে কলি-খ্যানাসনে,
তরুণ ভাপস আশ,
অজিৎ সিংহ—আরত নয়নে
কি কোমল চিত্তভার !

চাক্ষুঃগগন-কচিত্তরহস্য,
উন্নত বর দেহ,
অধরে হাত, জল-টে শাতি,
অ'বি কলি-পথ !

যনকুজিত কুন্তল-মল,
চঠাম তরুণ উত্ত,
রতির সুবাস-স্বপন-বিতল
শূন্য কলমত !

কাহার মাধুরী-ময় আকৃতি
ভাসিছে অভ্যন্তী কিরণে ?
কোম অমল-সজীভ-স্বতি
জাগিছে আকুল প্ররণে ?

হোবা বনপথে আসিছে যুবতী
কল-মঞ্জরী-চরণা,
যেন চকলা বিনোদিততী
পুঞ্জকুহমাতরণা !

কুন্তল সেলে, অকল উড়ে,
মত্তর গতি গরবে !
কি রাসিনী বাজে মধুনগুরে
বরন্ত পদ-পদমে !

বত চলে বালা, কোলে কলমালা,
জলকে মণিক বলকে,
মন্দির শোভা কি অমিতালা,
বিকলে পলকে পলকে !

কোথাও কোথাও নব উষা,
কোথাও তরঙ্গ সন্ধ্যা?
হিলোলময়ী চির-অকলুষা
আকুল-অকামিনী?

উঠিছে, কুটিছে ও কল্ল-স্নিগ্ধে
শতেক-বন্য-কপলে,
লাজ-বিহ্বলিত নবু-হাসিতে
কড় বা ভাঙি-গোপনে!

ধীরে ধীরে আসি' বীড়া'ল কপলী
অশোক-কল-ধারে,
পিছরিল দেহ—নিলোলা বৈশাখী
প্রথম-তটনী-ধারে!

তপনে অজিত ধান-নিমগ্ন,
অপকণ বিভা আনবে,
বিকিঃছে কান সোনার পলন
কামনা-কল কামনে

চেরিছে ধুলু পিরিবর-কোলে
হিলোলময়ী তব,
তীরে তরঙ্গী-কললে দোলে
কলার কোকনদ।

বসি' তার তীরে নবীনা কপলী
হুয়া-বপন-সুখী!
কলপী-নিহ চাক মুখলী,
লোচনে মুক্ত দৃষ্টি!

শলাসরে শোভে বাস করন্তল,
নকিণে কলদল,
কল-কামল চরণবৃন্দল
উপলব্ধ।

চরণ তরুর শোভাতে যুগধা,
নিশিছে নব-মখনী,
নিখিল-মাহুরী-মতন-তথা
অঙ্গে ললিত লাবণি।

কপের যুগল দ্বির-বরদ
নব-বনমহুরী,
গড়েছে কুবকী দ্বিত-অনত
পুলকিত তপ-গলরী!

কল-কলমকোমল কপলী
পৃষ্ঠ অংশ দ্ববসে,
কম-কেশবাম—লতরী বিলোম
মহু পরল-হরবে।

নব বাতায়ন মতল প্রসারি'
উদ্ভাস অতিলায়ে,
বহিল যুবক—তকতলচারা—
প্রমগলদ-ভায়ে—

এস বালিতা, এস চিরুদী,
কদম-পদ্মসান,
করহ খল—ক-মোরে জলী,
এই সাধ শুধু মনে!

খাক অন্তরে অন্তরতমা!
প্রেম-শুখলে বাধা,
বাহিরে হাপ্ত রমণীসুখা
পাষাণ-নিগড়ে গাধা

আকুল আবেগেই পথ দ্বির,
হৃদয় গতিহীন,
“অজিতমিহ” উঠিল বালি
মধুরে জিহ্বা-বীণা!

যুগা অস্তিল—বগন-জায়েনে
নরন বিমেবদুঃ
আগিহে বগনে বাহিতা-বনে
শত জনমের পুণ্য ।

“অজিত !”—অজ নরনোপান্তে,
প্রেরে বিগলিত স্বর,
শিহরে বুক বেন ধ্যানান্তে
কুলশরিত হর ।

“অশোক !”—নরনে কি রোবদীতি
কি কুহ দৃষ্ট বাণী,
কে নিল কাড়িয়া না হ’তে তৃপ্তি
অমৃতপাত্রখানি ?

‘অশোক !’ বাজিল ব্যাধ-ধরশর
সরলা-হরিতকী-বকে,
কি যোর নিরাশা হৃদি-সইকর
তাসিল বিশাল চকে !

বেলে অপসরি’ হুই চারি পদ
দাঁড়া’ল বজ্রাহতা,
লজ্জা-অরুণ মুখকোকনন,
হৃদয়ে ধাক্কা ব্যথা ।

“কম সুহাসিনি, রক্ততা আমার,
আদরে ধরিয়া কর,
তহিলা অজিত স্নেহের আগার,
মৃত্যু-মুণ্ড-ধর ।

“কেন নত আঁখি, কেন রানমুখ,
কেন কম্পিত দেহ ?
কো সুখি সরলা, সিঁদাখি যে তল,
কুল পো তানিরা গ্নেহ ।

আজি এ বহু বহুরিমা-সার
মাঝবী উবার উদরে,
কহ কি কায়না আগিহে তোমার
দেবীদুর্লভ-হৃদয়ে ?”

কৌশিল আখণ্ডে পুলকাকিত
দেহলাবণ্যলতা,
কহিল অপেক্ষা,—“প্রিয়, বাহিত,
পুন, এ বর্ষ-কথা :—

পক বরব এ কুমারী-হির।
মগ্ন তোমারি ধ্যানে,
আকুলা সুহাসুখী নিরখির।
ও রূপ-তপন পানে ।

এ’নন্দি—জীবন রূপলাবণ্য
কুহমাঙ্গলি চরণে,
পুরাণ বাসনা, কর পো বত
দাসীয়ে জীবনে সরণে ।”

এ কি বিস্ময় করনাতীত !
এ কি অতুত ঘটনা !
অশোকা কি আজ হৃদয়-লালিত
প্রণয় করিল রটনা ?

বেন মণিময় দেব-অক্ষির
ভূমি-কম্পন-বলে,
অবলুণ্ঠিত মুক ধরশীর
তপ্ত খুলির ভলে ।

অশোকের এই প্রেম-পরিপুষ্ট
কর নিরতির খেলা,
তাবি’ শিহরিল যুগা অস্তিরায়
তরুণ প্রভাতবেলা ।

“অশোকা! অশোকা! অলকার হাতি।
সরলভামরী বালা!
বহিতে কেন দিহাছ আহতি
পুণ্য প্রণয়মালা?

আমি প্রমত্ত হুবা-বপনে
মগন, আত্মহারা;
উহলে চিত্তে নতক বরণে
সে হুবা-মাহুরী-ধারা!

সে রূপ বধন জামিছে ‘সরণে’,
নাচিছে পুলকে ধমনী;
সেই রূপময়ী বিনা এ নয়নে
ধরনীতে নাহি রমনী!

ভুল ভালবাসা—এ নিমিতি মোর,
অক্ষরভেদোৎসাহিণী;
চিঁড়ি বাসনার মাঝার ডোর,
বনলতা বধা করিণী।

অজ্ঞাপিত্তা বেন মাধবিকা
কালিল সবেপে কামিনী,
অলিরা উঠিল রূপালোকলিখা
অমেঘবাহিনী কামিনী!

“বহে এ ক্ষুর কণিক বাসনা,
উজল ইন্দ্রচাপ।
গলসা-সুজা নারীর হলনা
বরীচিকা অভিশাপ।”

সরিল না কথা—কোন্‌তে আশিষখে
বহিতে চাহিল কারি,
বিদ্যুৎবেগে তরল হইল
চলি’ খেল বরকরা।

ভারত-বীরক ‘বি’ কেশজালে
সখ্যা বিরাটে দেখা,
নয়নে করুণা,—নির্মল ভাল
মতি-চন্দ্রমলোখা।

অধিহে সখ্যা—সুচ-বকাস
অতিমহর পরমে,
মধ-সুবল-বিভ পরশ
বরহি’ নক ভুবনে।

কাপে বনবীথি মলমলনে,
বিবরিতী শীতি অধীরা,
ভরিছে ভুবন হুবাশ্রমাবনে
কুহুম-গন্ধ-মহিরা।

চন্দ্র-কিরণে তরল-ময়
শান্ত-সুমন-ভল,
শোভিছে প্রান্তে নীরব-বন
নীল ‘অজ্ঞানচন্দ্র’।

শৈলশিখরে কল-ধবল
চাক ‘মধুর-মঠ’
অঙ্গনে চির-চার্য-বৃন্দা-মল
বহু-পদব বট।

বহিছে নিরে কল-উল্লাসে
নীলা-চকলা ‘মার’
নীল-নীরে কোথা জ্যোৎস্না হার
কোথা চিত্তিত হার।

অশোকা! কি জাহ্ন তাবিছে বসিয়া
বিহ্বল-শিলা-পরমে?
কি আলোক ওই উঠিছে তাসিয়া
মধ-নীলাক্ত-বরমে?

কহিলো ডাকী চাহিলো চাহিলো

হৃদয়-চক্র পাশে ;—

“কি নিরাশা হায় ! উঠিছে ডাকিলো

বেদনা-মখিত প্রাণে ।”

হ’বে নাকি তার প্রেমে এ প্রণয়

হৃদয়-চক্র পাশে ?

হেরিব কি ধরা চিরশিখার

মরু-মরীচিকা-চিত্র ?

কেমনে ভুলিব—কেমনে বাঁচিব,

হৃদয়-চক্র পাশে ?

কি নিশি-নিশি-নিশি বাঁচিব

বসি-বসি-বসি প্রাণে

বতদিন-অঁধি না মুদি মরণে,

ছাড়িব না তার সঙ্গ,

রহিব সত্যি চির-প্রেমরসে,

কতু নাহি দিব ভঙ্গ ।

বলিতে বলিতে সহসা ক’টল

আলনে কি প্রেম-দর্প !

বিনোদিনী বেশী ঢলিয়া উঠিল—

মণিরঞ্জিত-সর্প !

“আজি বিরধিব, কে মোর তাপস,

কোথা মাধুরীর ধানে

ধাক প্রমত্ত নিরীধ-দিবস

বপ্ন বিবশ প্রাণে

আজি বুকে বুকে, ওহে চল’ত,

হে মোর চিত্তচোর,

বস্তু ধাবে বুকে, হৃদি-বনজ,

বাঁচিবে এ প্রেমডোর ।

যদিও হে মাথ ! স্লেচ্ছ চরণে

এ মম হৃদয়-অঁধা,

দূর হ’তে তবু হেরিব নয়নে

আমার প্রণয়-বগ ।”

জত বলি’ বালা উচ্ছাসভরে

ছাড়ি’ নির্বর-ভট,

উঠিল উচ্চ শৈলশিখরে

বধা ‘মধ্য-মঠ’ ।

ধীরে ধীরে খুলি’ মন্দির-দ্বার

পশিল হৃদয়-মাঝে,

উঠিল উঠিল নয়ন-আসার

বাধা-বিজড়িত লাজে ।

এ কি পবিত্র বিভূত মৌরব

অপকল্প তপোবন !

কোন বনে হেন সুবাস-বিভূত

জুড়ায় নয়ন মন ?

কোথা ধ্যান-মগ্নে মবতপসী ?

কেহ কোথা নাই ককে !

কেবল চাঁদের রক্ত-রাশি

হাসিছে প্রাচীর-বকে ।

বাতারন-পথে স্তিমিতনয়নে

হাসে হৃদয়-শব্দী,

এ কি ! এ কি ! ওই কুহুম-আলনে

কে কয়েছে একা বসি ?

চাহিলো চাহিলো বিরহভরে

ক’র কমল-লোচনে,

কহিল অশৌকা, কপিলভবরে

বীণা-বিনোদী-বচনে ;—

“এ নহে বধু—এ নহে আত্মি,
এ নহে ইজলাল !
মর্ঘরে বাধা কুহুমকান্তি
নব বসন্তকাল !

একি এ যুঁতি হীদি-নন্দন
নিমিক-চিন্ত-হরা ?
এ কা'র তরুণ রূপের স্বপন
পাখানে দিচ্চছে ধরা

কা'র কামনার নন্দন হ'তে
এপসী কিশোরী-বেশে,
চির-আরাধ্যা এনেছে মরতে
প্রের-তপস্তা-বেশে ?

কে কুহুমরেনু সধারসে মণি
পড়িল প্রতিমাখানি ?
চির-লাবণ্য দিল তাহে অঁকি
জোৎস্না-তলিকা ডালি

নতন চিন্তা সহসা জাগিল,
নিকৃত আনন মেত্র
অশোকের দেহে কে যেন হানিল
বিস্মৃতি-কবেত্র

কোথায় সে রূপ—স্ববসন্তরূপ
কুমারী-দিক্-মোহিনী ?
এ যে পরহিণ্ডে উদাত্তরূপ
চরণদলিতা অচিনী

“ওরে মায়াবিনী ! পাখানরচিতা
মাধুরীর মরীচিকা !
ওরে স্বলন্ত প্রণয়ের চিতা,
মরণ-বহি দিখা !—

এইরূপে তা'র অস্তরে বসি
ক'রেচিস্ পরিবাস ?
মোর-অধরাশি, ওরে রাবসী,—
তুই ক'রেচিস্ প্রাস ?

ধরিল সবলে প্রতিমার পাদি,
নয়নে অলিল ক্রোধ,
ফ'রিল অধরে রোষাকুল বাণী—
“প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !”

হৃদ্যসোপানে দীড়ারে অজিত—
প্রীতিবাহিত আত্ম
দধরে খলিছে জ্যোতনা লজিত
হৃদয়জিত হাত

পূর্ণ হৃদয় প্রেমগৌরবে,
নয়নে অশ্রুভার ।
শান্ত ফলরাশি করণাবে,
কণ্ঠে কুহুমহার ।

শ্রেকিরণে শিত-পুলকিতা
ধনু'র পানে চ'দি
কহিল অজিত — “মহি বাহি হা,
আজি আর বেদ নাতি !

সকল কামনা হরছে সকল,
সাংখ্য সব স্বত্ব,
পয়তি তোমারে চিরমতন
দেব-দুর্গত রত্ব

আজি এ ফুল ফলসম্ভারে
সাজারে মুর্ত্তমানি,
কখনে বাহিরে জেরিব তোমারে
মানসী লম্বল-রাণী !”

সাহিত্য

বীরে বীর-কীর্তি অমলভরে,

যেখানকার পতি,

জ্যোত্স্না-মগ্ন মন্দিরভলে

দাঁড়াইলা রূপবতী।

হায়, খিট্ট হায়, মিলো মিলারে,

কি পাণেপানোইকি,

প্রাণের প্রতিমা হইল আকারে

চুপি শাশু-মায়ে,

মানসী-মুগ্ধ আঁখি কৈ

হইল অশ্রুনিপাতী!

পড়িল ভূতলে অবনতমুখে,

উঠিল আঁর্জনাদ।

শূদ্রে শূদ্রে গিরিগন্ধবর

বাজিল আঁর্জননি,

খিট্টে বিতগ্ন সে আকর্ণ বরে

জ্বলিল শ্রমাদ শনি।

এই কি অশোকা রাজপুত্র-মৃত্যু

রূপ নকিতা বালা?

অলকবন্ধে কই সে মুকুতা,

ক'ণ মাণিক মালা?

কোথা সে দৃষ্ট তড়িত-তড়িত

পরবোহিত আঁখি?

কোথা সে মুষ্টি তেজোমণ্ডিত

নব বৈশাখী দিবা?

এ যে সন্ধ্যা-শিরশীকল

শারদ পোষাশী,

রূপ জ্যোৎস্না করে হল রূপ

বীহার অক্লান্তি।

বীরে বীর-কীর্তি অমলভরে,

যেখানকার পতি,

জ্যোত্স্না-মগ্ন মন্দিরভলে

দাঁড়াইলা রূপবতী।

শোকাবেশে বাসা উঠিল কপিত্থা,

কহিল, "জগদমাখ"

শেলমাখার! বিধিহেতে তথা

সে ভীম আঁর্জনাদ।

আমি নশংসা হিংসার মাতি

দংশিত কণী সম

গভীর বিবাহ চির অমরাতি

সদর চেয়েছে মম।

আর কি হরিব সে দেব-আমনে

স্বপ্ন মধুর ভাসি,

প্রতিভা-দীপ্ত কমল-লোচনে

অলোক আলোকরাশি।

মন্দির-রং আসি' বীরে বীরে

দাঁড়াইল রূপবতী,

যেন সমুদ্র-তরঙ্গের শিরে

করণীর চাক্রি মরতি।

ভগ্ন মুরতি বাহুতে বেড়িতা,

যেন প্রাণপণ বন্ধে

অজিত সিংহ রংগে পড়িতা

কঠিন তপ্যাতলে।

শূন্য সন্ধ্যা, শীর্ণ শরীরা,

কালিদা ব্যাপ্ত আননে,

প্রপন্ডের শোকে নরনের বীর

শূন্য মলিন নয়নে।

কত স্নেহে শোকবিহীন
 নীরব সংজ্ঞাহারা,
 কত সচেতন বাধা-চকল
 আবুল পাগল পারা।

নাহিক শান্তি, নাহি সাধনা,
 নাহিক নিজাশেষ,
 'মৃত্তি-সর্পিণী তুলি' শতকণা
 দংশে ক্ষুদ্রদংশ।

সে মূর্খী বুরতি, সে মধুর হাসি
 মরনে ভাসে না আর,
 চেয়েছে ক্ষুদ্র, হার ! রাশি রাশি
 নিবিড় অন্ধকার !

বত, প্রযত্নে সংবরি' শোক,
 মানস-নরনে চাহি'
 বুজিছে অজিত সে রূপ-আলোক
 অন্তরে অবপাহি'।

দূরে—অতিদূরে—সরসীর তীবে
 কহেলি-মলিন ছায়া—
 দেখিতে দেখিতে লুপ্ত'ল তিমিরে
 সে মণনময়ী কান্তা।

নিবাস ছাড়ি' নিরাকরণ রূপে
 চাহিল বেধনাবেশে,
 'এ কি এ মূর্ত্তি গৃহহারদেশে
 দাঁড়ারে মোহিনীবেশে।'

সহসা হরবে বেহ শিহরিল,
 ক্ষুদ্র আবেগময়,
 'কানিখি বেশ নাচিয়া উঠিল
 চক্রে-চক্রে-চক্রে।'

কি মূর্ত্তি মূর্ত্তি মূর্ত্তি মূর্ত্তি
 'মূর্ত্তি-মূর্ত্তি-মূর্ত্তি-মূর্ত্তি'
 'মূর্ত্তি-মূর্ত্তি-মূর্ত্তি-মূর্ত্তি'
 'মূর্ত্তি-মূর্ত্তি-মূর্ত্তি-মূর্ত্তি'।

যে রূপ হেঁচকি মূর্ত্তির পিরা
 'মূর্ত্তি-মূর্ত্তি-মূর্ত্তি-মূর্ত্তি'
 ভেসেছি সতত যে রূপ-মূর্ত্তি-পূর্ণ
 আবুল-পাগল-পূর্ণ।

যে রূপের চারি-মূর্ত্তি-পূর্ণিতে,
 'করেছি প্রাণপতি'
 যে রূপের ধ্যান তিলেক ছাড়িতে
 কত না চাহিত মন।

সে রূপের এ কি মহা পরিণতি,
 বিস্ময়করী শোভা !
 সে কিশোরী আজি পূর্ণবৃত্তী
 ক্ষুদ্র-নরন-লোভা।

এ কি প্রসন্ন রূপ-পূর্ণিমা,
 এ কি লাবণ্য-বস্তা !
 তুমি কি নিখিল-রমণী-মহিমা,
 বিধির মানসী কস্তা ?

মূর্ত্তি ধরিতা এলে কি আবার
 অরি লাবণ্যবতী ?
 এসো, আলো কর, ক্ষুদ্র আমার,
 আমি অনন্তপতি।

মূর্ত্তির সরসী ! জাগিল 'সরসী'
 সোনালী সজ্জাবেলি,
 সরসীর নীরে সেই আমরনে
 একাকিনী জলধেল।

মুহুর্ত-মরদা ! সন্ধ্যাকাল কানিধি,

হৃদি বিকর ধরি ;

হয় ! এত দিন আমারে হসিধি

আমারি সাধুদীপক ?

নীরব মূর্তি ! নিরুদ্ধ মেহ ;

নির্জন চারি ধার ;

ধিধিল অজিতে বোর সবেহ—

হুরিকা জীভবার ।

না—না—এ যে মার—সম কজন।

আমারেই আতি হলিতে ;

মরীচিকাকূপে মরম-বাসনা

আঁখি-সমুখে অলিছে !

আমি সেই—তব চিরপরিচিত

গ্রেসধিরাণী কানি,

এ কবির মেরু-মুখিত ভবিষ্য

চিরদিন উপবাসি ।

মারা প্রপঞ্চ বুঢ়িরাছে আজি,

গেয়েছ নূতন দৃষ্টি ;

নহি অর্নি নাথ ! মারা, ছায়াবাজী,

গম-কল্পনা-স্বপ্নি ।

“চির-অপ্রাধা ! প্রিয়ে ! প্রিয়তমে !”

“বাহিত ! হৃদযেশ !”

সকল হাতনা মধুর মিলনে

হইল অগ্নিশেষ ।

প্রাচীন মিশরের পুরোহিত ।

It seems agreed, that the singular people Egyptians, and, by corruption, *Gypsies*,—passed the Mediterranean immediately from Egypt, and thier motley language, ... contains so many *Sanskrit* words, that their *Indian* origin can hardly be doubted. The authenticity of that vocabulary seems established by a multitude of Gypsy words, as—*angar* (অঙ্গার), charcoal ;—*cashk* (কাষ্ট), wood, *par* (পার) a bank ;—*bhu* (ভূ) earth : and a hundred more for which the collector of them could find no parallel in the vulgar dialect of Hindustan, though we know them to be pure Sanskrit, scarce changed in a single letter.—*Eighth Presidential Address, Asiatic Society, 1791.*

প্রাচীন মিশরের সহিত ভারতবর্ষের বহুদিনের পুরাতন সম্বন্ধ। প্রাচ্যের আনন্দোৎসব বহুদিন হইতেই দূর-দূরান্তরে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। প্রাচ্যের সমস্ত সম্ভারে যে কত নগর সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল, ইতিহাস এখন তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। মিশরবাসী ও কিনিকগণ প্রথমে ভ্রম্যসাগরের উপকূলে ভ্রমণ করিয়াই বাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছিল—সে আজ কত দিনের কথা। আরও উপসাগরের তীরবর্তী কতকগুলি স্থান অধিকার করিয়া তাহারা আরও

যেখানে সমুদ্রের ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ সংস্থাপিত করিয়াছিল।
মিশরের সহিত ভারতবর্ষের ইহাই প্রথম সংঘর্ষ।*

পুরাকালে মিশরের মিশরী রোম-নগরী যখন জনপদের পর জনপদ
বিধিকার করিয়া সৌভাগ্যসম্মত ধনরত্নে ধরাতলে গরীবসী হইয়াছিল,
তখন রোমের শ্রেন-দৃষ্টি হইতে মিশর রক্ষা পায় নাই। রোমকগণ তখন
অত্যন্ত বিলাসী;—মিশরের প্রধানে নগরী রোমের অধিবাসিগণ তখন
কর্মহীন, অলস, উন্মাদপ্রিয়; বিলাসী, বেচ্ছাচারী, গর্ব-মত্ত। রোমকদিগের
তুষ্টির জন্য তখন নানাবিধ দ্রুশূলা বিলাস-সামগ্রীর নিত্য প্রয়োজন হইত।
খুলিয়াশির জার মুষ্টি মুষ্টি অর্থ ছড়াইয়া সেই সকল বিলাস-সামগ্রী ক্রয়
করিয়া রোমকগণ তখন আপনাদিগকে ধন্য মনে করিত। ভারতবর্ষ হইতে
মিশরে ও মিশর হইতে রোমে সেই সকল অমূল্য বিলাস-সামগ্রী প্রেরিত
হইত। প্রতিবৎসর গ্রীষ্মের সময় ১২০ খানি বাণিজ্যতরঙ্গী মিশর হইতে
ভারত-অভিমুখে যাত্রা করিত; এবং ভারতের অমূল্য রেশম, দ্রুশূলা প্রভৃতি
ও নানাবিধ গন্ধদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া শীতাগমে মিশরে প্রত্যাবর্তন করিত।
গুনিতে পাওয়া যায়, সলমনের সময় লোহিতসাগরের পথে ৪৮,৬০০,০০০ টাকা
মূল্যের পণ্যদ্রব্য ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী হইত।†

ভারতবর্ষের সহিত যে মিশরের কেবল বাণিজ্যসম্বন্ধ ছিল, তাহা নহে;
আমরা মিশরের সহিত ধর্ম-সম্বন্ধও কতকংশে আবদ্ধ। কথাটা অনেকের
নিকট একটু অপরিচিত হইবার সম্ভাবনা। টলেমি বলিয়াছেন, পণ্ডিত ব্রাহ্মণ-
দিগের নিকট হইতে তিনি অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, এবং ব্রাহ্মণ-
দিগের সহিত ঈশ্বার আলোকজ্ঞানীয় সাক্ষাৎও হইয়াছিল। আমাদের
পুরাণাদি ধর্মগ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, সিরিয়ার
হামারপোলিস এক সময়ে ভারতের অন্ততম তীর্থক্ষেত্র ছিল। ‡ এ
বিষয়ের আলোচনা সম্বন্ধে করা যাইবে।

* (1) The works of William Robertson—vol. XII.

(2) The Ancient History of the Egyptians by M. Rollin—vol. I.

† The Scripture history shows the traffic established by Solomon with
India, through the Red Sea, to have been of very great consequence, producing
in one voyage, no less than 450 talents of gold or £8,240,000 sterling.—
The Ancient Egyptians—Wilkinson; vol I.

‡ Asiatic Researches—vol. III.

সাম্রাজ্যই মিশর ও ভারতবর্ষ উভয় দেশেই পর্যটন করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই মিশর ও ভারতের মন্দিরাদি ও প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর মূর্তির সাদৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন। ** শুধু ইহাই নহে, মিশরের প্রবাদ-প্রসঙ্গ ও পৌরাণিক কাহিনীর সহিতও ভারতের অনেক প্রবাদ-প্রসঙ্গের ও পৌরাণিক কাহিনীর অনেক সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। যে অভিজ্ঞান-অজুরীয়কের অভাবে এক দিন কহাপ্রম-শোভনা শকুন্তলার-হৃৎপথের সীমা ছিল না, সেই অজুরীয়কের বৃত্তান্ত সকলের নিকট সুপরিচিত। প্রাচীন মিশরের ইতিহাসেও সেইরূপ একটি অজুরীয়ক-কাহিনী দ্রব্য-পরিবর্তিত আকারে দৃষ্ট হয়।* যাহা ইউক, ভারতবর্ষের সহিত প্রাচীন মিশরের এইরূপ নানা সম্বন্ধ আছে। এসিয়ার সহিত মিশরের আচাব ব্যবহার, রীতিনীতি, ভাষা ও ধর্মের অনেক সাদৃশ্য দেখিয়া, কোন কোন পণ্ডিত অনুমান করেন যে, মিশরীয়গণ এসিয়া হইতেই উদ্ভূত। সেই মিশরের প্রাচীন সামাজিক ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত আলোচনাই বর্তমান প্রবন্ধের মুখা উদ্দেশ্য।

যে জাতিভেদ ভারতবর্ষের অস্থিমজ্জাগত, মিশরের সামাজিক ইতিহাসেও সেই জাতিভেদপ্রথা পরিলক্ষিত হয়। ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, এই চারি প্রধান বর্ণে বিভক্ত। যদিও হেরডোটাসের মতে সপ্ত বর্ণে, তাইওডোরসের ও ষ্ট্রাবোর মতে তিন বর্ণে মিশর বিভক্ত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মিশরে চাতুর্বর্ণপ্রথাই প্রচলিত ছিল। ভারতের মত মিশরেও সেই চারি প্রধান বিভাগ হইতে বহু শাখা প্রশাখা বাহির হইয়া বিভিন্ন জাতির সৃষ্টি করিয়াছিল। ভারতে যেমন ব্রাহ্মণ সর্বজাতির শিরোমণি, মিশরেও তেমনি পুরোহিতসম্প্রদায়ই সকল সাম্প্রদায়িক বিভাগের শ্রেষ্ঠ ছিলেন। মিশরের পুরোহিতকুলই ভারতের ব্রাহ্মণসম্প্রদায়; তাই বলিয়া কেও যেন ইহা মনে না কবেন যে, মিশরের পুরোহিতসম্প্রদায় আর ভারতের ব্রাহ্মণ এক। ভারতের ক্ষত্রিয় ও মিশরের দ্বিতীয় জাতির মধ্যে সাদৃশ্য ও অসাদৃশ্য উভয়ই লক্ষিত হয়। যোদ্ধা ও কৃষক লইয়া মিশরের ক্ষত্রিয়বর্ণ, উন্নত নাগরিকগণ বৈশ্য বা তৃতীয় বর্ণ, এবং সাধারণ জনগণই (The plebs) মিশরের শূদ্রবর্ণ, বা চতুর্থ জাতি। ভারতবর্ষের মত মিশরেও প্রত্যেক জাতি, আপন

* * * Scenery, costume, and Architecture mostly on the western side of India—Capt. Robert M. Elliot.

* See the account of Anaxis and Polyneros.

আপন জাতিনির্দিষ্ট কর্তব্য করিত;—ভিন্নশ্রেণীর কর্তব্যকেই বিচরণ করিবার প্রয়াস করিত না।

ভারতে ব্রাহ্মণই যজ্ঞক; অজ্ঞাত বর্ষ কেহ বা দক্ষিণ হস্ত, কেহ বা বাম হস্ত, কেহ বা সেই বিরাট মেহের পদ-স্বরূপ। মিশরের ব্রাহ্মণ-বর্ষ কিরূপ ছিল, দেখা যাউক। বারেক্স, রাটী, প্রোজির, বৈদিক প্রভৃতির জ্ঞান মিশরেও পুরোহিতগণ নানা শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন। সে বিভাগের মূলে গুণগত বা কর্তব্যগত পার্থক্যই প্রধান বলিয়া মনে হয়। প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন দেবতার পুরোহিত স্বতন্ত্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। পুরোহিত বিচারক, পুরোহিত শাসক, ধর্মগ্রন্থ-প্রণেতা, শৃঙ্গারী, দেবমন্দিরে ছত্রচামরধারী, বলির পশু-পরীক্ষক, বলির পশু-রক্ষক, দেবমন্দিরনির্মাণকারী স্থপতি, দেব-পরিচ্ছদকারী প্রভৃতি সকলেই সেই এক শ্রেষ্ঠ জাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখামাত্র। কর্তব্যগত পার্থক্যের জন্ত কেহ বড়, কেহ ছোট।

ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়ের বাহ ও ব্রাহ্মণের বুদ্ধি একত্র মিলিত হইয়া, রাজ্য-সংরক্ষণে, ধর্মসংস্থাপনে, সুখ শান্তির প্রতিষ্ঠায় সর্বদা ব্যস্ত থাকিত। ক্ষত্রিয় নামমাত্র নৃপতি ছিলেন—প্রকৃত নৃপতি ছিলেন ব্রাহ্মণ। তাঁহারা অনায়াসে ধনবৃত্ত, রম্য ইন্দ্রা, কনক-সিংহাসন, মণিময় শিরোভূষণ প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া বিজন অরণ্যমধ্যে সিদ্ধান্তে অজিনাসনে বসিয়া পরমারাধনায় নিবৃত্ত থাকিতেন। আর সিংহাসনারূঢ় নরপতি আসিয়া, সেই হোমধূমগন্ধামোদিত নবকুম্ভমিততরুশোভিত শান্ত আশ্রমদ্বারে অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, সংসারনির্লিপ্ত অনাসক্ত ব্রাহ্মণের আদেশ উপদেশের অপেক্ষা করিতেন। মিশরেও পুরোহিতশ্রেণী হইতে নৃপতি নির্দিষ্ট হইত। যদি কখনও কোনও সমরক্যবসারী (ক্ষত্রিয়) রাজা হইতেন; তাহা হইলে সিংহাসনে আরোহণ করিবার পূর্বে তাঁহাকে পুরোহিত্যে দীক্ষিত হইতে হইত।* তিনিই তখন সমগ্র মিশর রাজ্যে ধর্মের রক্ষক ও পরিচালক স্বরূপ রাজকাৰ্য্য করিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিতেন। দেব দেবীর মন্দিরে বলির ব্যবস্থা, প্রধান উৎসবকালে দৈবমন্দিরে ভোগের ও সামাজিক ভোজনের ব্যবস্থা, শাস্তি-সংস্থাপন বা সমর-বিষোধন, যশস্বী রাজ্যবাহিনীর পরিচালন বা সেনাপতি-

* If the choice fell on a soldier, he was immediately initiated into the order of priests and instructed in their abstruse and hidden philosophy—Plutarch as quoted in Wilkinson's Egyptians, vol. I.

নিকটাত্মক এই সকল কার্যেই তখন তাঁহারই প্রাধান্য পরিগণিত হইত । পৌরোহিত্যে দীক্ষালাভ একদিনে হইত না । দীক্ষার প্রারম্ভে অনেক আয়োজন আবশ্যক হইত । পুরোহিতদিগের বিদ্যামন্দিরে তাঁহাকে অনেকদিন ধরিয়া শিক্ষানবিশী করিতে হইত । ধর্মতত্ত্ব, পূজাবিধি, দেশের শাসনপ্রণালী, নৃপতির কর্তব্য প্রভৃতি সকল বিষয়েই তাঁহাকে উপদেশ গ্রহণ করিতে হইত । ভারতে যেমন, মিশরেও তেমনই রাজবিধি ধর্মগ্রন্থের মধ্যে পরিগণিত হইত । ব্রাহ্মণ রাজবিধির সৃষ্টি করিতেন । পাছে কুসংসর্গে পড়িয়া তাঁহার মানসিক অবনতি ঘটে, এই জন্ত কোন ক্রীতদাস বা বেতনভোগী সাধারণ কৃত্য তাঁহার নিকটে আসিতে পাইত না । পুরোহিতদিগের পরিণতবয়স্ক সুশিক্ষিত সন্তানগণ নিরন্তর তাঁহার পরিচর্য্যার নিযুক্ত থাকিত ।

পুরোহিতসম্প্রদায়ই সর্বদা রাজকার্যে সহায়তা করিতেন । তাঁহারাই মন্ত্রী, তাঁহারাই বিচারপতি, তাঁহারাই রাজ্যের প্রধান অমাত্য, তাঁহারাই সর্বকার্যে নরপতির উপদেষ্টা ছিলেন । ধর্মগ্রন্থ হইতে কর্তব্যপালনের ও সন্যাসের উপাখ্যান শুনাইয়া, রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতির উপদেশ দিয়া, তাঁহার সর্বদা রাজার ও সেই সঙ্গে দেশের কল্যাণবৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পাইতেন ;—রাজা অবনতমস্তকে তাঁহাদিগের উপদেশ গ্রহণ ও পালন করিতেন । পুরোহিতগণ ইতিহাস, জ্যোতিষ, ভবিষ্যৎ গণনা প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন । দেবদেবীর মন্দিরসংলগ্ন চতুষ্পাশ্বিতে এক এক সম্প্রদায়ের পুরোহিতগণ শিক্ষালাভ করিতেন । দেবসেবার জন্ত ব্রাহ্মণদিগের সঙ্গে সঙ্গে বিহুদী ব্রাহ্মণীরাও থাকিতেন । মিশরের উচ্চবংশীয় ধনকুবেরদিগের পুত্রমহিলাগণ, এমন কি, রাজরাণীও এই কার্যে যোগ দিতে কৃষ্টিত হইতেন না, বরং আপনাদিগকে সম্মানিতই মনে করিতেন । রমণীগণ কখনই প্রধান পৌরোহিত্যে বৃত্তা হইতে পারিতেন না । পতি পত্নী যে সর্বদা একই দেব ও দেবীর পূজার ও সেবার নিযুক্ত থাকিতেন, তাহা নহে ।

পৌরোহিত্য বংশগত ছিল । কিন্তু তাই বলিয়া প্রধান পুরোহিতের বংশধর যে প্রধান পুরোহিতই হইতেন, তাহা নহে । পুরোহিতগণ সপরিবারে অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করিতেন । তাঁহাদিগকে রাজকর দিতে হইত না ;—রাজ-ভাণ্ডার বা সর্বসাধারণের ভাণ্ডার হইতে তাঁহাদিগের ভরণপোষণ চলিয়া যাইত । মিশরের ভূমি তিন ভাগে বিভক্ত ছিল ;—এক ভাগ রাজার, এক ভাগ পুরোহিতদিগের, এবং অপর ভাগ কৃষিদের ভোগ্য ছিল ।

মিশর ভিত্তি পুরোহিতদের মধ্যে সম্মানের ও প্রতিষ্ঠার ভিত্তি ছিল। প্রধান পুরোহিত সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। প্রধান প্রধান দেবতাদিগের পুরোহিতের মধ্যে অন্যতর পুরোহিত অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। পুরোহিতদিগের মধ্যে যাহারা দৈবজ্ঞ ছিলেন, সর্বসাধারণে তাহাদিগকে ভক্তি করিত। তাহারা ধর্মতত্ত্ব, বাজানীতি-বিশারদ ও যাজ্ঞবিধি-জ্ঞান ছিলেন, পুরোহিতদিগের প্রাপ্য ভূমিকর তাঁহারা ই নিশ্চিত করিয়া দিতেন। যখন রাজ্যমধ্যে ধর্মসংক্রান্ত কোনও নূতন বিধি প্রচলিত হইত, তখন প্রধান পুরোহিত ও দৈবজ্ঞদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া মিশরাধিপ সে বিধির প্রবর্তন করিতেন না। সর্বদা ধর্মকাণ্ডে নিযুক্ত থাকিতেন বলিয়া, ধর্মসংক্রান্ত সকল বিষয়েই তাহাদিগের আভ্যন্তরীণ আবশ্যক হইত বলিয়া, দেবদেবীর ক্রোধাপনয়ন বা আশীষাদ-প্রদানয়নে পারদর্শী ছিলেন বলিয়া, পূজাবিধি তাহাদিগের হস্তে রক্ষিত ছিল বলিয়া, পুরোহিতগণ মিশর রাজ্যের নিকট অধিক সম্মান লাভ করিতেন। দেশের কল্যাণকামনায় তাহারা সর্বদা দেবদেবীর পূজা করিতেন বলিয়া, অনেকটী প্রচ্ছন্ন পুরোহিতদিগকে বড় ধনবহু দান করিতেন। মিশরাসিগণ মনে করিত, তাহারা শিক্ষায় দীক্ষায় চরিত্রে তাহাদের সঙ্গোপনশ্রেষ্ঠ। তাহারা ধর্মপ্রাণ, ব্যক্তিবিশেষের ও সমগ্র জাতির কল্যাণকামনায় সর্বদা পূজারত, তাহাদিগের স্তম্ভস্বাক্ষর সর্বসাধারণের সম্মুখস্থ অথবা অধিক হওয়া আবশ্যক। তাই পুরোহিতদিগকে দান করিবার সময় তাহারা মুক্তহস্ত ছিল।

ভারতবর্ষের জায় মিশরেও পূজাবিধি বড় আড়ম্বর। পূজাবিধির আড়ম্বরবাহুল্যের সঙ্গে সঙ্গে এক দিন তাহাঃ পালনশক্তি দূর প্রাপ্তি লাভ করিয়াছিল; গ্রাম্য ভিন্ন সে সকল পদ্ধতি নিম্নরূপে অবলম্বিত না, শিথিল না, বা শিথিল উপায়ও ছিল না। বস্তুতঃ যতদূর যতদূর নিবদ্ধ থাকে, সমাজে তা অচিৎ চিরপ্রতিষ্ঠা করে—তাবৎবস্তু তাহা দৃষ্টান্ত। মিশরেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। এই ধর্মের স্তম্ভ ও গুণিত মিশরীয় পুরোহিতদিগেরই করতলগত ছিল। পুরোহিতের আর কেহ সে সমুদয় জানিত না, শিক্ষাও করিতে পারিত না; এমন কি অনেক পুরোহিত পর্যন্ত সে সমুদয় স্তম্ভতত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ থাকিত। শুধু কতকগুলি ভাগ্যবানের হস্তেই ধর্মের সারটুকু ছিল, আর যত্নাত্ম সকলে ধর্মের এটি এক অবরণ লইয়া নাড়া চাড়া করিত মাত্র। ধর্মের সারভাগ হ্রাস ও ক্ষয়

অংশে বিভক্ত ছিল বলিলেও বলা যায়। ফলাংশে অধিকার না জন্মিলে কেহই ফলাংশের অধুদ্বাবনে অধিকারী হইতেন না। ফলতৎকালেই শিব্যগণ নির্মলচরিত্র, সংযমী, শাস্ত, সুধীর ও সুশিক্ষিত না হইলে, তাহাদিগকে সে অধিকার দেওয়া হইত না। এ জন্য অনেক সময় আবার তাহাদিগকে অতি কঠোর কার্যক ক্রেশও সহ্য করিতে হইত।

পুরোহিতদিগের ভিতর দুই প্রকার লিখনপ্রণালী প্রচলিত ছিল। ধর্ম-গ্রন্থাদি যে প্রণালী অবলম্বনে লিখিত হইত, তাহাকে Hieratic বলিত। অন্যপ্রকার লিখনপ্রণালী সর্বসাধারণে ব্যবহার করিত। ইহা ভিন্ন চিত্রাক্ষরও (Hieroglyphic) প্রচলিত ছিল। পুরোহিতসন্তানগণ জ্যামিতি, গণিত-শাস্ত্র, জ্যোতিষ প্রভৃতি শিক্ষা করিত। অধুনা বিলাতে বলিয়া প্রোফেসর মিলনে যেমন ভূমিকম্পের গণনা করিয়া থাকেন, মিশরীয় পুরোহিতগণও সেই-রূপ গণনা করিতেন; কিন্তু তাহাদিগের যন্ত্র ছিল না, শুধু গণনার দ্বারা কার্য-সিদ্ধি করিতেন। মিশরীয়গণ অতিমাত্রায় অহুসঙ্কিত ছিল। তখনকার যুগে কোনও দ্রাতিই এ বিষয়ে তাহাদিগের সমকক্ষ ছিল না। হেবডোটসের ইতি-হাসে লিখিত আছে, মিশরীয়গণ যে দিন যে অভিনব ঘটনা প্রত্যক্ষ করিত, সেই দিনই তাহা লিখিয়া রাখিত, এবং তাহার কারণনির্দেশে ব্যাণ্ড হইত। এইরূপে ঘটনাবিশেষের একটা কার্য-কারণ-সম্বন্ধের নির্ণয় করিয়া তাহা-ই দিনের পর দিন অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিত। পক্ষের পরে হুউক, মাসের পরে হুউক, বৎসরের পরে হুউক, যখনই আবার সেই পূর্বঘটনাটি প্রত্যক্ষীভূত হইত, তখনই তাহারা তদ্বিষয়ে কার্য-কারণ-সম্বন্ধের একটি স্থির সিদ্ধান্ত উপনীত হইত। এ সকল বিষয়ে পুরোহিতগণই সকলের শিক্ষক ছিলেন।

তাহাদিগের মনে মুখে এত ছিল। সমাজের উপদেষ্টার স্বরূপ তাহারা বাহ্য বলিতেন, আত্মজীবনেও তাহারই অনুসরণ করিতেন। সে কারণে সেই সাম্বিক ব্রাহ্মণদিগের ন্যায়, তাহারা আপন আপন উন্নত চরিত্রের বলে অমল ধবল হিমাচলের ন্যায় আত্মগৌরবে সুপ্রাতিষ্ঠিত থাকিয়া, সমাজমধ্যে মূর্তিনান পবিত্রতাস্বরূপ বিরাজ করিতেন। তাহাদিগের যোগাশ্রম হইতে পুত হোমধুম উঠিয়া গগন সমাচ্ছন্ন করিত না। বটে, তাহাদিগের তপোনিবুজ সামগানে মুখরিত হইত। উঠিত না সভা, কিন্তু দেশের ও সমাজের শাসক ও উপদেষ্টার স্বরূপ তাহারা যেরূপ কঠোর কর্তব্যপালনে ব্রতী ছিলেন, সর্বদা চিন্তাশক্তি ও দেহশক্তি লইয়া যেরূপ ব্যাণ্ড থাকিতেন, তাহাতে তাহারাও

ভারতবর্ষের নিক্ত তাপসের তুল্য ছিলেন। যদিও তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই সাংসারিক ভোগস্বখের উচ্ছ্রাসন অন্ন ছিল না, তথাপি তাঁহাদিগের জ্ঞান ও শিক্ষা, পবিত্রতা ও ধর্মতাব সর্বকালের জন্য তাঁহাদিগকে সংযত রাখিত। তাই তাঁহারা প্রাচীন মিশরসমাজে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারাও আমাদিগেরই মত ব্রহ্মে শিখিয়াছিলেন, “মা কুরু ধনজনন্যোবন গর্ভম্”।

ভারতের ব্রাহ্মণদিগের ন্যায় মিশরের পুরোহিতসম্প্রদায়ও ধর্মের হৃদয় তত্ত্বগুলির প্রচার করিতেন না; ইহার জন্য তাঁহাদিগকে স্বার্থপর বলা যায় না। সংসারের কষ্টকোলাহল হৃদয় দুঃখ প্রভৃতি লইয়া সাধারণ মানুষ সর্বদা ব্যস্ত। তাহাদিগের দৈনন্দিন জীবনের জন্য দর্শনের বা ন্যায়ের বা ধর্মের হৃদয়তত্ত্ব-লোচনার কোনও প্রয়োজনই নাই—“তৈলাধার পাত্র, কি পাত্রাধার তৈল”, সে মীমাংসায় তাহাদিগের কোনও লাভালাভ নাই; দেশের প্রত্যেকেই যদি দার্শনিক হইয়া উঠে, তাহা হইলে সংসার অচল হইয়া পড়ে। তাই পুরোহিত-গণ সর্বদা সর্বসাধারণের সমক্ষে সুমহান কর্তব্যের উজ্জ্বল আলোখ্য লিখিয়া, সর্বদা পাপের বিজ্ঞপিকা ও নরকের যজ্ঞণা দেখাইয়া, পুণ্যের শাস্তি ও স্বর্গের সুখের বর্ণনা করিয়া, আত্মজীবনে সংকর্ষের পথ দেখাইয়া, তাহাদিগকে কর্তব্য-পরায়ণ, ধর্মভীরু, শাস্তিপ্রিয় ও সত্যনিষ্ঠ করিবার চেষ্টা করিতেন—মিশর-সমাজকে সংযত করিতেন—সমাজ-হৃদয়ের উদ্যম চাক্ষুণ্য সংহত করিতেন। নব্রহ্ম সমাজ শিক্ষকের শিক্ষা ও জ্ঞান, চরিত্র ও আত্মশুদ্ধি দর্শনে করযোড়ে চরণে ঞ্জিত হইত; এবং ভারতের ব্রাহ্মণের জাতির ব্রাহ্মণসেবার ন্যায়, পুরোহিতদিগের সেবা করিত, এবং বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহাদিগের আদেশ উপদেশ শিরে তুলিয়া লইয়া কৃতকৃতার্থ হইত।

ব্রাহ্মণ তপস্বীদিগের দ্বারা মিশরের পুরোহিতগণও বুঝিয়াছিলেন যে, আহার একটি গুরুতর ব্যাপার। সাত্বিক আহারই উপাসনার প্রথম সোপান। তাঁহারা আরও বুঝিয়াছিলেন যে, আহারের সহিত শরীরের, শরীরের সহিত মনের, এবং মনের সহিত ধর্মের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; তাই তাঁহারা আহারে ও বিহারে অতিশয় সংযমী ছিলেন। আহারের ও পানের যে নির্দিষ্ট পরিমাণ ছিল, পুরোহিত-গণ কোনও ক্রমেই সে পরিমাণ অতিক্রম করিতেন না। অতি সাধারণ খাদ্য-সামগ্রী, কখনও কখনও অনতিতীব্র স্বাদ ব্রাহ্মসুতা, সাধারণ বেশভূষা তাঁহাদের চিরসঙ্গী ছিল। তাঁহারা সাহুজিক বা নীল নদীর (The Nile)

মৎস্ত আহার করিতেন না। পলাণ্ডু, রস (Bean), মটর প্রভৃতিও নিষিদ্ধ ছিল। মেষ, শূকর প্রভৃতির মাংস পুরোহিতদিগের অথাত্মমধ্যে পরিগণিত হইত। শূকরপালকগণ হিন্দুসমাজের সর্বনিম্নাসন গ্রহণ করিয়াছিল। কেহ তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে চাহিত না—তাহারা দেব-মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশাধিকার পাইত না। এমন অনেক পুরোহিত ছিলেন, যাহারা লবণ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

আহারের স্থায় দেহশুদ্ধির দিকেও তাহাদিগের প্রথর দৃষ্টি ছিল। তাহারা দিনমানে দুইবার ও রজনীতে একবার দুইবার স্নান করিতেন। সর্ব শরীর সর্বদা লোমহীন থাকিত, তিন দিন অন্তর কোর কার্গের নিয়ম ছিল। মুণ্ডোন্মত্তকে, মুণ্ডিতদেহে তাহারা দিবারাত্রি চারি বার স্নান করিয়া দেহ-শুদ্ধি করিতেন। মিশরসমাজে রাত নিয়মাদির অভাব ছিল না। পুরোহিতগণ সারাত নিয়মই পালন করিতেন। মধ্যে মধ্যে আবার তাহাদিগকে উপবাস করিতে হইত, হিন্দুর মত নিবধ উপবাস কি না, তাহা বলা যায় না। কোনও কোনও সময় একাদিক্রমে ৪২ দিন কিংবা ততোধিক দিবস পর্য্যন্ত উপবাস চলিত;—সাত দিনের কম কখনই হইত না। উপবাসের প্রারম্ভে দেহ-শুদ্ধির রীতি কিছু অধিক হইত।

অশনের স্থায় পুরোহিতদিগের বসনভূষণও অতি সাধারণ ও সামান্য ছিল। কিন্তু উৎসবের সময় তাহারা জমকাল পোষাক পরিধান করিতেন। সমস্তের পরিচ্ছদই একরকম ছিল না; সম্প্রদায়বিশেষে পোষাক পরিচ্ছদেরও তাবতমা ছিল। প্রধান পুরোহিতগণ যখন দেবতার সমক্ষে পশু বলি দিবার আয়োজন করিতেন, অথবা শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে পুণ্যস্থানে গমন করিতেন, কি অভিনেকের পূর্বে নরপতিকে স্নানাদি করাইসেন, তখন ব্যাজচন্দ্রনির্মিত আলখাল্লায় দেহ আবৃত করিতেন। উৎসব ও পুরোহিতদিগের পদগোবব অহুসাবে নানাপ্রকার পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হইত। মন্দিরে পূজা করিবার সময় স্বর্ণহার, স্বর্ণবলয়, কুন্তুমমালা প্রভৃতি পরিধান করিবার রীতি ছিল। পুরোহিতগণ সাধারণতঃ কাপাসনির্মিত সাধারণ পরিচ্ছদই পরিধান করিতেন। পুরোহিতগণ তালপত্রের অথবা Papyrus বৃক্ষের (পেপে পাছ) বকুলে বিনির্মিত পাছকা ভিন্ন অস্ত্র পাছকা ব্যবহার করিতেন না। যেমন অশন, তেমনই ভূষণ ও তত্বপুঙ্ক বসন ছিল; আর শয়নের ব্যবস্থাও ঠিক সেইরূপ। ভূমিতলে চন্দ্র, অথবা তুণ, অথবা তালপত্র

বিছাইয়া, তাঁহারা শয্যার চারদিক করিতেন। সেই তৃণ বা তালপত্রে ‘সংচিত’ শয্যার উপর মাহুর অথবা চাঁদ বিছাইয়া কোমল উপাধানের পরিবর্তে তাঁহাদের কাঁঠিখণ্ডে শির রক্ষা করিয়া পুরোহিতগণ অনায়াসে নিশিষাপন করিতেন। পুরোহিতদিগের একের অধিক দীর্ঘনিদ্রাগ্রহ কবিবার নিয়ম ছিল না, সিংহ অনেক তাহাও করিতেন না। চিরদিন অরুতদারই থাকিতেন।

যে সময় ভারতবর্ষের সহিত মিশরের সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়াছিল, তখন তথায় সিংহাসনে পুরোহিত, বিচারাসনে পুরোহিত, মন্ত্রী অমাত্য প্রভৃতিও পুরোহিত। তাঁহারা দীনরুশে, সামান্ত আহাবে, সামান্ত ভূষণে তুষ্ট হইয়া, প্রশংসা-সংরক্ষণে, রাজ্য-সুশাসনে ও স্বার্থতাগ ও আত্মসংরক্ষণে সমাজের হিতসাধনে নিয়ত ব্যাপৃত ছিলেন। তখন ভারতবর্ষে বেমন ব্রাহ্মণ সুপ্রতিষ্ঠিত, মিশরে তেমন পুরোহিত সুপ্রতিষ্ঠিত। ভারতেরও তখন স্ববর্ণবৃগ, মিশরেরও তখন স্ববর্ণবৃগ। আর কি সে দিন কিরিয়া আসিবে?

সহযোগী সাহিত্য।



ভারতের আদিম অধিবাসী।

“উন” নামক স্থপাঠ্যশালার ছেদমাসিক হইতে আমরা এই প্রবন্ধটি পত্র হই করিয়া।

ভারতবর্ষের প্রায় এক কোটি অর্ধাধি লক্ষ অধিবাসী যতগুন অরণ্য বনুর পাক্তো প্রদেশ ও মালোরিয়া-জঙ্ঘরিচ জলাভূমিতে বাস করিয়া থাকে। উত্তর-পূর্ব সীমান্তের শীতল অরণ্য-সকল পক্ষিতে, ভারতবর্ষের উত্তর-প্রান্তস্থিত বালুচী পর্বতমালার হ্রাই ও হিমালয় পর্বতের মধ্যবর্তী অরণ্যে, মধ্য-ভারতের শৈলমালা প্রভৃতি স্থানে, এই সকল অধিবাসীদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিলেই তাহারা একপল সন্মুখিত হইয়া পড়ে, এবং তাহাদিগের আবাসভূমি একপল অপরিস্রব হইতে অবস্থিত যে, তাহাদিগের সহিত পরিচয়-স্থাপন একরূপ অসম্ভব। ভারতবাসীরা ভাষাভেদে অনেক ভেদভেদে বিভক্ত হইয়া অসম্পূর্ণ সমাজে বহু দূর অবগত আছেন, এই সকল অধিবাসীরা অসম্পূর্ণতার মধ্যে তাহাদের সেরূপ অভিজ্ঞতা নাই।

ভারতবর্ষ এই সকল আদিম অধিবাসীদের প্রধান বাসস্থান ভারতবর্ষের ঠিক মধ্যভাগে অবস্থিত ছিল। গঙ্গাতীর হইতে ওজারী পর্বত পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত হইয়া পূর্বতমালার ও উত্তরে এলাহাবাদ হইতে দক্ষিণে গোদাবরীর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত বনভূমিই তাহাদের প্রধান বাসস্থান বলিয়া পরিগণিত হইত। জাতিগত ও বংশগত সাদৃশ্যের হিসাবে বর্তমান ভারতবর্ষে যেখানে গওজাতি মধ্যভারত, ভীল ও কোল জাতি পশ্চিম-ভারত, মেঘার ও মৌর্য জাতি রাজপুতানা, কোল, সাওতাল ও বাজড় জাতি বঙ্গদেশ, উড়িষ্যা ও মাদ্রাজের মধ্যবর্তী

বালু, খেওরা-সকলেই প্রত্যেক অংশের অরণ্য-সমূহ স্থানে সমবেত হইরাছে। বধ্য-ভারতেই অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক অসভ্যজাতি দৃষ্ট হইয়া থাকে। বঙ্গদেশ ও আশাম টিক ইহার গম্ভীর পাইবার বোধ্য। বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির বধ্যবস্তী স্থানে সর্বাধিক অধিক বন্যজাতি বাস করে। এতদ্ব্যতীত আরও নানাপ্রকার জাতি, কেবল দক্ষিণ-ভারত ব্যতীত সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া আছে। প্রত্যেক জাতির বাস বিভিন্ন, এবং প্রত্যেকের নুতন প্রকার বিশেষভঙ্গাপক চিত্রও বর্তমান। সীমান্ত প্রদেশের পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব ভাগে সমস্তজাতিসমূহ বাস করিতেছে। বহুদিন হইতে তাহারা অসভ্যদিগের সহিত মিলিত হইরাছে বটে, কিন্তু তাহারা যে আকগান, মঙ্গোলিয়ান ও ব্রহ্মদেশীয় মূল হইতে উৎপন্ন, তাহাদের শারীরিক গঠন ও অভ্যাস হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। এই জাতিসমূহ সমস্তল-কুম্ভির অসভ্য জাতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই সমস্ত পার্শ্বভাষা প্রদেশ ও বনভূমিচরিত্রের তাহারাই বর্ষা উপযুক্ত অধিবাসী। তাহারা না থাকিলে বনভূমি নিত্যবর্ধনশীল বনজন্তুরই একমাত্র আবাসস্থল হইয়া থাকিত। বনজাতিসমূহ বনজন্তুদিগের সংখ্যা বর্ধিত হইতে দেয় না। তাহারা না থাকিলে পার্শ্বভাষা প্রদেশে বাসগৃহের চিত্রমাত্র লোপ পাইত, এবং অরণ্য পরিষ্কার পূর্বক বাসোপযোগী করিবার আশামাত্র থাকিত না। এই বনজাতিবৃন্দ অনেকটাই বনজন্তুদিগেরই মত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; তথাপি তাহারা অরণ্যচর পশুদিগের মতই স্বাধীন। অত্যাচারের প্রতি যে স্বাভাবিক বিতৃষ্ণাবশতঃ তাহাদের পূর্বপুরুষবর্গ প্রতিকার ভাগ করিয়া অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, এখনও এই বনচরদিগকে অত্যাচারে সেইরূপ বীতরাগ দেখিতে পাওয়া যায়। দাসত্ব ও বধেচ্ছাচারে যুগ্ম তাহাদের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ।

মধ্যভারতের যে অংশ গোদাবরীর নিম্নতম উপত্যকার পূর্বপ্রান্তে ও মহানদীর-দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত, উহাই অজ্ঞানতিমিরাজ্বর ভারতের অকৃতম প্রদেশ। এই প্রদেশ উন্নতভূমি ও শৈলমালায় সমাকীর্ণ, এবং ইন্দ্রবতী নদী গোদাবরীর বৃহৎ শাখানদীর তীরভূমি পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই প্রদেশ সাধারণতঃ গণ্ডোরানা নামে পরিচিত। এখানকার অরণ্যভূমি এক্সপ্লোরিত বাসে পরিপূর্ণ যে, বহুসংখ্যক ইংরাজ ও দেশীয় কর্মচারী জয়ীপ করিতে গিয়া বৃত্তান্তে পতিত হইরাছেন। এই বেতসজ্জালজটিল, দীর্ঘতৃণসম্বলিত ও শেগুন অরণ্যে পরিবৃত্ত প্রদেশ সমুদ্র-সমতল হইতে অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত। এই সকল পরীতে গণ্ডোরা অরণ্যনির্মিত পর্বতমালা বাস করে। ইহার একপ্রকার নগ্ন বলিলেই হয়। কোনও অপরিস্ফুট ব্যক্তি পরীর সন্নিহিত হইলে, ইহার কুটির পরিত্যাপপূর্বক পলায়ন করে, এবং সন্নিহিত শৈলমালায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। বনে উহাদের বাস, বনজাত কুলমূলই উহাদের জীবনোপায়। স্থানে স্থানে ইহার কুঠার ও আগ্নেয় সাহায্যে সাধারণতঃ কৃষিকার্য্য করিয়া থাকে। গোদাবরী-সন্নিহিত গণ্ডোরানার প্রান্তভাগে বা উপকূলবর্তী প্রদেশে ধাতুক্ষেত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে। বনজাত কুলমূল লবু প্রভৃতি ও মৃগশালক বাংসই বধ্যবস্তী গণ্ডোরিগের প্রধান অবলম্বন। তাহারাই নিম্নপশিকারী, তীর-বন্যুকের সাহায্যে হস্তর পিকার করিয়া থাকে। মাদ্রাজের পর্বতমালায় বধ্যবস্তী ইন্দ্র-বতীর উত্তরভাগে ‘গণ্ডোরানা’ প্রদেশ অবস্থিত। এই স্থলে ‘মারিরা’দিগের বাসস্থান। তাহারাই গণ্ডোরিগের মধ্যে সর্বাধিক অধিক বন্যভাবাপন্ন। ইন্দ্রবতীর দক্ষিণে, যেখানে গোদাবরী

ইহার একটি শাখার সহিত মিলিত হইয়াছে, সেই স্থানেই 'প্রতি' বাস করে। ঠিক ইহার দক্ষিণে গোদাবরীতীরবর্তী নিরতুমিখণ্ডের প্রান্তভাগে 'কোইলু' জাতির বাস। ইহার সকলেই গণজাতির অন্তর্ভুক্ত; তাহাদের বংশোদ্ভবের ভাষা এক হইলেও সামাজিক রীতি নীতি ও আচার ব্যবহারে যথেষ্ট পার্থক্য দৃষ্ট হয়। দক্ষিণ ভাগের গণজাতির আদিম-কালীন আচার ব্যবহার সমতলভূমির হিন্দুদিগের সংসর্শে অনেকপরিমাণে সংকুচিত হইয়াছে।

ভীলজাতি ভীলওয়ারা প্রদেশে বাস করে। এই প্রদেশ রাজপুতানা, ঝাংশেল ও মহারাষ্ট্র রাজ্যের ইন্দোর প্রদেশের কিরকংশ লইয়া গঠিত। ঝাংশেলের এই সমস্ত স্থল পরিব্রাজকের অধিন। পঞ্চদশশতাব্দীর বিজয় ও সাতপুরা পরাজয়ের পরে ঝাংশেল নদী প্রবাহিত হইতেছে, সেই স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া এই নিরবিরতনের ঝাংশেল নদী প্রদেশে বসবাস। এই উচ্চ স্থলপ্রকৃতি ভীলদিগের মস্ত ত্রিটিশ পর্বতকে নানাবিধ অধিবাস ও রেশ ভোগ করিতে হইয়াছে। ভীলদিগকে স্থানান্তরিত করিবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। অবশেষে ইংরাজ পর্বত ভীলদিগকে বসীভূত করিবার জন্য একটি ভীল-সেনাদল সংগঠনের প্রস্তাব করেন। সেনাদলে প্রবেশ লাভ করায়, ভীলদিগের উচ্চ স্থলপ্রকৃতির বহু পরিবর্তন হইয়াছে। শান্তিরক্ষা বা পুলিশের কার্যে ভীলদিগের অসাধারণ নৈপুণ্য পরিচক্ষিত হয়। ইহার হুনিপুণ শিকারী, হৃদয় অরণ্যের ও অত্যন্ত কষ্ট-সহিষ্ণু। ইহাদের সভ্যপ্রিয়তা দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। ইহার ক্রুরের মস্তকে হস্তার্ণণ পূর্বক যে প্রতিজ্ঞা করে, তাহা কখনও মিথ্যা হয় না। ভীলেরা সদাশ্রম, সরলজগৎ; কিন্তু অত্যন্ত দুঃখপীড়িত। পশ্চিম-ভারতের বোম্বাই প্রেসিডেন্সির অন্তর্ভুক্ত বস্ত্রজাতিসমূহকে কোলি জাতি কহে। আকৃতি ও প্রকৃতিতে তাহার ভীলদিগেরই অনুরূপ। গুজর ও মালব প্রদেশের 'গ্রামিয়া,' কাথিয়ারের 'কাতিয়' ও 'কাতিরি' জাতিরা বলে যে, তাহার লক্ষ্যের ব্যবহার কখনও। সম্রাজ্ঞির পাদমূলে তাহাদের বাসস্থান।

'গুজরাই' পূর্ববাট অজিপ্রদেশের প্রধান অসভ্য অধিবাসী। তাহাদের দেশ গুজরানার পূর্বদিকে হইতে বংশোদ্ভবের অধিবাস ও উত্তরে মহানদী হইতে দক্ষিণে গোদাবরী পর্যন্ত বিস্তৃত। গণজাতি গণ ও ভীলজাতি অপেক্ষাও বর্বর। তাহার কৃষিকাৰ্য্য ও বৃদ্ধ বিগ্রহের অনুরাগী। ইহা বাতীত অন্য কোনও কাৰ্য্য তাহাদের প্রতিগ্রহ নহে। শিশুকে তাহার অত্যন্ত প্রিয় ও ভক্তি করে। তিনিই সংসারের সকলের কর্তা। শিশুই একমাত্র পার্থিব দেবতা। তাহার অনুশাসন রাজ-আদেশের স্তার তাহার পালন করিয়া থাকে। পূর্বকালে গুজরা শিশুদেবতার কৃতির জন্য তাহার সমুদ্রে মনুষ্য উৎসর্গ করিত। উচ্চতর তাহার সমতলভূমি হইতে মনুষ্য হরণ করিয়া লইয়া বাইত। তথিবাৎ-প্রয়োজন-সাধনের জন্য তাহার অগণন মনুষ্য প্রতিপালন করিত। পরে প্রয়োজন মত তাহাদিগকে বলি দিত।

ভীলদিগের পর্বতমালায় শম্পসমাজের ক্রমবিকাশিত ভূমিতে পর্বতস্থিত কুটীরে 'টোডা' জাতি বাস করে। তাহাদের কুটীরগুলির প্রবেশদ্বার অপরিসর ও অশুদ্ধ। এই কুটীর দ্বারপ্রাণ তাহার হাঙ্গাওড়ি দিয়া বাতাসিত করে। রাজ্যের বিভাগের অন্তর্ভুক্ত অসভ্য জাতির

মধ্যে হিংস্র প্রকৃতির 'হুম্মার' নামের নীচকেশ বিজীর্ণমূর্ত্তি 'গুলিয়ার' জাতি ও ত্র্যমণীল 'কোলা' জাতি উল্লেখযোগ্য ।

বঙ্গদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ছোটনাগপুর অবস্থিত । তাহার পূর্বভাগে ছোটনাগপুরের মালভূমি । এই বিজীর্ণ তরঙ্গায়িত পর্বতসমাকুল প্রদেশের কোথাও বা অরণ্য নিবিড়, কোথাও বা বৃক্ষসংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প । এই প্রদেশের বন্যজাতির অসংখ্য নামে পরিচিত । কতকগুলি এই পার্বত্য প্রদেশে বাস করে । কিন্তু কোলেরই আচার ব্যবহার সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এবং তাহাদের মধ্যে আর হিংস্র প্রকার কথোপকথনের ভাষা প্রচলিত আছে ।

এই প্রদেশের কোল জাতির কতিপয় শাখাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । তন্মধ্যে 'মল্লা', 'ভূমিজ', 'কোল', 'আঁকা'রা যুদ্ধবাবসাদী । কোলেরাই উল্লেখযোগ্য । কোলেরা নৃত্যকলার বিশেষ অনুরাগী ।

ছোটনাগপুরের মধ্যভাগের সুবিশুদ্ধ মালভূমিতে 'মুণ্ডা' জাতি বাস করে । ছোটনাগপুরের মধ্যভাগে ও শাখানদীর তীরবর্ত্তী পর্বতসমূহ প্রদেশ তাহাদের প্রধান আবাসস্থল ।

প্রত্যেক গ্রামা পকারতের (Community) প্রধান ব্যক্তি বামণ্ডলকে 'মুণ্ডা' বলে । সাধারণের মতামুসারে মুণ্ডা নির্ধারিত হয় । নীপ্তভালদিগের মণ্ডলেরা 'মুঞ্জি' এবং 'ভূমিজ কোল'দিগের মণ্ডলেরা 'সহদার' আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । মল্লারা সিংহজা অর্থাৎ হুয়া ও চন্দ্রের উপাসক । সূর্য্যোদয়পন্থী । চন্দ্রের কলাপরিবর্ত্তন দেখকে একটি অপূর্ণ প্রবাদ কল্পিত হইয়াছে । প্রাচীন কালে এক সময়ে চন্দ্র বীর পতি সূর্য্যের নিকট অবিবাহিত হইতেন । হুয়া বিবাহ-যাত্রিনী পত্নীকে কঠিন দণ্ড দান করেন । ক্ষোভাক্ত হইয়া হুয়া বীর পত্নীর মৃতক বিধও করিয়া ফেলেন । চন্দ্র পরমরূপলাবণ্যময় ছিলেন, সে ক্ষত লক্ষ্য জনতবিলম্বে পত্নী-বিবাহে ঘোরতর অতৃপ্ত হন । অতঃপর পত্নীবিবাহে অতৃপ্ত হইয়া তিনি 'সময়ে সময়ে তাহাকে পূর্ণ মৌল্য ও শোভার উদ্ভিত হইবার অনুমতি প্রদান করেন । কিন্তু একবার তাহাকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার চির একেবারে বিপ্লুত হইবার নহে, এটী উদ্ভা এধনও তিনি প্রতিকলার বর্জিত হইয়া থাকেন ।

মানভূমে 'ভূমিজ কোল'দিগের বাসস্থান । তাহারা অন্ধ-অসত্য, অন্ধ হিন্দু । তাহারা কখন কখন কুলের কার্য্য, কখনও বা কুবিচার্য্য করিয়া থাকে । তাহাদিগের প্রকৃতি দুর্য্যোগের মত উচ্ছৃঙ্খল । প্রতিবৎসর মানভূম জেলা হইতে চা বাগানে যে সমস্ত কুলী আমদানি হইয়া থাকে, তন্মধ্যে ভূমিজ কোলের সংখ্যাই অধিক । তাহারা মানভূম জেলার মধ্য ও দক্ষিণ ভাগে, হুবারেণা ও কোশাই নদীর নিকটবর্ত্তী স্থানে বাস করে । তাহাদিগের দেশ পর্বতমালায় দ্বারা বিভক্ত বলিয়া তাহাদিগের মধ্যে অনেক আন্দর্বা পরিবর্ত্তন পরিদৃষ্ট হয় । পশ্চিমদিকবর্ত্তী অসত্য জাতিরা মুণ্ডাদিগের আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দেয় । পূর্বপ্রান্তবাসী অসত্যেরা বাললা ভাষার কথাবার্ত্তা কহে, এবং হিন্দু রীতি নীতি অবলম্বন করিয়াছে ।

কোলজাতির মধ্যে 'হুম্মার'ই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ । তাহাদিগকে লারকা যুদ্ধপ্রীতি কোলও বলে । তাহারা নীচাকার, মৃদু ও বলিষ্ঠদেহ । ছোটনাগপুরের অসত্য জাতিদিগের মধ্যে তাহাদের তুল্য সারসী প্রমসাহক জাতি আর দেখিতে পাওয়া যায় না ।

নিম্নোক্ত জেলায় মধ্যবর্তী মুক্ত মালপ্রদেশ তাহাদের অধিকৃত। এই স্থানটি কঙ্গান নামে পরিচিত।

কোল-বংশের তিনটি শাখা ব্যতীত আরও বহুসংখ্যক অন্তর্ভুক্ত জাতি ছোটনাগপুর মালপ্রদেশে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ব্যাপিত। উত্তর-পূর্ব প্রান্তে 'ওয়ারান', 'গন্ধারী', 'চেরন' জাতি, পালামো প্রদেশে 'প্যারিয়ার' ও 'বিজিয়ার' জাতি, মানভূম ও দক্ষিণ 'খেরিয়ার', হাজারিবাগ 'বীরহোড়' প্রভৃতি জাতির আবাসস্থান।

সাঁওতাল জাতি বঙ্গদেশের পশ্চিমবঙ্গ পালামো, হাজারিবাগ, মানভূম প্রভৃতির অরণ্যে ও রাজমহল শৈলশ্রেণীর পার্শ্বদেশে বাস করিয়া থাকে। এই বিস্তীর্ণ প্রদেশ সাঁওতাল পরগণা নামে অভিহিত।

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 'মেলুচী', 'পাঠান', 'ওয়ারজিরি', 'ভুগোয়া', 'জুরিদি', 'মোম্বল', 'সেংরাথ' প্রভৃতি জাতি বাস করিয়া থাকে। এই সকল অসভ্য জাতির কঠোর ইংরাজ গবর্নমেন্টের বশত, স্বীকার করিয়াছে।

হিমালয় গিরি-প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ওস্তমীমাত্তবর্তী ভূমির পশ্চিমপ্রান্ত চট্টগ্রাম, 'খাসিয়া', 'বকা' ও 'খার' জাতির বাসস্থান পরিদৃষ্ট হয়। 'লিখু', 'মল্লি', 'কিরাদি' ও 'লেপচা' জাতি নেপাল ও সিকিম রাজ্যে, এবং 'মোচ' ও 'কক' জাতি তরাই, দুয়ার ও উত্তর-বঙ্গের সীমান্তে দৃষ্ট হয়।

ভূটান রাজ্যের পূর্ব হইতে আনামের শেষপ্রান্ত পর্য্যন্ত হিমালয় প্রদেশে বহুতর অসভ্য জাতির বাস। এখনও ব্রিটিশ-গবর্নমেন্টের তাহাদের সহিত কোন সংশ্লিষ্ট হয় নাই। কেবল বাহিরের গিরিপাদস্থলে যে সকল জাতি বাস করে, তাহাদের অধিকৃত স্থানের কিয়দংশ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। ব্রিটিশরা ইংরাজ গবর্নমেন্টের বক্তব্যস্বীকার করিত প্রতিশ্রুত হওয়ার ইচ্ছার তাহাদের নিকট হইতে নানাক্রম নির্ভাবিত বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ইহাঙ্গিণে মধ্যে 'থাকা', 'দালফা', 'মিরা', 'আবর' ও 'মিশমী'র প্র উল্লেখযোগ্য। তাহারা বঙ্গপুত্র নদের গঙ্গেকাকৃত উচ্চ উপত্যাকারূপিত বাস করে। যদিও উপত্যকা-ভূমিতে 'কাস্ট', 'মিংগো' ও 'নাগো' জাতি বাস করে। নাসা শৈলমালার পশ্চিমপ্রান্তে প্রদেশ, 'খাসিয়া', 'মোরো', 'কাচাড়িয়া', 'মিকির' ও 'বুকি' জাতির অধিকৃত। শেখোজ জাতির আবাসস্থান হেলাকান্দি উপত্যকা হইতে চট্টগ্রামের সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। বৈশাখ। "ভারতী" উন্নয়ন বঙ্গের পরম্পর কাল ধর্ম্মের সনাক্ত "ভারতী"র অভিনবন করিতেছি। বাঙ্গালার মাটিতে আগাছারই একাধিপত্য। সাহিত্যের আদর্শে কোনও নতই 'সোনা কলে না' হয়ত আনরাই 'কৃষিকাজ' জানি। কিন্তু প্রত্যেক দেখি, এ বেশে আগাছাই বেশ ধর্ম্মে, কেত ছাইরা কলে। মাসিক পত্র চাষ নাই বলিলেও চলে; আনাছে কাবাচে মাসিকের যে সমগ্র আওলাত দেখিতে নাই, তাহাও প্রায় নিশ্চল। অনেক স্থলে যেমন অন্ধুরের উষ্ম, অমনই পল্লবগোষ্ঠীতে দাঁত

বিশ্বনাথেরই, বৃত্তিকাপারেরই, পত্র-শিওরের পেঁচো-প্রাপ্তি ও পলালাত। কেবল দুঃখ করিয়াই নিজার নাই, নৈরাশ্যে মগ্ন ভাবিয়া যায়। এই দৃষ্টিতে “ভারতী”র বীৰ্যজীবন আশার আলোর মত মনোরম মনে হইতেছে। কিন্তু এই হর্ষও বিবার উপস্থিত। এই কি সেই ভারতী? হিমালয়নিঃসৃত পঙ্কজ ভারতী যে ভারতী বিজ্ঞানবোধ হইতে প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্য সরস স্নিগ্ধ করিয়াছিল, বর্ষকুমারী ও রবীন্দ্রনাথ অতিসম্পূর্ণে যাহার দ্বারা অল্প রাখিয়াছিলেন, যে ভারতীর কলমবশ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার লীলাভূমি, বর্তমান সম্পাদিকা সেই পূণ্য প্রবাহ ধবরের কাগজের ‘ধাপা’র হইয়া গিলেন! এই কি সেই ভারতী? প্রোঢ়ে সে অগচ্ছাতর সৌন্দর্য্য কই? কচি পুকার ‘দেয়াল’ কি উনত্রিশবর্ষীয়া ভারতীর গন্ধে কোনও মতে শোভন হইতে পারে? ভারতীর বিজ্ঞাপনে এবার অতিরিক্ত পঙ্কজ শুনিয়াছিলাম। কিন্তু কথার বলে, ‘বত পঙ্কজ, তত বর্ষা না’। প্রবাদটি সত্য। বৈশাখ-সংখ্যায় প্রবন্ধের ‘বর্ষণ’ তত আশাহুরূপ নয়। বিজ্ঞাপনের ধুবধায়েই অধ্যবসায় উপরিয়া দিয়া থাকিবে। “মাহলিক” কি একটি কবিতা? বাহার আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা নাই, তাহারও “মাহলিক” রচনার স্পৃহা হইতে পারে; ‘কীজ্ঞাও অনেক সময় চিং হইয়া শুইতে চায়,’ কিন্তু ছাপাইয়া পাঠকের কণ্ঠে তালা চড়াইয়া বিবার হেড়ু কি? সম্পাদিকা কি মনে করেন, তিনি ভারতীর প্রথম পৃষ্ঠার বাহা ছাপাইয়া দিবেন, তাহাই বাঙ্গালা সাহিত্য ছাপাইয়া উঠিবে? “অসীমে যগন হয়ে শক্তি লাভ সমীর সাধনে” খুব উৎকৃষ্ট হৈয়ালি, কবিতা নয়। কবির অহুমতি,—“বর্ষশেষে চাহ;”—আচ্ছা, আমরা চাহিতে প্রস্তুত, কিন্তু কোথায়, কোন দিকে, বাহার পানে চাহিব কবির? “বর্ষশেষের” চেতন, অচেতন, না উত্তির? তিনি নরী না নারী? বন্ধ, না রন্ধ? “বন্ধাত্মসেজে” মান করিয়া” নসিয়া আঁধি, বলুন, আপনায় “বর্ষশেষের” কে, ঠাহাকে দর্শন করি, আমার “হোক অক্ষর বল সমাধান।” এমনতর দুর্ব্ব কবিতা পড়িয়া শক্তিসঙ্কর করিতে হইলে প্রথমেই যে “অক্ষর বল” মূলধন চাই,—হৈয়ালী বুদ্ধিবার বুদ্ধি না বরিলেও, ক্ষুদ্রবুদ্ধি আমরাও তাহা বুদ্ধিতে পারি। বহি রূপ না করের ত একটি পরামর্শ দি—বদেপবাসীকে বহি শক্তিশালী করিতে চান, তাহা হইলে এমন গুরুশাক শক্তিবত্ত পড়াইয়া তাহাদিগকে বাসকা ‘কাহিল’ করিবেন না। “মাহলিকের” শব্দ বটী নীরব না হইতেই জিনতী সরলা বেবী “আমার বালাজীবনী” লইয়া উপস্থিত। এ “বালাজীবনী”র উপযুক্ত সমালোচনা কবলাকান্ত করিতে পারিতেন, আমাদের সে ক্ষুদ্রাহস নাই। আমরা কেবল দুই একটি এর করিব। “বালাজীবনী” বাঙ্গালী পাঠকের জন্য রচিত কি না? বাহার বাঙ্গালা পড়ে, তাহার বুদ্ধিতে পারে, লেখিকার এমনতর কোনও সাবু উদ্দেশ্য আছে কি না? বহি সেরূপ কোনও সঙ্কর করিয়া লেখিকা কলম ধরিয়া থাকেন, তাহা হইলে, সে অজিপ্রায় পত হইয়াছে। “আমার সব প্রথম যে স্নিগ্ধকে মনে পড়ে সে জিন বছরের আমি।” ইহা বৃত্তিশক্তির পরাকাষ্ঠা বা ইন্দ্রজাল হইলেও, বাঙ্গালা নহে। “বালিকার সাববপিজিল অল্পপ্রত্যয় বত তাহার বর্ধন ও বর্ষণের দ্বারা বরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছে, তত সেই অধীরা বালিকা * * * বর্ধনার দিকে ছুটিতেছে।” বরিয়া রাখিবায় এ কি অগরণ ব্রহ্মার! ইহাতে কি দুঃখ? বালাকালে যে ভাবায় বধা

কহিতেন, অন্ততঃ সেই ভাষায় লেখেন না কেন? তাহা হইলে পাঠকদিগকে এত বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইত না, মাতৃভাষাও 'আত' থাকে, এমনতর 'বাস্ত' হইয়া থাকিত। তাহা উল্লিখ করি, তাহাই 'মাসিক' হইয়া যায়, এ কথা অব্যাকার করি না। কিন্তু একটু বিচার করিয়া শব্দবিশ্বাস না করিলে সহজবুদ্ধি সমাজ পাঠকের বিপদ। সীমা থাকে না। এটী দেখুন "শেরালদহ ট্রেনের লাইনে কখনো খালি রেলগাড়ী পড়িয়া থাকিত। বিকালবেলা হওয়া বাওরাইবার জন্য লগ্না গয়া কোন কোন দিন চাকর। আমাদের কর তাই বোনকে সেই গাড়ীতে চড়াইয়া দিত। একদিন তাহাতে বসাইয়া হঠাৎ তাহার গাড়ী টানিতে লাগিল। পরটি বেশ, এবং সমিতিভিত্তিক। কিন্তু "তাহারা" অর্থাৎ কৃত্যগণ "গাড়ী টানিতে লাগিল" গনিয়া মনে হয়, ভীম, হাবকিউলিস, তত্বতঃ হ্যাণ্ডো লেখিকার চাকর ছিল, নতুবা সাধারণ চাকরে হাত-লম্বার জোরে একটা 'ওয়ারেন' টানিতে পারিলে কেন হয় তাহারা 'টেলি' থাকিতেন;—হয় ত তিন বৎসর বয়সের এত কাহিনী লেখিকার ঠিক মনে নাট, তাই লিখিবার সময় একটু ওলটপালট হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার ফলে এই সামান্য ঘটনাটি "অতিপ্রাকৃত" হইয়া পড়িয়াছে। হয় ত "স্বব-বাল্যজীবন" লিখিবার পথে এইরূপ বিবিধ অন্তরায় কটক বিদ্যমান। পাঁচ চর বৎসরের একটি ঘটনা এই,— "কিন্তু আশ্চর্য, আমার একবারে নিঃসঙ্গ মনে হইল না। আকাশ যেন সঙ্গী রহিয়াছে, আলো যেন সঙ্গী রহিয়াছে, আর থাকিয়া থাকিয়া মনে মনে একটা অশুভব হঠাৎ লাগিল, আমার ঘনিষ্ঠ লাগুবিধাতা ঈশ্বর তিনিও এক জায়গায় রহিয়াছেন, আকাশে সিঁড়ি লাগাইলেই যেন তাহার কাছে পৌঁছান যাইবে।" আশ্চর্য্য বটে! কিন্তু আমরা যদি পাঁচ চর বৎসর বয়সে এমনতর অশুভব কল্পিত, তাহা হইলে পাঠকের হাতের কলমের সাহায্যে কল্পিত হইত, তাহা হইলে রোজের হাতে আমেরিকা দেশের সীমা থাকিত না। সেত বয়সেই লেখিকার উপলব্ধি হইয়াছিল,— "তিনি ঈশ্বর আর আমি কি এক একজন এক আত্মা! মাতৃবিক্রমিয়ার গতি অতি আশ্চর্য্য! কেবল শেষে না চাওয়া যায়, কত মুনি কবি তাহার কামনার মূগ মূগ যোগে মগ্ন থাকিয়া হয় তাহা পান নাই! কালিদাস পার্বতীর শিক্ষা কথায় বলিয়াছেন,— "প্রপেদিয়ে থাকুনজন্মবিশাঃ" ইহাও সেইকণ। ধর্ম্মসকি সভার হীরেন বাবুও বোধ কার ইহার অন্তর্গত ব্যাখ্যা করিতে পারিতেন না। লেখিকা বলিতেছেন,— "কিন্তু সেই আত্ম পৈশবে যেদিন ছাদেব উপর ইচ্ছা প্রাপ্তি।" পূর্ত্ত বিবেকে দেখিয়া আমি নিতীক ছিলাম, যেদিন আমার মন যেন শিশুর কনকজ্যে গাহিয়া উঠিয়াছিল,— "শুভ বিবে" ইত্যাদি * * * মদিন আমার মনের সেই আবলম্বন কথাটা আসিল তাই ভাবি। বোধ হয় তাহা সহজাত হইবে, শিক্ষালব্ধ নয়। নিশ্চয় বলিতে পারি, এ ভাবের লেখিকার একজার নয়, যে পড়িবে, তাহাকেই ভাবিয়া মরিতে হইবে। অত অল্প বয়সের বড় আবলম্বন "সহজাত" হইতে পারে, "বদ্বজাত" হইতে পারে, বদ্বজাত হইবারও বিশেষ আশঙ্কা নাই। আমরা কিছুই ঠিক করার উদ্দেশ্যে পারিলাম না—পাঠকদিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। লেখিকা একবার অকস্মাৎ সিঁড়ি ভাঙিয়া "বুড়ী তিনকড়ি দাসীর কুড়ি হস্ত" বলিত। অপরিভুক্ত গণ্ডে হুয়ু" বাইরাছিলেন। ঘটনাটি বড় রম্য, অতি মধুর। ইচ্ছাতে জানকের

কিন্তু একবার একটা গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন। তাহা হইলে বুঝি কি যে, ছয় বছর বয়সে অন্ধকারে রাধের 'চুই' জ্বাধকে দিয়া কেলিলে অপরাধ হয়? "সেই সোল মথ হাসপিতকে ভালবাসিয়া আদর" করিয়াছিলেন, তাই কি চুইনের অদল বদল অপরাধের কোটার পড়িল? উদ্ভিষ্ট হিহির কপোলের বদলে বহি কোনও অদ্ভুত দিহির কপালে পড়িত, জ্বা হইলেও কি অপরাধ ঘটিত?—লেখিকা এই কয় পাতার মধ্যে কত কাণ্ডই করিয়াছেন! "রাজা ও রাণী"র রাজা আক্ষেপ করিয়াছিলেন,—

"নিজা অঞ্চলে লইতার ভিক্ষা মাগি
কমা তব : তাহারো দিলে না অবকাশ?"

ঐমতী সরলা দেবীর ভারী বসোয়ালও বলিতে পারেন,—

"লিখিতার 'জীবনী' তোমার ভিক্ষা মাগি উপাদান
তাহারো দিলে না অবকাশ?"

তাহা সৰ্ব্বক একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। সংস্কৃত ও বাঙ্গালার বিচুড়া এখন অত্যন্ত চলিত হইয়া পড়িয়াছে। "মড়া-দাহ" ও "শব-পোড়ান" এখন নিশ্চিন্তচিত্তে মানুষ সর্বপণ্ডিত দাব করিয়া হুণ্ডি হুখে মগ্ন—আর কেহ তাহাদের লইয়া টানাটানি করে না।—ইহাতে আর নুতনত্ব "নাই। আর "দৈবী অস্ত্র" উদ্ভাট করিয়া ব্যাকরণকে ভয় দেখাইয়া লাভ কি? "অস্ত্র পূর্বকালে ভারতবর্ষে" আপনাদের করকবলে যে অস্ত্র বিরাট করিত, বাহার নাম ছিল সম্রাজ্ঞী, "দৈবী" অসঙ্কেতে তাহার বিশেষণ হইতে পারে। কিন্তু অস্ত্র নকটি পুঞ্জিহ, তাহার নকে "দৈব" শব্দটিই পর্যাপ্ত। "ঐশ্বরী দান"ও "দৈবী অস্ত্র"র ভার তাই। পুরুষের উপর নারী জাতির রাগ মুগ্ধসিদ্ধ,—লেখিকা কি পুরুষ বিশেষণগুলির পরেও ছাড়ি চটিয়াছেন?—তাহাদিগকেও "ভারতী"র কুর হইতে নির্দাসিত করিতেছেন? ঐহুত রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী "বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ" প্রবন্ধে পরিষদের ওকালতী করিয়াছেন, এ অস্ত্র আদরা কৃতজ্ঞ। এবং এই কৃতজ্ঞতাশ্রয় দিরাচার বস্তুর দ্বারা আমরা অবাধে সম্পাদকের হস্তস্থিত ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ করিয়া দিতে প্রস্তুত আছি। কোনরূপ সাধার ভিক্ষার তিনি প্রত্যাশা করিবেন না। পরিষদের কৃতজ্ঞ বলিয়া লেখক রামেন্দ্রবাবুর করবার বাহা আছে, সম্পাদক রামেন্দ্রবাবু তাহা কার্যে পরিণত করেন নী। ঐহুত হাভেলের লিখিত "দেবী তাঁত" সংবাদপত্রের উপযোগী,—উল্লেখ যোগ্য, উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ। এবারকার "ভারতীতে" আর কোনও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নাই। "খোলা-বাটা" সম্পূর্ণ। "আবার ঝালজীবনী"ও খোলাখাতারই অন্তর্গত; বোধ করি, সম্পাদিকার খোলাহে তাহার 'পূর্বনিষ্পাত' হইয়াছে। অস্ত্র হুৎবন্ধ না থাক,—"একদল কখনো হুৎ, নত ভারগণেরপ।" ঝালজীবনীই এ সংখ্যার পূর্ণচন্দ্র, খোলাখাতার ভারগণি। জ্বায়েই নিশ্চয় হইয়া আছে। ঐহুত অমৃতলাল বসুর "সবর্ষ" একবার "অমৃত-মন্দির" পড়া গিয়াছে। কাহার খোলাহে আবার খোলাখাতার আসনে আসিয়া?

তত্ত্ব।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

বিধি, বা নিয়ম, বা শাস্ত্র, এই অর্থেই তত্ত্ব শব্দ ব্যবহৃত হইত। এখন তত্ত্ব-শাস্ত্র বলিতে যে বিশেষ শাস্ত্র বুঝা যায়, উহা একটি শুণ্ড সাধনবিধি। এ অবস্থায় তৎসম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। এই বিশেষ শাস্ত্রটির উৎপত্তির ইতিহাস ও বিবিধ তত্ত্বোক্ত সাধনের কালনির্ণয় প্রভৃতির পূর্বে, প্রচলিত তত্ত্ব-প্রণালির কথঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিব।

দেবদেব মহাদেব, ব্রহ্ম স্বরূপ; তিনি মহাকাল। কেবল সংহার বা প্রলয়েই যে মহেশ্বরের মহিমা প্রকাশিত, তাহা নহে; সাধকেরা ইহাকে শিবস্বরূপ মঙ্গলময় বলিয়া পূজা করেন। অতি প্রাচীন ধর্ম-বচনেও আছে,— “ব্রহ্ম যং তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং।” এই মহাদেবের মহাশক্তি মহাদেবী বলিয়া পূজিতা। এই মহাদেবীর পূজাই তত্ত্বের বিশেষ প্রতিপাদ্য। দুই তিনখানি বৈষ্ণব তত্ত্ব দেখিয়াছি; কিন্তু ঐগুলি যে অত্যন্ত আধুনিক, এক শক্তিপূজার তত্ত্বের অনুকরণে রচিত, তাহা এ দেশের সুবিজ্ঞ অধ্যাপক-পণ্ডিতেরাও স্বীকার করেন। কালনির্ণয়ের প্রসঙ্গে সে সকল কথা পরে বলিব।

মাতৃরূপে আদিকারণ বা অনাদি শক্তির পূজা, তত্ত্বের বিশেষত্ব। অন্য কোনও প্রকার পূজাবিধিতে এই স্রমধুর ভাবটি নাই; এ দেশেও নাই, বিদেশেও নাই। জীটানের সাধনার মা বলিয়া পূজা নাই; মা বলিয়া দেব-সম্বোধনে জীটানের অত্যন্ত আগন্তি। হর-হর্গা অত্যন্ত মূর্ত্তিতে পিতা ও মাতা; এবং মাতৃস্বরূপ সৃষ্ট সত্ত্বানের নিকট অধিক প্রিয়। এই ভাবটি সন্ত-বৃত্তঃ পঞ্চম শতাব্দীতে বিশেষ দৃষ্টিলাভ করিয়াছিল। সময়ের কথা পরে বিচার করিব। সৃষ্টিহিতপ্রদায়কারিণী শক্তি অসংহার সত্ত্বানের মাতা, এই ভাবটি শাক্তের তত্ত্ব-শাস্ত্রের প্রধান কথা। বৈষ্ণব ধর্মে পূজ্যরূপে পূজা আছে, পতিরূপে পূজা আছে, কিন্তু মাতৃরূপে নাই।

তত্ত্ব যে সকল শুণ্ডসাধনবিধি আছে, বামাচার আছে, সেগুলি কিরূপে কোন সময়ে মাতৃপূজার সংযুক্ত হইয়াছে, তাহা এখন বলিব না। তত্ত্ব-শাস্ত্রের

আর একটি সাধারণ ভাবে কথ্য উল্লেখ করিয়াই, বিশেষ বিশেষ তন্ত্রের স্থল-
বর্ণন বা সাধন-বিধির উল্লেখ করিব। তন্ত্র-শাস্ত্রের সাধারণ পরিচয়-প্রদানই
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

বেদপাঠে বা বৈদিক অনুষ্ঠানে জ্ঞীশূদ্রাদির অধিকার ছিল না। ব্রাহ্ম-
ণীরাও দেবালয়ে বা গৃহে প্রতিষ্ঠিত দেবতার পূজা করিতে পারেন না। ব্রাহ্মণ মন্ত্র পাঠ করাইলে অর্ঘ্য বা অঞ্জলি দান করিতে পারেন। তন্ত্রের বিধানেন
জ্ঞী ইউক, শূদ্র ইউক, সকলেই মন্ত্রগ্রহণ করিতে পারে; এবং নিজে যথোচিত
মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া শিবাদি ইচ্ছদেবতার পূজা করিতে পারে। দেবপূজায়
এই সাধারণ অধিকারের বিস্তৃতি তন্ত্র-শাস্ত্রের দ্বিতীয় বিশেষত্ব।

এ দেশে কত তন্ত্রগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারা যায় নাই।
জানিতে পারা যাইবে কি না, তাহাতেও সন্দেহ হয়। মূলতঃ একটা মোক্ষ-
বিধি বা সাধনপ্রণালী যদি নির্দিষ্ট হইল, তাহা হইলে পরে অনেক সাধক
তাহা অবলম্বন করিয়া অনেক গ্রন্থ রচনা করিতে পারেন। এই জন্যই বিবিধ
স্থলে শ্রামারহস্ত, তারারহস্ত প্রভৃতি এত রচিত হইয়াছে যে, এখন তাহাদের
সংখ্যা নির্ণয় করাও দুঃসাধ্য।

আমরা শ্রামারহস্ত, তারারহস্ত, চামুণ্ডাতন্ত্র, বগবাতন্ত্র, ছিন্নমস্তারহস্ত ও
বুদ্ধযোনিমাহাত্ম্য সঞ্চলপুর অঙ্কলের হাতের লেখা পুঁথিতে দেখিয়াছি।
এই গ্রন্থগুলিতে মহানির্বাণের মানস পূজা, এবং কুলার্ণব ও কামাখ্যাতন্ত্রের
বামাচার দেখিতে পাই। কোনও নূতনই না বিশেষত্ব নাই বলিয়া স্বতন্ত্রভাবে
পরিচয়-প্রদান অনাবশ্যক।

তন্ত্রের সপ্তম গ্রন্থ (এই সংখ্যা-গণনার সপ্তম বসিতে হইবে) বৃহৎ কালী-
তন্ত্রের বিশেষ উল্লেখ করিব। এই গ্রন্থে দশমহাবিদ্যার স্বতন্ত্রপূজা বিধি
আছে। হইতে পারে যে, এই পূজাবিধি অনেকের জানা আছে; তথাপি
পর্যবর্তী ঐতিহাসিক অংশে বিশেষ প্রয়োজন হইলে বলিয়া স্থল কথ্যগুলি
লিখিতে বাধ্য হইলাম। তাহা হইলে আমার মীমাংসা যুক্তিসঙ্গত হইবে কি না,
পাঠকেরা অনায়াসে বিচার করিতে পারিবেন।

(১) কালী :—ঈহার ত্রিমূর্তি নাম পাওয়া যায়। যথা, কালী, কপালিনী
এবং কুল্লা। পূজায় এই তিন নামে তিনবার আচমন করিতে হয়। দ্ব্যনে
বলা হইয়াছে, ইনি চতুর্ভুজা, শবাক্ষা, মহাভীমা, ঘোরবাহু, শিবা, যুগ্মমালা-
ধরা, ললৎজিহ্বা, দিগম্বরী ও শশামবাসিনী। দক্ষিণ দিক হইতে হস্ত-

গণনা করিলে, ইহার দ্বিতীয় হস্তে ঋষ্য, তৃতীয়ে খড়া, চতুর্থে নরমুণ্ড। এবং প্রথম হস্ত বরাভয়-প্রদানে উদ্ভূত। বীজমন্ত্রে তিনটি ক্রীং, দুইটি হ্রীং ও দুইটি হং উচ্চারিত ও স্বাহা বলিয়া শেষ। একটি অষ্টদল পদ্মের চক্রের মধ্যে একটি বৃত্ত, এবং ঐ বৃত্তের মধ্যে চারিটি ত্রিভুজ একের পরে অন্যের মধ্যে অঙ্কিত; এই চিত্রটির উপর দেবীর প্রতিষ্ঠা করণা করিতে হয়।

(২) তারা; বীজমন্ত্র ঐ হ্রীং ক্রীং হং ফট্; এখানে ফট্, কিন্তু কালীতে স্বাহা। দেবীর আসন—অষ্টদল পদ্মের মধ্যে একটি বৃত্ত, এবং বৃত্তের মধ্যে একটি ত্রিভুজ; ঐ ত্রিভুজের মধ্যে ক্রীং লিখিত হয়। প্রথম হস্তে পাশ, দ্বিতীয়ে ঋষ্য, তৃতীয়ে খড়া, এবং চতুর্থে ইন্দীবর। মণিবন্ধটি একটি সর্পে বেষ্টিত। ইনি শব-দ্রুদরস্বিতা, অটুহাসপবা, ৩-পিঙ্গলজটাবিশিষ্টা। ধ্যানে ইহাকে চংকারবীজোদ্ভবা ও বলা হইয়াছে। নেপালের তারার কথা ভবিষ্যতে বলিব।

(৩) ষোড়শী;—ইহার ও ভুবনেশ্বরীর আসন একটি ত্রিভুজমাত্র। ধ্যান—“বালার্কমণ্ডলাভাসাং চতুর্ভুজাং ত্রিলোচনাং, পাশাঙ্কুশশরাং শ্যাপং দারয়ন্তীং শিবাং ভজে।” ইনি ও ভুবনেশ্বরী আসনে উপবিষ্টা, এবং ঐ আসন বহুদলযুক্ত পদ্ম।

(৪) ভুবনেশ্বরী, ভুবনেশ্বরীরও ত্রিনয়ন। ইহার কুচ উদ্ভূত; এবং নাম পদ অস্ত্র পদে স্থাপিত। প্রথম কন বরাভয়প্রদ, দ্বিতীয় করে ঋষ্য, তৃতীয়ে অঙ্কুশ, এবং চতুর্থে পাশ।

(৫) ছিন্নমস্তা;—ইহার ছিন্ন মস্তক ও রুধির-দারা-পানকারিণী দুইটি ডাকিনীর ছবির সহিত অনেকেই পরিচিত। দেবীর নয়মূর্তি, “রত্নাসক্ত-মনোভবোপরি” স্থিত। আসন,—অষ্টদল পদ্মের মধ্যে একটি বৃত্ত, এবং ঐ বৃত্তের মধ্যে প্রথমে একটি ত্রিভুজ। ঐ ত্রিভুজের তিন কোণে হ্রীং ফট্ লিখিত হয়। ত্রিভুজের মধ্যে পরে পরে তিনটি বৃত্ত অস্ত্রভুক্ত, এবং কেন্দ্রস্থলে একটি ত্রিভুজের মধ্যে হ্রীং লিখিত হয়। বীজমন্ত্র—ক্রীং হ্রীং ক্রীং হং হং ফট্ স্বাহা।

(৬) ভৈরবী—ইহার আর এক নাম ত্রিপুরভৈরবী; এই নামটি পরে প্রয়োজনীয় হইবে। ইনি বজ্রাবৃত্তা, পদ্মাসনা ও গলদেশে মুণ্ডমালাভূষিতা। প্রথম হস্ত বরাভয়ে উদ্ভূত, দ্বিতীয় হস্তের মণিবন্ধে সর্প, তৃতীয়ে রক্তাক্ষমালা, এবং চতুর্থে গ্রন্থ। বীজমন্ত্র—হসিং হসকরীং হসিং।

(৭) ধূমাবতী। ইহার রূপটি বিশেষ যত্নে লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন

আছে। ইহাকে স্তোত্রে বৃক্ষবর্ণা, বৃক্ষপানপন্নায়ণা ও মদিরাপানবিহ্বলা বলা হইয়াছে। ধ্যানটি যথাযথ দিতেছি :—

ব্রিৎপা চকলা দুইটা দীর্ঘা চ য়লিনাধরা।

বিস্তৃতকুললা কলসীবিধবা বিরলবিজা ॥

কাকল্যবরধাকচ। বিলম্বিতপদোদর।

শূর্ণহস্তাতিরকাক। শূভহস্তা বরাধিতা।

প্রবৃক্ষযোগা চ কুটীলা ভূশা তু কুটিলেকণা।

কুংপিপাসাদিতা নিত্যঃ ভরদা কলহাস্পদা ॥

স্তোত্রে আবার বলা হইয়াছে,—

চরুভীমশিখণ্ডঃ একটকটকটাশকসংখ্যাতমুগ্রঃ

কুর্বাণী প্রেতমধ্যে কহহ কহ কতা হান্তমুগ্রঃ কুশাকী।

এই অতিভীষণ বর্ণনার পর আবার আছে,—

দুহারাধ্যা দুরাচার। দুর্জনপ্রীতিদায়িনী।

বীজমন্ত্রটি এই,—ধুঁধুঁ ধূমাবতী ঠঃ ঠঃ।

(৮) বগলা :—বিভূজা এক হস্তে অশুরের জিহ্বা উৎপাটন করিতেছেন।

অন্ত কথা নেপালের তান্ত্রিক বিধির কথায় লিখিব।

(৯) মাতঙ্গী :—ইনি সিংহাসনাস্থা ও চতুর্ভূজা। ইহার হস্তে অসি, অঙ্কুশ, ঘেটক ও পাশ। পূজা—কালীমন্ত্রে হইবে; কেবল ধ্যান স্বতন্ত্র।

(১০) কমলাক্ষিকা :—ইনিও চতুর্ভূজা; ধ্যান ভিন্ন অন্য পূজাবিধি বোড়ানীম মত। পদ্মের উপর ইহার আসন; এবং ঢটি হস্তী ঢটি দিব চইতে মাথায় জল ঢালিতেছে।

৮ম—মাতৃকান্তেদ ও মাতৃকামাহাত্ম্যাতন্ত্র। এই গ্রন্থে নানা প্রকার মারণ, উচাটন, বশীকরণাদির মন্ত্র আছে; এবং মাতৃকাদেব স্বরূপ-কথা আছে। মাতৃকা কথটা ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া উচিত। প্রথমে দেখা যায় যে, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর, এই তিন জনের শক্তিতে তিনটি মাতৃকা করিত ছিল;—যথা, ব্রাহ্মী, বৈষ্ণবী ও মহেশ্বরী। তাহার পর আবার ঐশ্বরী (শক্তি), কোমারী (দেবসেনা) ও বারাহী মাতৃকা পাঠ। এই ছয়টির সমষ্টি লইয়া বজ্রদেবী। কুমারের অস্ত্রে ইহারা শিশুপালন করিয়াছিলেন বলিয়া কুমার বস্মাতুর; এবং শিশুর মঙ্গলের জন্য বজ্রপূজা। কুজাপি বা উহার সম্বন্ধ চান্দ্রো ও চর্চিকা বৃক্ক হইয়া অষ্ট-মাতৃকা পাই। কোথাও বা সন্ত-মাতৃকার উদাহরণে দেখিতে পাই,—ব্রাহ্মী চ বৈষ্ণবী চৈশ্বরী রৌদ্রী বারাহিকী

তথা, কোবেরী চৈব কোমারী মাতরঃ সপ্ত কীর্তিতাঃ। এখানে ছয়টি সহিত কোবেরী নূতন সংযুক্ত। মহাভারতের দুইটি স্থলে ও মার্কণ্ডেয় পুরাণে মাতৃকার সংখ্যা পাই বোলছি। যথা,—গৌরী, পদ্মা, শচী, মেধা, সাবিত্রী, বিজয়া, জয়া, দেবসেনা, স্বধা, স্বাহা, শান্তি, পুষ্টি, ধৃতি, তৃষ্ণা, আশ্বদেবতা ও কুলদেবতা।

মহাদেবের পার্শ্বচর ভূতগুলির নাম ছিল গণ; এবং তিনি নিজে ছিলেন গণপতি। তাহার পর মহাদেবের অধীনে ঐ গণগুলির নায়করূপে একটি স্বতন্ত্র গণপতি পাই। পরে উনি আবার মহাদেবেরই পুত্র হইলেন। মহাদেবের শক্তিতে যে একটি মাতৃকা, তাঁহাকে আবার সংখ্যায় অনেক দেগিতে পাই। যখন ঐ মাতৃকাগুলি ভবানীর পার্শ্ববর্তিনী দেখি, তখনও উহা বা অসংখ্য। মালব দেশের ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রস্তরলিপিতে ঐ দেশ মাতৃকা বা প্রেতিনীসঙ্কুল ও ভয়ানক বলিয়া উল্লেখ আছে। ঐ মাতৃকাবর্গে কালী নামও পাওয়া যায়। অভিধানেও আছে, কালিকা যোগিনীভেদে কৃষ্ণে গোষ্ঠ্যাং ঘনাবলৌ।

মাতৃকাগুলিকে পূজার বশ করিতে পাবিলে সাধু ও অসাধু সকল কার্যই সাধন করিয়া লওয়া যায়, তজ্জ্ব এইরূপ কথা আছে। উড্ডীশ (৯), ক্রিয়ো-ড্ডীশ (১০), ও ফেংকারিণী (১১) তজ্জ্ব কেবল এইরূপ মন্তাদি ভিন্ন আর কিছু নাই। জুধিকাংশ মন্তের সঙ্গে থাঁট বাঙ্গালা কথা মিশিত পাই। উহাতে “ভাত পড়া” আছে, “কামরূপ কামাপ্যাব আচ্ছা” আছে, এবং মন্তের মধ্যে অনেক একালের কথা আছে। ফেংকারিণীতে সে আশানসাধনা আছে, উহাও মাতৃকামাহাত্ম্যের অনুরূপ। সাধনাটা আশানে শবের উপর বসিয়া বাজিকালে করিতে হয়।

১২শ ও ১৩শ - কুমারী-তত্ত্ব এবং ক্রদ্র নামল-তত্ত্ব।

কুমারী-তত্ত্ব ও ক্রদ্রনামলে কুমারীপূজার বিশেষ বিধি ও কুমারী দিগের শ্রেণীবিভাগ পাওয়া যায়। কুমারীনিষ্ঠাচনে জাতিভেদ করিলে পাপ হয়, এইরূপ ব্যবস্থা আছে। কুমারী নিজে সাক্ষাৎ দেবীর প্রতীমা, এবং ভিন্ন ভিন্ন বয়সে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দেবী। এই শ্রেণীবিভাগের স্থল মর্থ এট; - কুমারী এক বৎসর বয়সে সন্ধ্যা, দুই বৎসরে সরস্বতী, তিন বর্ষে ত্রিধামুষ্টি, ৪ বর্ষে কালিকা, ৫ বর্ষে জুড়গা, ৬ বর্ষে উমা, ৭ বর্ষে ত্রিভিনী, অষ্টমে গৌরী, নবমে রোহিণী, দশমে কল্যা, একাদশে ক্রদ্রাণী, দ্বাদশে তেজস্বী,

ত্রয়োদশে মহালক্ষ্মী, চতুর্দশে পীতাম্বিকা, পঞ্চদশে ক্ষেত্রজা ও ষোড়শে অম্বিকা। কিন্তু যৌবনোন্নতি কুমারীই পূজার প্রাপ্ত। কুমারীপূজা না হইলে কোনও যজ্ঞাদির ফল হয় না। গন্ধর্ব্বতন্ত্র, বৈষ্ণবতন্ত্র হইলেও, ত্রাহাতেও এই ব্যবস্থা আছে। রাধাতন্ত্রেও কাত্যায়নীর পরিবর্তে কেবল রাধা আছেন, এই বাহা প্রভেদ। গন্ধর্ব্বতন্ত্র (১৪) ও রাধাতন্ত্রের (১৫) বৈষ্ণব ভাবের কথা পরে বলিব।

১৬ হইতে ২১ ; ষাটশ হইতে পঞ্চদশ পর্য্যন্ত যে তন্ত্র কয়েকখণ্ডের নাম করা গেল, উহাতে যে সকল বায়নাচারের কথা আছে, তাহা আমাদের কুদ্র বিবেচনায় অত্যন্ত অপরিচিত। ঐ সকল সাধনের কথা কুলার্ণব, কামাখ্যা, গুপ্তসাধন, নিকরান, (মহানিকরান স্বতন্ত্র গ্রন্থ), নীল ও বৃহন্নীল তন্ত্রে বিশেষ ভাবে আছে। ঐ সকল অপবিত্র কথার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে গেলেও কলহা দ্রবিত হয়, এবং চিত্ত কলুষিত হয়। আমাদের দেশের নিষ্ঠাবান প্রাচীন শাস্ত্রেরাও ঐ সকল অন্তর্ধান অতি রূপিত ও পাপপূর্ণ মনে করিয়া দূরে পরিহার করিতেন।

নীল ও বৃহন্নীল তন্ত্রে 'মহাচীন ক্রম' আছে। হিমালয়প্রদেশস্থ জাতি চীনজাতীয় বলিয়া কথিত হইত; এবং এখন সে দেশ চীন বা চাংনা নামে খ্যাত। উক্ত প্রাচীন নাম ছিল মহাচীন। এতৎপ্রসঙ্গে এইটুকু স্মরণে রাখিলে যথেষ্ট হইবে যে, তন্ত্রশাস্ত্রে 'মহাচীন ক্রম'ও অবলম্বিত হইয়াছিল। উক্ত তন্ত্রবিদেরা বলেন যে, দেবীপূজায় অবশ্যাব্যবহার্য্য একশ্রেণীর ভবা বুল, ঐ চীন দেশের আমদানি; এ দেশে ছিল না।

২২ ২৫ .—কঙ্কালমালিনী, জ্বলন্ত মালিনী, তোড়ল ও নিকরুর তন্ত্র, তান্ত্রিক যোগ বা হুঠযোগের কথার পূর্ণ। অর্দ্ধাচীন বৌদ্ধযোগ ও দ্রাবিড়ী যোগ যে পতঞ্জলি নাম প্রসিদ্ধ যোগশাস্ত্রের চর্চাতে ভিন্ন। তাহা স্বতন্ত্রভাবে দেখাইব। এই অর্দ্ধাচীন যোগে যে সকল অদ্ভুত মন্ত্রাদি পাওয়া যায়, এবং দ্বিসংকীর্ণেরা যাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নিষিদ্ধ। তাহা এই সকল গ্রন্থে অল্পপরিমাণে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণেরা চিরদিনই এই সকল যোগসাধন অগ্রাহ্য করিয়াছেন; এবং আপনাদের সন্ন্যাস ও গায়ত্রী একমাত্র সাধনার সামগ্রী বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছেন।

২৬ ; একখানি গায়ত্রীতন্ত্রও পাওয়া যায়। উহাতে যে প্রকার বিধান আছে, সাধারণতঃ ব্রাহ্মণেরা তাহা অবলম্বন করেন নাই। একটা নিজের

কথা বলিব; পাঠকেরা কমা করিবেন। আমার স্বরণ আছে যে, ঐ হইবার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সমগ্র সন্ধ্যা ও গায়ত্রী মুদ্রা করিয়াছিলাম। আমার সেই সন্ধ্যাকার সারিত্রী গুরু তাহাতে সমস্ত হইয়া গায়ত্রীর শাপোক্তার প্রভৃতি কয়েকটি নতন মন্ত্র শিখাইয়াছিলেন, এবং সেই সময়ে সন্ধ্যাকালে তাত্ত্বিক সন্ধ্যা গায়ত্রীর কথা বলেন। তখনই জনিয়াছিলাম যে, মন্ত্রগ্রহণ করিবার পূর্বে যদি কোন আদেশ দেন, তাহা হইলেই তাত্ত্বিক সন্ধ্যা গায়ত্রীর সাধারণ কন্ডা হইতে পারে, নচেৎ নহে।

তাত্ত্বিক সন্ধ্যা ও গায়ত্রীতে কিছু বিশেষত্ব দেখিলাম না। উহার সঙ্গে যে একটি দেবী যান আছে, তাহাও সন্ধ্যার অন্তর্গত বলিয়া মনে হইত না।

২৭. — কামধেনুতন্ত্র নামে বঙ্গদেশে একখানি তন্ত্র প্রচলিত আছে। অতীত কোন তাত্ত্বিক পণ্ডিত এই গ্রন্থের নাম জানেন না। গ্রন্থখানি যে কামধেনু পণ্ডিতের রচনা। এবং অত্যন্ত একালের, তাহা বুঝিতে পারা যায়। কামধেনু দিদি যে তত্ত্ববর্ণনা আছে, তাহা হইতে স্বস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় যে, বঙ্গদেশে প্রচলিত সন্ধ্যাবের রূপ বর্ণিত হইয়াছে। তন্ত্রগ্রন্থসমূহের জাতি-নিম্নিশেষে সাধনার অধিকার আছে। কিন্তু এই গ্রন্থে কেবল শূদ্রাদির উপর কেবল সন্ধ্যা। এই কটাক্ষ ও তীর্থতা কেবল পূজক শাস্ত্রের প্রীতি, কিন্তু সন্ধ্যার কামিনীশ্রমে আচন্দ্রাদি সকল জাতিই দ্বিজত্বলা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

ঐচ্ছাপূর্বক সন্ধ্যানিষেধ গ্রন্থখানির নাম সন্ধ্যা-নিষেধ করিতেছি। এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমার মনে হইয়াছে যে, এই সন্ধ্যা তাত্ত্বিক অতীত কোন বঙ্গদেশে বদ্ধ হইয়াছিল, এবং অতীতকালীন তন্ত্র-প্রদর্শিত বঙ্গদেশে অনেক প্রকার অবলম্বিত হইয়াছিল, তখন তাহদের দেহহাই দেখাই অনেক প্রকারে আশ্রয়িত করিবার জন্য এই পবিত্র গ্রন্থখানির অভ্যাস। কামধেনুতন্ত্রের সন্ধ্যা কল্যাণের পাওয়া যায়, সেগুলি আদৃত ছিল বলিয়াই যেন কোনও প্রকারে তাহা বিচার করিয়া, মন্ত্রমাংসাদি পরিহার পূর্বক কল্যাণের প্রদত্ত হইয়াছে; এবং মোক্ষপথের জন্য আদ্য সাধনা নিষিদ্ধ হইয়াছে। তাত্ত্বিক প্রথার শৈববিবাহের বিধান করিয়া অনেক অপরিহার্য-পরিহারের পথ প্রদর্শিত হইয়াছে। একদিকে কামাখ্যা হইয়া দিব কথা যে, পরদ্বী না হইলে “স্বীয়” সাধনা হইবে না, অতীত দিকে এই সন্ধ্যার উপদেশে, তৈবদীচরণ হউক, যেখানে হউক, পরদ্বী স্পর্শ করিলেই যৌব নায়কী হইতে হইবে।

তবে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কতকগুলি প্রবন্ধ সম্প্রতি মুদ্রিত হইয়াছে । উহাতে যে তাত্ত্বিক অমুষ্ঠানের মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে এই মহানির্বাণ তন্ত্র লক্ষ্য করিয়া । এই গ্রন্থনিদিষ্ট মানসপূজা সকল শ্রেণীর ঈশ্বরবিশ্বাসীর নিকট চিরদিন আদৃত হইবে । এই তন্ত্রোক্ত মোক্ষতত্ত্ব প্রাচীন অষ্টৈতন্যদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ।

আমি যে কয়েকখানি তন্ত্রের পরিচয় পাইয়াছি, তাহারই কথাকিৎ পরিচয় দিলাম । এ বিষয়ে আরও কত গ্রন্থ আছে, কে জানে ! এ পর্য্যন্ত ইংরাজী কিংবা বাঙ্গালার তন্ত্রগুলির স্থূল মন্ত্ৰ লইয়া, অথবা গ্রন্থগুলির কালনির্ণয় বিষয়ে কোনও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধাদি রচিত হয় নাই বলিয়া, গ্রন্থ-পরিচয় প্রবন্ধটি দীর্ঘ করিতে হইয়াছে ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র বজ্রমলার ।

মেহের জয় ।

লোকনাথ যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন তিনি ব্যতীত আর কেহ তাঁহার পত্নী রাধামণির অসাধারণ বিষয়বুদ্ধির কথা জানিত না । তাঁহার স্বজনগণ ও কুটুম্বিনীর রাধামণিকে পাকা গৃহিণী বলিয়াই জানিতেন । কেবল লোকনাথ বিষয়কথা; সম্বন্ধেও পত্নীর কুশাগ্রবুদ্ধির সাহায্য লইতেন । স্বামীর বিপুল সম্পত্তির কোন কথাই পত্নীর অজ্ঞাত ছিল না । তাই অগুরুক লোকনাথ পরিণতবয়সে কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইলে, চিকিৎসকগণ যখন তাঁহাকে উইল করিতে ইঙ্গিত করিলেন, তখন তিনি বিরক্তিপ্ৰকাশ করিলেন । লোকে বলিল, মরিতে বড় অনিচ্ছা ; কিন্তু যম কাহারও ইচ্ছা অনিচ্ছায় কাজ করে না । শেষে তাঁহার এক জন বন্ধু কথায় কথায় এমনও বলিলেন যে, উইল করিলেই মাতুষ মরে না । তবে মরণ বাচন গালি নহে । কখন কি হয়, বলা যায় না । সময় থাকিতে সম্পত্তির ব্যবস্থা করিলে ভাল হয় । লোকনাথ তাঁহার অবাচিত সত্বদেশে কর্ণপাত করিলেন না । উপদেশ উপেক্ষিত হইলে মাতুষের আত্মাভিমান আহত হয় । বন্ধুগণ আর কেহ সে কথা তুলিলেন না । লোকনাথ জানিতেন, তাঁহার মৃত্যু নিকটবর্তী । তিনি আরও

জানিতেন, রাধামণি সম্পত্তির বৈধতা স্বীকার করিতে পারিবেন, তখন তাহা কেহ পারিবে না। তাই তিনি উইল করিলেন না।

স্বামীর মৃত্যুতে রাধামণি তাঁহার তাক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইলেন। যে উপায়ে তিনি সূচত্বর কমলাকান্তের নিকট প্রাপ্য টাকা আদায় করিলেন, তাহাতে সকলেই বুদ্ধি, রাধামণি কেবল পাকা গৃহিণী মনে,—পাকা বিষয়-বুদ্ধিশালিনীও বটেন। দুই এক জন স্ত্রীলোক পুরুষের বুদ্ধি লইয়া ভ্রমগ্রহণ করেন; ইনি তাঁহাদের এক জন। সে সময় কমলাকান্তের মত চতুর ব্যক্তি অধিক ছিল না। তিনি লোকনাথের নিকট গুলী ছিলেন। লোকনাথের মৃত্যু হইলে তিনি লোকনাথের সহিত তাঁহার অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতার কথা প্রকাশ করিয়া, তাঁহার বিধবার উপকারার্থ সম্পত্তির তত্ত্বাবধানভার লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন; উদ্দেশ্য,—সম্পত্তি করতলগত করেন। রাধামণি তাহা বুঝিলেন; বুঝিয়া মনে মনে হাসিলেন। প্রকৃত্তে তিনি বলিলেন, ভাল; ইহা তাঁহার পরম সৌভাগ্য। তাঁহার স্বামী অনেকের কাছে টাকা পাইতেন; কমলাকান্ত প্রথমে সেই সকল আদায়ের উপায় করিয়া দিউন। প্রাপ্য টাকার হিসাব প্রস্তুত হইল; দেখিয়া কমলাকান্ত বিনা বাক্যব্যয়ে নিজের গুল মিটাইয়া দিলেন। তিনি ভাবিলেন, টোপ্ ফেলিলেন; সম্পত্তিটা হস্তে আসিলে ঐ টাকা দুই দিনে পাইবেন। কিন্তু কয় দিন বার্তায়াত করিয়া তিনি বুঝিলেন, স্ত্রীবুদ্ধির নিকট তাঁহার বুদ্ধি নিম্নত; সম্পত্তি তাঁহার হস্তে আসিবে না।

এ দিকে রাধামণি সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিতে ব্যস্ত হইলেন। তাঁহার তিন কন্যা,—যোগমায়া, শ্রামাসুন্দরী ও তারাসুন্দরী। যোগমায়া লোকনাথের মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র বচনাথ ও স্বামী রামেশ্বর রাধামণির সংসারেই ছিলেন। কন্যার মৃত্যুর পর রাধামণি বহুবার রামেশ্বরকে বলিয়াছিলেন, “যত আমার কাছে থাকুক। তুমি পুনরায় বিবাহ করিয়া ঘরসংসার কর।” রামেশ্বর বলিতেন, “আপনার মত মা আমি কোথায় পাইব?” রাধামণির বিশ্বাস হইয়াছিল, তিনি সম্পত্তির লোভে সংসার পাতাইতে অসম্মত;—স্ত্রীর মৃত্যুর পরও স্বপ্নবাল্যবাসী। তাঁহাকে গোড়ী জানিয়া রাধামণি তাঁহার হস্তে সম্পত্তির তত্ত্বাবধানভার দিলেন না। শ্রামাসুন্দরীর স্বামী রমানাথ অত্যন্ত অলসপ্রকৃতির লোক; আবার তাঁহার বিদ্রববুদ্ধি সৰ্বদে রাধামণির সন্দেহ ছিল। তিনিও সে ভাব

সাহিত্যের ন্যায়, ভাষাসুন্দরীরা বাণী আন্তোভের—কণ্ঠ, চতুর ও পরিচরী ।
রাখামণি তাঁহাকেই তার মিলেন ।

এক বৎসর কাটিয়া গেল । ব্যবহারে যেমন অস্ত্রের ধার, তীক্ষ্ণ হয়—সম্পত্তির
উদ্বাধন করিয়া আন্তোভের কন্মস্কমতা তেমনই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল ।
রাখামণি সন্তোষ হইলেন । তাঁহীর অন্ত জামাতা গুই জনের মনে বঁধা হইল,—
কাজ পাইলে আমরাও দক্ষতা দেখাইতে পারিতাম ।

কিন্তু হুণ্ডে অধিক টাকা আসিলে মস্তিষ্ক শীতল রাখা সকল সময় সহজ
হয় না; আন্তোভেরও হইল না । তিনি বুঝিলেন, এক বৎসরে রাখামণির
সতর্ক দৃষ্টির প্রথরতার হাস হঠিয়াছে,—তিনি তাঁহাকে বিশ্বাস করেন । এই
সময় তহবিলের টাকা লইয়া তিনি কিছু শুছাইয়া লইতে পারেন । তহবিলের
টাকা পূরণ করিয়া রাখিবেন, ধখা হইতে তাঁহার কিছু লাভ হইবে; কেহ
জানিতেও পারিবে না । অর্থনাশের আশায় ক্রমে তিনি আর অর্থনাশের
সম্ভাবনা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না । তহবিলে হাত পড়িল ।

পৌষ কিস্তির টাকা বন্সার জলের মত আমরানি হইতে লাগিল ।
আন্তোভও ষোড়শোড়ের বাজিতে, কোম্পানির কাগজের বাজারে রাতারাতি
বড়মাত্র হইবার চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন । কেহ কেহ মনে করে,—
মারিত গণ্ডার, লুটিত ভাণ্ডার । আন্তোভও তেমনই হাতে প্রচুর অর্থ
পাইয়া একেবারে প্রচুর লাভের চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন । কিন্তু কিছুতেই
কিছু হইল না । পড়তা পড়িল না, বাজি জয় করা দূরে থাকুক—দানও
পড়িল না । ক্রমেই টাকা বাইতে লাগিল । যত টাকা বাইতে লাগিল, তিনি
নষ্টধন-উদ্ধারের আশায় ততই জিদ করিয়া খেলিতে লাগিলেন;—মরা
টাকার আশায় ঘরের টাকা পরকে দিতে লাগিলেন ।

মার্চ কিস্তির লাটের টাকা পাঠান হইল । রোকড সহি করিতে
বাইয়া আন্তোভ মজুদ তহবিলের অঙ্ক দেখিয়া শিহরিলেন । গোপনে
তহবিল পরীক্ষা করিলেন । সর্বনাশ ! এখন উপায় ? তহবিল বুঝাইয়া
দিবার সময় না হইতেই অভ্যস্ত সহসা তিনি মকঃবল-পরিদর্শনে বাহির
হইলেন ।

মকঃবল-পরিদর্শন আবশ্যিক, সন্দেহ নাই । কিন্তু এই অন্তর্কিত স্বকরে
রাখামণির একটি সাক্ষ্য হইল ।

আগুতোষ মকঃ বলে এক স্থান হইতে আর এক স্থানে পরিদর্শনে চলিলেন। তাঁহার অসাধারণ উৎসাহে সকলেই বিস্মিত হইলেন। আগুতোষ হইতে তিনি পূণ্যাহের দিন জ্যোত্বে শেষ হইতে আসাতির শেষে নিশ্চিহ্ন করিলেন, এবং পূণ্যাহের চই দিন মাত্র পূর্বে সদরে উপস্থিত হইলেন।

পূণ্যাহ হইয়া গেল। সামন্তাধিপতির সময় উপস্থিত। শরীর অসুস্থ বলিয়া আগুতোষ কাগজপত্র শেষ করিয়া বিলম্ব করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে শারদীয় পূজা উপস্থিত হইল। পূজার গোলে সেরে-তার কাজ চাপা পড়িল। তাহার পর কয় দিনের অবকাশ। অবকাশান্তে কণ্ঠচারীরা যখন উপস্থিত হইলেন, তখন আর বিলম্ব করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। এ দিকে হিগাবনিকাশে অগাধ বিলম্ব দেখিয়া রাধামণির সন্দেহ ক্রমেই ঘনীভূত হইতে লাগিল। তিনি কাগজপত্রের জন্ত তাগিদ করিলেন।

সব প্রকাশ হইয়া পড়িল।

রাধামণি বলিলেন, তিনি আর কতটা জামাতার মুখদর্শন করিবেন না।

আগুতোষ রাধামণিকে জানিতেন। তিনি বুঝিলেন, এখন অজ্ঞান, বিনয়, অশ্রু, কিছুতেই কিছু হইবে না। ক্রোধের প্রথম বেগ অগতীত না হইলে, এ সব বার্থ হইবে।

এ অবস্থায় লাহিত হইয়া স্বপ্নবালয়ে বাস অসম্ভব বুঝিয়া অগত্যা পত্নীকে ও পুত্রকল্যাণদিগকে লইয়া আগুতোষ স্বপ্নবালয় ত্যাগ করিলেন। গমনকালে তারাসুন্দরী জননাকে প্রণাম করিলেন; রাধামণি বুথ ফিরাইলেন। তারাসুন্দরী কি বলিতে যাঠতেছিলেন, অশ্রুর উচ্ছ্বাসে তাঁহার কণ্ঠ কুদ্ধ হইয়া গেল।

৪

আগুতোষ সপরিবারে নূতন গৃহে আসিলেন। তাঁহার এক ভ্রাতা ছিলেন। তিনি একটি সওদাগরি আকিসে চাকরী করিতেন। সুদিনে আগুতোষ তাঁহার সহিত তত্ত্ব বনিষ্ঠতা রাখেন মাই সত্য, কিন্তু রাধামণির উপদেশে তারাসুন্দরী রাখিয়াছিলেন। পাকা গৃহিণী রাধামণি সর্বদাই কল্যাণকে বলিতেন,—“দেবর দরিদ্র বলিয়া যদি তাহার সহিত সম্পর্ক না রাখ, লোকে তোমারও কল্যাণ করিবে, আমাকেও ভাল বলিবে না। যখন সামান্য বনিষ্ঠতা রাখিলে লোকে প্রণাল্য করে, তখন সে বনিষ্ঠতা রাখাই কর্তব্য।”

এখন দুই ভ্রাতা এক বাসা করিলেন। আন্ততঃ কন্ঠের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কাজ সহজেই কটে না।

রাধামণি জামাতার উপর রাগ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে কস্তার উপরও রাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার খাস দাসী বিদ্যা তাঁহার কস্তাদিগকে ও তাহাদের সন্তানগণকে পালন করিয়াছিল। সে প্রত্যহ না হউক, এক দিন অন্তর আসিয়া তারাসুন্দরীর ও তাঁহার পুত্রকস্তাদিগের সংবাদ লইত। তারাসুন্দরী তাহার নিকট জননীর সকল সংবাদ পাইতেন।

নূতন গৃহে আসিয়া আন্ততঃের বাহির অপেক্ষা ঘরেই অধিক বিপদ ইল। তারাসুন্দরীর প্রফুল্ল মুখ দিনান্তকনককিরণপ্রসূ সাক্ষাগগনের মত দ্ব্যকারময় হইয়া উঠিল। সেই অজস্রসুখলালিতা সৌভাগ্যসম্পদসুতা স্বীর সম্মুখে আসিলেই তিনি আপনাকে দারুণ অপরাধী মনে করিতেন। তাহার ব্যবহারে তারাসুন্দরী যে মশগুলিড়িতা, তিনি তাহা বুঝিতেন। তাঁহারও মনে হইত,—কেন লোভে পড়িয়া এমন কন্ঠ করিলাম? আপনি লাক্ষিত হইলান, হ্রাস হইলান, আর পত্নীকে মশ্ববাধা দিলাম?

তারাসুন্দরীর মশ্ববাণীর আর অবধি রহিল না। স্বামী কেন এ কাজ করিলেন? তিনি কেন করিয়া লোকের নিকট মুখ দেখাইবেন? তিনি মুখ দেখাইতে পারিতেন না। লজ্জার চুণায় তাঁহার বুক কাটিয়া গাইত—চক্ষু কাটিয়া জল পড়িত। তিনি দারিদ্র্যদুঃখে স্তম্বে ভোগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু এ কলঙ্ককালি মুখে মাখিতে, হার, বড় যাতনা। এখন উপায় কি? তিনি ভাবিয়া কোন উপায় পাইতেন না। পুত্র কস্তার মুখ চাহিয়া তিনি কাঁদিতেন, ইহারা নিরপরাধ, কিন্তু লোকের নিকট পিতার অপরাধ সন্তানকেও স্পর্শ না করিয়া যাইবে না। অগৌরবে যেমন জলবিন্দু-মধ্যস্থ কুড় কীট বৃহৎ দেখায়, তাঁহার আত্মমানির্ণয় হৃদয়ে তেমনই স্বামীর অপরাধ অতি গুরু দেখাইত,—বুঝি প্রকৃত অপেক্ষাও গুরু দেখাইত।

এক দিন তাঁহার মনে হইয়াছিল, তাঁহার অপরাধ কি? কিন্তু মনে সে চিন্তার অল্প উৎপন্ন হইতে না হইতে তিনি আপনাকে দিকার দিয়াছিলেন। স্বামীর অপরাধটী তাঁহার অপরাধ,—তাই তাহাতে তাঁহার হৃদয় আত্মমানিতে পূর্ণ হইত।

এমনই ভাবে দুই মাস কাটিয়া গেল। আন্ততঃের সর্বাপেক্ষা প্রবল যাতনা আপনার হৃদয়ে—আর পরীর সম্মুখে।

এই অবস্থায় পৌর বাসের মধ্যস্থলে তারাসুন্দরী যখন বলিলেন, তিনি পৌরসংক্রান্তিতে গঙ্গাসাগরে স্থান করিতে যাইবেন, তখন আশুতোষ বেন বিশেষ স্তম্ভ বোধ করিলেন। নূতন গৃহে আসিয়া অবধি তারাসুন্দরী কোথাও গমন করেন নাই—কোন দিন কিছু চাহেন নাই। আশুতোষ মনে করিলেন, পরীর মনের গুরুভার অপনীত হইয়াছে। তাই তিনি বিশেষ স্তম্ভবোধ করিলেন।

আশুতোষের কনিষ্ঠ-আক্ষিপে ছুটি লইলেন। তিনি সঙ্গে যাইবেন। নৌকা ভাড়া করা হইল। নির্দিষ্ট দিন তারাসুন্দরী যাত্রা করিলেন।

তারাসুন্দরী কিছু দিন হইতে একবার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বাগ্রচিত্তা হইয়াছিলেন; কিন্তু সাক্ষাৎ করা ঘটয়া উঠে নাই।

“বৌঠাকুরাণী, ঐ ষ্টীমার দেখা যায়।” নৌকার অনাবৃত অংশ হইতে তারাসুন্দরীর দেবর তাঁহাকে এই কথা বলিলেন। তারাসুন্দরী চাহিয়া দেখিলেন,—কূলে নৌকার পর নৌকা, তাহারই মধ্যে—তাঁহাদের নৌকার ডুইখানি নৌকাব পর—হংসমণ্ডলমধ্যে রাজহংসের মত বৃহৎ ষ্টীমার। তাঁহার নয়ন আদ্র হইয়া আসিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

“আমি সব সন্ধান লইয়া আসি”—বলিয়া দেবর কূলে অবতরণ করিলেন,—জনারণ্যে মিশিয়া গেলেন। তারাসুন্দরী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই দেবর ফিরিয়া আসিলেন, বলিলেন, “অনুরে তাবু পড়িয়াছে।”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “তুমি একটু লক্ষ্য করিও।”

দেবর কূলে নামিয়া পাদচারণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে এক জন রমণী ষ্টীমার হইতে তীরে শিবিকায় আরোহণ করিলেন।

দেবর তারাসুন্দরীকে সংবাদ দিলেন।

তারাসুন্দরী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তীরে অবতরণ করিলেন। তীরে নানার্থী ও নানার্ধিনীতে পূর্ণ। উভয়ে সেই দলে মিশিয়া সাগরাভিমুখে চলিলেন।

সমুদ্রে সাগর—নীলোদ্গম,—কামরূপী,—প্রভাতরবিকরপ্রকৃষ্ট; পশ্চাতে তীর,—জনসমুল,—ধূপগন্ধারোমিত—শঙ্খঘণ্টাদিরবমুখর। সমুদ্রে সাগরের উজ্জ্বল—পশ্চাতে ভক্তির উজ্জ্বল।

৬

রাধামণির শিবিকা তাড়ুতে উগনীত হইল ।

রাধামণি নান করিতে গাইবেন । সংবাদ পাইয়া তাড়ুর বাতির হইতে বুদ্ধ কণ্ঠচর্চা সংবাদ দিলেন, তাড়ুর ধার হইতে সাগর পর্যন্ত পথ দুই পার্শ্বে কানাত দিয়া যেতা হইতেছে । কাণ্ডা প্রায় শেষ হইয়াছে, সামান্তমাত্র অবশিষ্ট আছে : তিনি অন্তরঙ্গ অপেক্ষা করিলে ভাল হয় । শুনিয়া রাধামণি বলিলেন, “তীর্থ করিতে আসিয়াছি, অত সত্ৰম অনাবশ্যক ।

রাধামণি নান করিতে চলিলেন । বিদ্যা দাসী সঙ্গে চলিল ।

নান করিয়া রাধামণি যখন কূলে উঠিলেন, সেই সময় এক জন রমণী আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । রাধামণি চাহিয়া দেখিলেন, — তাহা ! তিনি প্রমত্তা দাড়াইলেন । বাস্পোচ্ছ্বাসে তারাসুন্দরীর কণ্ঠ কড় হইয়া আসিতেছিল । তিনি কষ্টে আশ্বসনবৎ কবলেন, দেখিলেন, — মা, তুমি আমাকে ভয় কবিয়াছ । আমি আর তোমার ছায়ায় — কবলিয়াছি । এ জীবন রাখিব না । মা, তোমার মাতৃপারিতোষ্য কল্পকে এই সাগরে বিসর্জন করিয়া যাও ।”

তারাসুন্দরীর অশ্রুধারা জননীর সিন্ধু চরণ ধৌত করিতেছিল ।

বিদ্যা দাসী থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া উঠিল ।

রাধামণি মুহূর্ত্তমাত্রের স্থির হইয়া দাড়াইলেন । কিছু আর পারিলেন না, — শতদ্রুত্রে সেই ক্রুরী হইল — সেই প্রবাহে ক্রোধ ভাসিয়া গেল । তিনি দেহ মৈকতে বসিয়া কল্পকে বক্ষে ঢালিয়া লইলেন । তিনিও কাঁদিতে লাগিলেন ।

বহু কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টি মাতা পৃথ্বীর উপর পতিত হইল । নোক জমিতে লাগিল । তারাসুন্দরীর সে দিকে লক্ষ্য ছিল না । রাধামণি কাঁদা দেখিলেন, — উচ্ছ্বসিত হৃদয়বেগ সংবরণ করিলেন । তিনি আপনি উঠিয়া কল্পার হস্তধারণ করিয়া তাহাকে উঠাইলেন, বলিলেন, “তাব, চল ।”

তারাসুন্দরী উঠিলেন । তিনি আর কোনও কথা কহিলেন না । জীবনে অনেক সময় বাক্য অনাবশ্যক ; পদযাত্রার আশ্বপ্রকাশ করিতে বাক্যের অপেক্ষা রাখে না । রাধামণি চাহিয়া দেখিলেন, কল্পার মুখে দারুণ বেদনার চিহ্ন । তারাসুন্দরী দেখিলেন, বিস্মিত প্রভাব ।

উভয়ে তাড়ুতে আসিলেন ।

তাবুতে রাধামণি বিশেষ যত্ন করিয়া তারাসুন্দরীর দেবরকে আহ্বান করাইলেন। কুটুম্বদিগকে তিনি স্বয়ং বিশেষ যত্ন আপ্যায়িত করিলেন। আর সকলের আহার শেষ হইলে পূজা শেষ করিয়া রাধামণি আপনার সামান্য খাদ্য পাক করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া তারাসুন্দরীকে অগ্রে সীমারে পাঠাইয়া দিলেন; বলিলেন, “নোকার নিশ্চয়ই কষ্ট পাইয়াছিল। বাইরা বিশ্রম কর।” অগত্যা তারাসুন্দরী সীমারে গমন করিলেন। বিজ্ঞা সঙ্গে গেল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে রাধামণি সীমারে ফিরিলেন।

কামরার প্রবেশ করিয়া রাধামণি দেখিলেন, তারাসুন্দরী কাদিতেছে। তারাসুন্দরী কামরায় জননীর প্রবেশ জানিতেও পারিলেন না। রাধামণি কনয়ার পার্শ্বে বসিলেন; সম্বোধন করিলেন,—“তারা!” কন্যা কিরিয়া দেখিলেন,—মা! জননীর সেই স্নেহের আচ্ছাদনে তাঁহার অশ্রু-প্রবাহ দ্বিগুণ বহিতে লাগিল।

রাধামণি সম্বোধন করিয়া কনয়ার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন। জননীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া তারাসুন্দরী কাদিতে লাগিলেন।

কিছুকাল পরে রাধামণি কন্যাকে বলিলেন, “তারা, চুপ কর। আমি তোদের উপর রাগ করিয়া কয় দিন থাকিতে পারি? তোরা ছাড়া আমার আর কে আছে?”

বহুকাল কাদিয়া তারাসুন্দরীর জলদ্রাবণ প্রশমিত হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “মা, তুমি আমাকে গ্রহণ করিয়াছ। এখন আমি স্তব্ধে থাকিতে পারিব।”

রাধামণি বলিলেন, “তারা, অমন কথা বলিতে নাই।” মাতৃহৃদয়ে অপত্য-স্নেহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। রাধামণির নয়নযুগল আঁদ্র।

তারাসুন্দরী বলিলেন, “মা, তুমি আমাকে গ্রহণ করিলে। কিন্তু আমার এ কলঙ্ক ত থাকিবে না।”

রাধামণি মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিলেন; তাহার পর বলিলেন, “সে কলঙ্ক তাবিস্ নে। আমি তাহার উপায় করিব।” তাহার দুই চক্ষু হইতে কতকটা অশ্রু গড়াইয়া আসিয়া বিধবার পূণ্য স্তন্যদয়ে পড়িল।

তারাসুন্দরী মুখ তুলিলেন। ক্রন্দনক্লান্ত নয়নে আনন্দের আনন্দোৎসবের আশ্রয় দেখিলেন। তাঁহার মনের ভার দূর হইল। মা যাহা বলিয়াছেন, তাহা করিবেন।

তারাতুলকরী দুই দিন দানদানাদি পুণ্যকাণ্ডে জননীর সঙ্গে রহিলেন, মনে বিশেষ শান্তি পাইলেন।

দুই দিন পরে রাধামণির ঈশ্বর গৃহাভিমুখে ফিরিল।

৮

ঈশ্বর কলিকাতার বাটে উপনীত হইল। কন্থখানি যান বাটে উপস্থিত ছিল। রাধামণির আদেশে বিজ্ঞা দাসী একখানি যানে আশুতোষের গৃহে গমন করিল।

আশুতোষের নিকট যাইয়া বিজ্ঞা জানাইল,—মা ডাকিয়াছেন। সহসা এ সংবাদে আশুতোষ কিছু বিচলিত হইলেন; বিজ্ঞাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিজ্ঞা প্রকৃত কথা বলিল না।

আশুতোষ কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন।

বিজ্ঞা বলিল,—মা শীঘ্র যাইতে বলিয়াছেন। এখনই চলুন।

আশুতোষের মনে আশঙ্কার ছায়াও পড়িল। কিন্তু ভাবিয়া তিনি স্থির করিলেন, যাওয়ারই শ্রেয়ঃ। তিনি কম্পিতহৃদয়ে যাত্রা করিলেন।

* * * * *

আশুতোষ স্বস্তুরালয়ে উপস্থিত হইলেন।

স্বস্তুরালয়ে ভ্রাতাকে দেখিয়া আশুতোষের বিষয় অস্থির ব্যাকুলতার সীমায় উপনীত হইল। তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু ভ্রাতাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার স্লোগ হইল না। তিনি সংবাদ পাইলেন, রাধামণি তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি তাঁহার নিকট চলিলেন।

সত্য সত্যই রাধামণি ভ্রাতার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। আশুতোষ যাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। রাধামণি বলিলেন, “তুমি সহসা চলিয়া গিয়াছ। কাষকর্ষণ সব বিনষ্ট হইয়া আছে। এখন আদারের যুগা সমর; এখন একরূপ করিলে অশ্রুবিধা হইবে। আমার কিছু টাকার প্রয়োজন। যাইয়া দেখ, তহবিলে কত টাকা আছে।”

“বে আজ্ঞা!” বলিয়া আশুতোষ কাছারীতে গাইলেন। দেওয়ান কাগজপত্র লইয়া তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। রোকড়ের পাতা উন্টাইয়া আশুতোষ দেখিলেন, তিনি যে টাকা লইয়াছিলেন, তাহা রাধামণি স্বহস্তে “নিজ খরচ” বলিয়া রোকড়ে খরচ লিখিয়া দিয়াছেন। কালি কেবল শুকাইয়াছে।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

চীন-জাহাজের যাত্রী ।

গেমেন হইয়া থাকে, সকল স্থানেই যাত্রী উঠিল ও নামিল । কিন্তু দিঙ্গাপুর হইতে হংকং বাইবার সময়েই জাহাজে সর্বাঙ্গের বোঝা ভিড় ছিল । এই সময় জাহাজের উপর সকলজাতীয় সকল শ্রেণীর যাত্রীই একত্র দেখা বাইত । নানাপ্রকার লোকপূর্ণ, যেন একটি ছোট সহরের মত । বর্ষা, মাসে, চীনে ও জাপানী স্ত্রী ও পুরুষ, বালক ও বালিকা দিন রাত্রি একত্র থাকিতে দেখিয়া, তাহাদের আচার ব্যবহার ও রীতি-নীতি পরীক্ষা করিবার এমন সুবিধা আর হয় না । বিভিন্নজাতীয় যুরোপীয় ও আমেরিকানেরও অসংখ্য ছিল না । বন্দরে নামিয়া লোকের সঙ্গে মিশিবার ও কথা কহিবার এত সুবিধা হয় না ! এখানে মিশিতে ইচ্ছা করিলেই বেশা যায় । এমন কি, শুধু এই সময়ে দেখিয়া এই সকল নানাজাতিগত কি কি মিল ও অমিল আছে, তাহা অনেকটা বুঝা যায় । সকলেই আলাপ করিতে বাস্ত । ভাষা না জানিলেও মস্তুর সাহায্যে সকল লোকের সকল কথা বুঝা যায় । আর আমার যথেষ্ট অবসর, যথেষ্ট অনুসন্ধান ও নির্ভাবনার নিম্নলিখিত বায়ুসেবনে স্বাস্থ্যের প্রকৃত্ত্যাবশতঃ চিন্তাশক্তি বেশ প্রকৃত্ত ছিল । যে যে ঘটনাগুলি দেখিয়াছি, মনে রাখিয়া গিয়াছে । এই ভুল এই সময়ের ঘটনাগুলির কথা এবং সে গুলি দেখিয়া আমার মনে যে যে ভাবের উদয় হইত, সে সকল এই প্রবন্ধে আলাহিদা করিয়া লেখা আবশ্যক মনে করিলাম ।

ভিন্ন ভিন্ন আকৃতিবিশিষ্ট ও বেশভূষাদারী হইলেও, সকলজাতীয় মানুষ্যে কতকটা ঐক্য আছে, তাহা বেশ উপলব্ধি । যে সকল বিষয়ে মিল আছে, তাহার সহিত তুলনায়, অমিলগুলি অতি অল্প, অতিশয় নগণ্য ।

সকল দেশের লোকেই যে এক রকম ভাবে, এবং অবস্থাবিশেষে প্রায় এক রকমই কাজ করে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রবাদ ও চলিত কথা দেখিলে বুঝা যায় । তুফানময় চীনসমুদ্রে কিছু দিন ত উত্থানশক্তিরহিত হইয়া পড়িয়া ছিলাম । পরে যখন উঠিলাম, তখন আবার পূর্বের মত লোকদের সঙ্গে আলাপ করিতে আরম্ভ করিলাম ।

এক জন চীনেয়ান অনেকগুলি পুস্তক সঙ্গে আনিয়াছিল । চীন ভাষায় লিখিত ঐ পুস্তকগুলির পাতা খুব পাতলা,—খড়-নির্মিত চীনে কাগজে এক

দিকে মাত্র ছাপা। তাঁর মধ্যে একখানি পুস্তক চীনবাসীদের প্রবাদ ও চলিত-কথা-বিবরণক। অনেকগুলি চীনদেশের প্রচলিত প্রবাদ তাহাতে একত্র সম্বলিত ছিল। বইখানির পাতার ভিতর শুকনো ফুলের পাপড়ী দেওয়া ছিল। আশিও ঐ রকম বইয়ের ভিতর ফুলের পাতা রাখিতে ভালবাসি। ঐ স্থানই ফুলের পাতা রাখিবার বেশ স্থান বলিয়া মনে হয়।

যখন ইস্কুলে পড়িতাম, সেই সময় হইতেই আমি নানা ভাষার প্রচলিত প্রবাদ সংগ্রহ করিতাম। এখনও আমার সে সংগ্রহের খাতা আছে। হাত-পাখার গায়ে প্রবাদগুলি লিখিয়া রাখিতাম,—সর্বদা চোখে পড়িবে বলিয়া। আমাদের বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেদের ভাল ভাল প্রবাদগুলি মুখস্থ করাই। প্রবাদ আমার বড়ই ভাল লাগে; যেন বহুকালের দেগে-শিখা জানি। হীরক-খণ্ডের মত এক একটি ডেলায় সঞ্চিত রহিয়াছে। পুরাকালের জামি-ভগতের সেইগুলি যেন Fossil remain.

এই বইখানি আমার বড়ই ভাল লাগিল। কতকগুলি প্রবাদেই মানে সেই চীনের নিকট হইতে জানিয়া লইলাম। দেখিলাম, তাঁর মধ্যে অনেকগুলির মত প্রবাদ, ইংরেজী, সংস্কৃত, বা বাঙ্গলাতে আমার জানা আছে। সেইগুলির মত ঠিক এক রকম। তাই বলিয়াছি, সকল দেশের লোকেই প্রায় এক রকম ভাবে, এবং অবস্থাবিশেষে একরকমই কাষ করে। তাহাদের মধ্যে, কতকগুলি প্রবাদ, Parallel passage ও বাঙ্গালা তরজমার সহিত নিম্নে নিখিলাম।

“নির্ঝাণদীপে কিমু তৈলদানং”—প্রদীপ নিভিয়া গেলে আর তাতে তৈল দিয়া কি হইবে? এ কথাই মর্যাদাস্তিক তাৎপর্য্য প্রাচীন চীনেয়াও বুঝিয়াছিল।

আর একটি প্রবাদে ঠিক এই শ্লোকটির মত ভাব।—

সুশীলো ভব ধর্ম্মাঙ্ঘ্রা মৈত্রো প্রণিহিতে রতঃ।

নিয়গা যথাপঃ প্রবলা পাত্ৰমায়্যতি সম্পদঃ ॥

বড়ই সারগর্ভ ও সঙ্গপদেশপূর্ণ নীতিকথা। পিতার কোলে উঠিতে পাইলেন না বলিয়া অভিমানে যখন ক্রোধের ঠোঁট ফুলিতেছিল, তখন তাঁহার মা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—

সুচরিত্র হও, ধর্ম্মপরায়ণ হও, সকল লোকের ও সকল জীবের মঙ্গলসাধন কর। তাহা হইলে জল যেমন সর্বদা নিয়গামী হয়, সকল সুখ সম্পদও উপযুক্তবোধে তোমাতেই আসিবে।

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর মধ্যে একটি ইউরোপীয়, তাহার ভীমাকৃতি স্ত্রী ও ছোট শিশু ছিল। মেম সাহেব অহরহ তাহার চীনে আসার সহিত কলহ করিতেন। এত চোঁচাইতেন যে, লোক ভ্রমিত। তাহার স্বামী Shakespear এর (কুতুলী-মন) "Taming of the Shrew" নামক নাটকের "পিটু-সিওর" মত দেখিতে, এবং তিনি স্ত্রী অপেক্ষা আরও চোঁচাইয়া স্ত্রীকে খুব জ্বল রাখিতে পারিতেন। এক দিন স্ত্রী 'সেলুনে' বসিয়া একটি সিঁকের বডি শেলাই করিতে করিতে আসার উপর খুব রাগিয়া উঠিলেন। তাহার স্বামী আসার উপরে যেন আরও রাগিয়া চোঁচাইয়া—আমাকে বকিতে বকিতে—টেবিল চাপড়াইয়া—কাচের ম্যাস ভাঙ্গিয়া—তাঁহার স্ত্রী যে রেশমের জামাটি শেলাই করিতেছিলেন, সেইটি লইয়া, ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। স্ত্রী তৎক্ষণাৎ চুপ! আপনিই সেট জামাটি মেজে হইতে উঠাইয়া লইয়া, নির্ঝাক হইয়া রহিলেন। এটি স্ত্রীকে জ্বল করিবার জন্য কেবলমাত্র রাগের অভিনয় বলিয়া মনে হইল। নব্বুত আসার উপর রাগ করিয়া স্ত্রীর জিনিস লোকমান করিবেন কেন! তাহার কাছ থেকে ঐ অভিনয়টুকু যদি আমি শিখিয়া আসিতাম, আমারও অনেক কাজে লাগিত!

দ্বিতীয় শ্রেণীতে একটি জাপানী ভদ্রলোক তাঁহার স্ত্রী ও শ্রালিকাকে লইয়া 'এময়ে' বাটতেছিলেন। ইহার বৃহৎ গালাব কারবার আছে। তিন জনই এক ঘরে থাকিতেন। তিন জনে সর্বদা আমোদ প্রমোদ লইয়া ব্যস্ত। জাপানী রমণীরা সর্বদাই উচ্চঃস্বরে কথা কহিতেন ও উচ্চ রবে হাসিতেন। কে কত ভারী, তাই দেখিবার জন্য পরস্পরকে কোলে করিয়া তুলিতেন। পুরুষটিও স্ত্রীলোকদিগকে ও স্ত্রীলোকরাও পুরুষটিকে সকলের সম্মুখে কোলে করিয়া তুলিতেন। অন্ত্রে অবাক হইয়া তাঁহাদের অদ্ভুত ক্রীড়া দেখিত। তাহাতে তাঁহাদের জল্পপও ছিল না। সময় সময় স্ত্রীলোকরা এলোচুলে হাত ও গলা-কাটা নাইটগাউন মাত্র পরিয়া ক্যাবিন হইতে ডেকের উপর আসিতেন। একে বেটে আকৃতি, তাহাতে লম্বা কাল চুল, পায়ে গুল্ক অবধি ঠেকিত। চোখ ছোট ও গাল উঁচু বলিয়া হাসিলেই চোখ ছুটি বুজিয়া গিয়া দেখিতে অতি সুন্দর হইত। সকলেরই চক্ষু সেই দিকে ছুটিত। ইহাতে তাঁহাদের কিছুমাত্র লজ্জাবোধ হইত না। যেমন বালক বালিকারা একত্রে খেলা করে, তাহারাও তেমনি নিঃশব্দচিত্তে খেলা করিতেন। তাঁহাদের এইরূপ স্বাধীনভাবে খেলা দেখিয়া আমাদের অনেকেরই কুটিল মনে কতই কুৎসিত কল্পনা আসিত।

জাহাজে আমি লাড়ী আর একটি হিন্দু পরিবার ছিল। এক বাঙালি চোরে তাহার দ্বী ও একটি শিশু কন্যাকে লইয়া বসিতেছিল। স্রীর কালো ফুল-টুকি-পঃ পায় রূপার অলংকার ছিল; বাগ্‌রাটি রঞ্জিন ছিটেব; নাকে নখ ও কান বড় বড় অনেকগুলি মাকড়ি। তাহারা ডেকখাতী। আর তাহাদের পাশেই দুই জন জাপানী ও একটি জাপানী বমণী থাকিত। সেই জাপানীদের সঙ্গে দুই এক বণ্টার মাঝা মেয়ের স্রীর এত পছন্দ জন্মিয়া গেল যে, যদিও সে তাহাদের কথা বুঝিত না, তবু দিনরাতি জাপানীদের কাছে থাকিত। সে তিনীতে প্রত্যাহারা নিজের ভাষায় কথা কহিত। তবে ভাব আন্দাজে আখের বিনিময় হইত। দুক না দুক, সন্দাই তাহাদের সঙ্গে আসি। জাপানীরা কল, ও গার অনিয়াছিল, চোবের হীকে ও পাত্রে দিত। সে তাহা কিছুমাত্র ভয়তঃ না করিয়াই খাইত। তাহা নিজে কিছু কি সব ভাজাভুজি অনিয়াছিল, তাহাই খাইত। ব্যাবও খেরা খাইত না। কিন্তু চোবের দপিতার দ্বী বনে গেল।

প্রথম শ্রমের মধ্যে এক 'ম' গেল। একাত্তর ডিগ্রি তাহাদের নজ পর্ব করিয়া তাহারা উচ্চতর গেল। মুখে বিষম ভাব। তাহাদের চুপ করিয়া থাকিত। গরীব না হইলে তবে ডেকখাতী তাহাদের ভদ্রোচিত মনে অভিমান ছিল। এক খান বেতের হরিচক্র লম্বা আনিয়াছিল; তার উপরেই দিনরাত বসিয়া বসিয়া থাকিত, কাহ নও সন্ধি নিশি ন। তাহার সঙ্গে তাহার স্রী ও একটি দড় বসন্তের গেল ছিল। সকলেরই কনিদাস্ত্রের গড়ন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার ও মানব ভাব। ডেকখাতী স্রীলোকদের থাকিবার আলাহিদা স্থান ছিল। সেখানে তার দ্বী ও শিশুর থাকিবার কথা, কিন্তু সে বমণী স্রীকে দবে রাখিয়া থাকিতে পারিত না। সেই মেয়েরাখানির পাশে এসে মাঝ দিন বসিয়া থাকিত। পরস্পরের সঙ্গেও মুখে বেশী কথা নয়। তাহান দুই প্রাচ প্রবর প্রকাশ পাইত। সে ছেগেটির প্রতি স্রু শ্রীর ও গোল গার গড়ন, উলঙ্গ কোমরে একগাছি লাল গুন্‌শি ও মাথার মাঝে চুলে লাল ফিতা বাধা, বাকী মাথা কামান। সবে চলিতে শিখিতেছে। আধ-আধ বুলি বলে দিন রাত সেই ডেকের উপর ট'লে ট'লে চলিয়া বেড়াইত। জাহাজ শুদ্ধ লোক অনিমিষনয়নে চাহিয়া থাকিত। আমার ক্যাবিন থেকে চুকেতে বেকতে দেখা যাইত। সে দিক দিয়া গেল আমাব সে দক্ষ হইতে চোখ আর ফিনিত না।

শ্রীলঙ্কায় দুইটি বন্দারমণী একত্র থাকিতেন; তাহাদের সহিত কোনও পুরুষ ছিল না। তাহারা গালি পাইলেই আমাদের ডেক-চেয়ার দখল করিয়া বসিতেন। কাপ্তেনের কুকুরটি লইয়া উচ্চ হাসি হাসিয়া খেলা করিতেন। অনেক রাত্রি অবধি একলা ছাদে ঘুমাতে। বুকের উপর অবধি লুঙ্গী বাধা থাকে বলিয়া তাহাদের চলা ফেরা যেন আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাবে। জমীতে পা খেসটাইয়া চলিতে হয়। রেবুনে এক দিন আসিবাব সময় বন্দরনাট দেখিয়াছিলাম। রমণীদল সারিবন্দী হইয়া দাঁড়াইয়া একত্র অঙ্গ হেলাইয়া নাচে, দেখিতে অতি সুন্দর। কিন্তু আমাদের দেশের মত নাচে ওফল অঙ্গ-বিক্ষেপ নাই।

সকল জাতির স্ত্রীলোকের তুলনায় চীনজাতীয় স্ত্রীলোককে দেখিতাম, সবাব অপেক্ষা ভিন্নপ্রকৃতি : মুখে হাসি নাই, উচ্চ কথা নাই। নির্দিষ্ট স্থানে একত্র বসিয়া সম্মানের যত্ন করিতেন।

দেখিতাম, যদিও ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোকের ভাষা আলাহিদা বলিয়া তাহারা বন্দাবন সহিত মিশিতে পারিত, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ছেলেবা স্ত্রীলোকের বন্দাবনের সহিত মিশিয়া খেলা করিত। যেন শিশুভাষা একটি আলাহিদা ভাষা, সকল শিশুই জানে। তাই তাহাদের বন্দাবনের নব্বের ভাব বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না।

Kit / Juahএর যে বিখ্যাত সার্কাস আসিয়া কলিকাতায় খেলা দেখাইয়া গিয়াছে, তাহারা হংকং, সিঙ্গাপুর, পিনাং ইত্যাদি স্থানেও ঐরূপ খেলা দেখাইতে দেখাইতে আসিয়াছে। তাহারা আমাদের জাহাজেই ছিল। তাহাদের চাকর-বাকরদের দেখিয়া মনে হইত, নীচ শ্রেণীর ইয়োৰোপীয়দের আমাদের দেশের নীচজাতীয় লোকের সঙ্গে অনেকটা মিলে। পশ্চিম মত আচান ব্যবহার--খাওয়া শোয়া। সুব ক'রে অঙ্গভঙ্গী করে কথা কওয়া, আব কথায় কথায় দিবি গালা, আর অশ্লীল বিষয়ের আলোচনা করা। তাহাদের ভিতর কে সব স্ত্রীলোক তারে ও ঘোড়ার খেলা দেখাইত, তাহাদেরও স্বভাব সংসর্গদোষে ঐরূপ হইয়াছে।

আর একটি দম্পতীর কথা বলিয়াই শেষ করিব। ইনি এক জন ফরাসী স্ত্রীলোক। প্রথম স্বামী ইহাকে কোনও কারণে আদালতের সাহায্য লইয়া পরিত্যাগ করেন। তার পর অনেক দিন ইনি রঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রী ছিলেন। চার পাঁচ বৎসর হইল, এক জন ঠংবাজ সুবক সওদাগর ইহাকে বিবাহ

করিয়াছেন। 'হুটি মেয়ে হইয়াছে'; তাহাদের মায়ের মত নীল নীল চকল চোখ। বিবাহের ছ' মাস পরেই প্রথম কন্ডাটি ভূমিষ্ট হয়। এখন ইনি সংসারী হইয়া বেশ সুখী হইয়াছেন। লক্ষদা শেলাইয়ের কাজ লইয়াই থাকিতেন। ছেলেদের যত্ন আদরের সীমা ছিল না। কাহারও সঙ্গে মেশা নাই। স্বভাবের কোনওরূপ চাকলা নাই। প্রতি কথাবার্তা আচার ব্যবহার সবই উচ্চ আদর্শের। অতীত জীবন হেয় হইলেও এখন তাঁহার প্রকৃতি একেবারে বদলাইয়াছে। তার আর বিচিন্তা কি? একবার ভুল হটলে কি আর শোধরান যায় না?

একটি লোক একটি চীনে ফুল আমাকে উপহার দিল, তার কতকগুলি পাপড়ী ঝরা ও অপরগুলি ঝবিয়া গাইতেছে। অমন ফুল আবার কেহ কাহাকেও উপহার দেয়! জাহাজে বলিয়াই সাজিল। জাহাজে ত ফুল ফুটে না; আর হংকংও প্রকৃতিদত্ত ফুলের রাজ্য নয়। বাহা ফুটে, তাহা অতি কষ্টে। কি চীনে, কি ইউরোপীয়ান, সকলেই দেখিলাম এখানে ফুল ভালবাসে। তাই ফুলের সম্ভব দাম।

এক জন কথা কহিতে কহিতে চুরি সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আবৃত্তি করিল। শুনিবামাত্রই বুঝিলাম, এটি হন্দ, গদ্য নহে। তার ভাবার্থ আমাদের দেশের নিম্নোক্ত প্রবাদটির মত, -

চুরী বিদ্যা বড় বিদ্যা বহি ন। পড়েন ধর..

যদি পড়লেন ধরা ত অমানি পলার দড়া।

হংকং হইতে এই চীনেম্যানটি উঠিয়াছিল। তার সঙ্গে অনেকগুলি চীনেভাষায় লিখিত বই ছিল। আমি সেগুলি প্রায়ই উণ্টে উণ্টে দেখিতাম। কাগজগুলি বড় পাতলা, এক পিট ছাপা। পরে জানিতে পারিলাম যে, তার মধ্যে একখানি বই চীনদেশীয় প্রবাদ ও Quotation সম্বন্ধীয়। এ কথা অল্প প্রবন্ধে বলিব। সকল দেশের লোকেই যে একরকম ভাবে, এই সকল প্রবাদ ও উদ্ধৃত কথাগুলি দেখিলে তা বেশ বুঝা যায়।

শ্রীহনুমাখব।

খুশ্‌হালের কবিতা।



খুশ্‌হাল।

বাদশাহ জাহাঙ্গীর যখন দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, সেই সময়ে আফ্গান জাতির প্রিয় কবি খুশ্‌হাল খাঁর জন্ম হয়। যেমন আফ্রিদি, মোমন্দ, জাক-বেল প্রভৃতি (Clan) বা গোত্রের নাম স্মৃতিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ ‘খতক’ নামক আর একটি (Clan) আছে; খুশ্‌হাল তাহার অধিনায়ক ছিলেন। ইনি যৌবনে শাজাহাঁর সম্ভ্রান্তি লাভ করেন; বার্ককো ঔরঙ্গজেব কর্তৃক নানারূপে লাঞ্চিত হন। তাহার পরিচয় তাঁহার কবিতায় পাওয়া যায়। এই সময়ে ইনি অনেকবার মোগলের বিরুদ্ধে সৈন্তচালন করেন। কয়েকবার কবির ভাগ্যে জয়লাভও ঘটিয়াছিল। শেষদশায় শত্রু মিত্র কেহই তাঁহার সংবাদ রাখিত না, কবি অতি দুরবস্থায় তহুতাহ করেন। ইহার কবিতা ‘পুস্ত’ ভাষায় রচিত; ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। খুশ্‌হালের কবিতায় ‘খতক’র নিভীকতা, পাঠানের পরশ্রীকাতরতা, ও খুশ্‌হালের সৌন্দর্য-প্রিয়তা প্রভৃতি অনেক বিষয়ের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল কবিতা অলঙ্কার-ভারে বাধিত নহে,—সহজ, সরল, পুরুষোচিতবীরত্বব্যাঞ্জক।

দেবদারু ও বনলতা।

বয়স বাড়িয়া বনলতা
উচ্চে উঠে দেবদারু বাহি;
‘কত হ’ল বয়ঃক্রম তব?’
জিজ্ঞাসে উত্তর মূগ চাহি।

তরু কহে, ‘বয়’ দুই শত,
মাস তুমি এ দিক ও দিক।’
লতা বলে, ‘এতে বৃদ্ধি এই,—
সত্তাহে বা’ হ’ল মোর ঠিক?’

তরু কহে, ‘বাচ আগে শীতের তুষারে,
আয়ুও বৃদ্ধির কথা হ’বে তার পরে!’

‘খতক’।

যখন কোনও খতক চড়ে ঘোড়ায়,
বৃকের প’রে লয় সে বাঁধি’ ঢাল;
পাণ্ডী-প্রান্ত হেলায় উড়ে হাওয়ায়
শোভা করে দীর্ঘ বিশাল ডাল।

ঘোড়া যেমন ছুটছে হাওয়ার ভরে,
দেখে ফিটে, ছুটছে ছায়া তারি
‘সরদার হ’তে যম যে কেমন করে,—
সাধ ক’রে তাই খোজে মারামরি।

পৃথিবীর সার্থকতা।

মনে কর ভূমি রাই,—অথচ তোমার
নিখিল বিপুল বিধে পূর্ণ অধিকার।

এ কথা কেমন ?— শুধু কথামাত্র সার ।
 এই তার—পুষ্প ফলে বিচিত্রশব্দ—
 বীজসম সম—এই নিখিল ভুবন ;—
 বাখ্যা, অর্থ, সার্থকতা, সকল 'জীবন' ।

জ্ঞান ।

অন্যকালে বুদ্ধি যদি নাহি হেন বিধি,
 কাব সাধ্য সে নিরোধে ধৈর্য জ্ঞানবিধি ?
 জড়মতি কি করিবে করি' অধ্যয়ন ?
 'কলপ' মাঝিয়া বুড়া পাত্ৰ কি যৌবন ?

বীর ।

বে করে প্রাণের সদা তয়,
 অর্থনাশে দুরূহ বেই হয়,
 হেন জন রাজা হ'র কবে
 রাজা জিনি' ভোগ নাহি হ'বে

সিংহাসন, অথবা স্মরণ—
 রাজাদের বিজ্ঞানের স্থান !
 বীৰোচিত নটে বীর মন
 বুধা তার হাজির পটন !

‘সাকী’র প্রতি

গুণো সাকী ! সদিয়া বিলাত
 পেরালা তরিতা বারেনার,
 ‘রুধুণান বিনা মধু যাবে’—
 বলিও না—দোকাই তোমার !

আর কবে ফুল-দলে পাপ
 ফুলমুখী হুল্লরী সজিনী,
 কোন্ বাধা বাধে মোতে আজি—
 হেন দিনে—বল ত রজিঙ্গী !

দেখ, কি বলিছে ওরা—দোন,—
 কি বলিছে বাণীতে বীণায়,
 ‘সেলে দিন আসে না কিরিতা’—
 কি দাক্ষণ, কি বিষম হার !

মিষ্ট বৃক্ষজীবনের হৃৎ,—
 হায় যদি থাকে চিরদিন,
 চিরকাল থাকিল না যদি—
 গণ' তারে তুচ্ছ অর্থহীন ।

কত না নূতন প্রেম হায় !—

দলিত কালের পায় পায় !

রূপের মাধুরী ।

মিথ্যা কথা, পদ্ম নহে তুলনা তার,
 লজ্জা মনে দুর্গন্ধ কেশবাসে বাব
 কল তুচ্ছ ধনু তার, পশুরাজি-শর,
 প্রাণ শর লাগে হায় প্রাণের ভিতর ।
 তীর যেন তরবারি দুটি জাখি তার,
 ‘শ্রমিকের প্রাণ লাগে বুদ্ধ অনিবার’
 অধরের কোণে ককটিল শোভমান,
 ধূমেছে তাবনী শিশু চিনির বোকাশ !
 প্রদীপ্ত আলোক সম রূপশিখা তার,
 প্রেমিক পতঙ্গ কিরে ঘিরি' অনিবার'
 কপোল পরশে শুধু কাণের সে ঢল,
 অধর চুটতে পায় লবঙ্গের ফল !
 অনিন্দ্য সে রূপ তার—রূপের মাধুরী,
 কেবল পাবণ প্রাণ, এই বেদে মরি !
 কে জানে, কতটালোকে কতকি যে চার,
 বৃণ্ণহাল মুছ শুধু রূপের প্রভার '

বসন্তে ।

আবার ভাটেরা গান ধরিল নূতন,
 নূতন কাচিনী বাঁশী কহে অগুরুণ,
 থাকুন শুধায় ঘোষিবর,
 আমি আজ বাব উপবনে ;
 ওই দেশ বসন্তের ফুল—

আবার বে ডাকিছে সবনে !
 হৃদিত রাধিতে কুখা ঘুমার ভিখারী,
 অধোমুখ আজো রাজা রাজ্যকথা শ্রমি !

দেখিতে যা' ভাল লাগে চোখে,

যেখিলে তা' দোষ যদি হয়,

তবে—তবে—তবে খুল্‌হাল

আজ্ঞা আসামী হুশিয়ার !

নিয়তি।

দিন দিন নিয়তির নূতন ব্যাভার,

প্রপঞ্চে প্রপঞ্চে তার নাহিক প্রভাৱ

এক দণ্ডে সক্রিয়নে করে ধূলিসার,

দুলাহ কৌটোর 'হু'—তারি পাত্তে জার !

ক্রিয়াকর নহন সতী দেবার সিলে

ভগ্ন তরী কতু বড়-তুফানে বাঁচায় ;

কি করিতে পারি হায় ! আমি এ নিখিলে ?

কে আছে হুহুদ মম, করে ডাকি হায় !

বাঁহা করি, বাধা দেয় নিয়তি তাহার ;

কেহ নাই শুনিবারে এ মম ক্রন্দন ;

'অদৃষ্ট'—অদৃষ্ট যদি না থাকিত হায়,—

কিংবা মোরে দৃষ্টি হ'তে করিত বঞ্জন !

মহতের দুঃখ হেথা, নীরে উল্লসি,

শিশু বালিকার অঙ্গে দল শত শত,

হিরণ্যসে লজ্জ পায় বরাক্তি যুগতি ;

আবীর না মিলে কটা, মূর্খে মেওরা যত !

বিবাসী ভক্তের গৃহে আসন দুর্লভ,

বককের ঘরে বেগ রক্ত মগনল ;

সাজে সপ্তরারের জারে স্রিষ্ট অথ সব,

পর্দিত আরামে খায় নব-তৃণ-দল !

আনন্দে সকল পাখী কেলি করে বনে,

বন্দী শুধু সেই—যার হৃকট, অঠাষ !

সত্য কি কল্পনা ইহা—দুখার কেমনে ?

শান্ত হস্ত খুল্‌হাল !—ভাঙ্গা কৌরে বাহ !

উল্লেখ্যেব।

হিন্ন ভিন্ন আজি মোর আশ-পরিজন,

দুঃখে ময়, কে কোথায় নাহিক সন্ধান ;

স্বরাজ্য রাজ্য মোর, মাসে জনপদ,

পরবাসে মরে প্রজা, দুঃখে স্রিষ্ট প্রাণ।

কর মাস হিঁহু হার দিয়ার কাহার,

এ'ব আমি বন্ধুতীন—বন্দী রত্নপুরে,

উরংজেব কিছুমাত্র ভাবে না সে কথা,

ক্ষতি কি পীড়নে তাঁর অন্তে যদি মরে !

আমি হ'তে অভাগাও আছে এই স্থানে,

এ বিলাপ নহে শুধু একাকী আমার,

সংখ্যায় বিংশতি 'হুবা' এষ্ট হিন্দুস্থানে,

ন্যাশিল বিংশতি হুবা জননে প্রজার।

সামন্ত সর্দার যত হুবার হুবার,

বন্দী কেহ, নষ্ট কেহ সংশয়ে সন্দেহে ;

শুধু রত্নপুরে বন্দা দুই শত জন,

আরো কত আছে কারা—কত বন্দী তাহে !

এখানে পিতার পরে পুত্র-আচরণ,

তার পর উচ্চনীচে নাশে বহুজন,

সত্য—সে মিথ্যা বনে—মিথ্যা কথা তার,

হেন কন নাহি দে শ কুর্ক'য়ে না মনে।

দাখিগাধ্য হ'তে আনি' তুলিয়া পতাকা ;

করিল অনেক খসাস বিশ্বাস ব্যতক ;

প্রথমে মুরাদ মন সন্ধির পপণ,

তার পর উচ্চরিনী হস্তিল দে ঠক্।

আপ্রায় আসিল, কাল আসিল হারাণ,

বন্দী হ'ল শাহাছান ; খেল বন্ধুল ;

পিড়ল পাউলেন মুরাদ ক্রমশ ;

দারার পক্ষাতে খেল মূলতামি খল !

তার পর কিরিকমে হাজারে নাশিতে ;—

পলাইল শাহ হুজা, হারি' কাজোয়ার :

তার পর আজমীড়ে দারাসনে রণ :

কোশলে, দারাসনিসে পলায় ।

কোশলে বরি' জুবীর মালিক

পাঠাল দিলীতে, দারা হ'ল বিখ্যাত ;

হেথা হুসেমান শেখ দারার কুমার

পড়িল খলের হাতে রখিরে মণ্ডিত ।

কত জন দিলী হ'তে হ'ল বহিষ্কৃত,—

কে জানে কোথায় তারা ত্যজে তপস্বাস ?

গিড়কুল ফেলতে নাশে গুরুজীব,

পারন্ত অ'রন স্তব্ব মনে পেয়ে জাশ ।

উধু চই বনে ঘটে এহ প্রেহ-লীলা

আরো হিল বনধরজী দিলী-সিংহাসনে ;

চতু' অভ্যাসের বিনা শুক কথা নাহি .

বাচিলে সে বেশী লোক র'বে না জুবনে ।

শঠতার সংগঠিত অস্থি মজ্জা তার,

বাহিরে দেখায় যেন পেশবার পীর ,

বিচারিয়া দেখ যদি তার ব্যবহার —

বুঝিবে 'চক্রান্ত' তার মূলমন্ত্র স্থির ।

মানুষে কোথায় বল করে তেন নন্দ,

বন্দী করে—চতু' কবে আপন পিতাব ?

এমনি ককপা মরি ! এমনি চন্দর,

আপন চবিধা পরে দৃষ্টি শুধু হার !

উৎপীড়িত অভ্যাসের রাখে না সংবাদ,

সময় নিঃশেষ জোবী বিচারে উদ্বার ,

এই সে সম্রাট, হার ! এই গুরুজীব,—

এমনি চারত্র তাঁর—এহ ব্যবহাব !

গোসানী-মঙ্গল ।

গোসানী-মঙ্গল একখানি অতি প্রাচীন বাঙ্গালা পুঁথি। সন ১৩০৬ সালে কলিকাতা আলবাট কলেজের সুবোগ্য অধ্যক্ষ স্বর্গীয় রুকমিহরী সেন এম্. এ. মহোদয়ের আগ্রহে ও আদেশে, কোচবিহারের অন্তর্গত গোসানীমারির জলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ব্রজচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কর্তৃক সংস্কৃত হটরা প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। ডিম্বাই ১০ পেজী ১০০ পৃষ্ঠার ইহা সমাপ্ত হইয়াছে। সম্ভ্রুতি গোসানী-মঙ্গলের একখানি অতি পুরাতন হস্তলিখিত পুঁথির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। পুঁথিখানি কোচবিহারের অন্তর্গত বড়মরিচা-নিবাসী শ্রীযুক্ত মৌলবী আমানতউল্লা চৌধুরী জমীদার মহোদয়ের পুস্তকাগারে সঞ্চয়িত রক্ষিত আছে। ইহাখানি বাঙ্গালা পুঁথির পাঠ কখনও সর্ব্বাংশে একরূপ হয় না। ইহা যেন একটা সাধারণ নিয়ম। ইতরাং বলা বাহুল্য, এই মুদ্রিত ও হস্তলিখিত গোসানী-মঙ্গলে স্থানে স্থানে পাঠের বিস্তর অমিল আছে। শেষোক্ত পুঁথিখানি

এক জন হিন্দু বৈরাগীর নিকট ইহা সংগৃহীত হইয়াছে। শুনা গিয়াছে, বৈরাগী প্রত্যহ যথাবিধি পুষ্টিখানি পূজা করিতেন।

“গোসানী-মঙ্গল” কোচবিহার বা তৎপ্রদেশের আদি বাঙ্গালী কাব্য। ইহা ঠিক কোন সময়ে বিরচিত হইয়াছে, তাহা আজিও সম্পূর্ণ নির্ণীত হয় নাই। ইহাতে গোসানী দেবীর মাহাত্ম্য-বর্ণনাকালে কোচবিহারের রাজা কান্তেশ্বরের অলৌকিক জীবন-বৃত্তান্ত বিবৃত হইয়াছে।

বাধ্যকৃষ্ণ দাস বৈরাগী নামধেয় জনৈক কবি ইহার প্রণেতা। কবির পিতা কল্পণকর দাস মহাশয় কোচবিহারপতি মহাবাজ হরেন্দ্রনারায়ণের বাজ্য পরমস্বর্গে বাস করিতেন। কবি ‘মঙ্গলাচরণে’ গাহিয়াছেন,—

হরেন্দ্রনারায়ণ রাজা, বেহারে পালেন তাজা, তাহার তনয় এক, পাঠহা চৈতন্ত ভেক,
যার মল ঘোরে সর্বজন। চিত্ত হরি-চরণ-কমল।

সেই বাজ্য করে দাব, সাধু সে কল্পণাকর, তাহা যাদেশিলা দেবী, কহে রাখাকৃষ্ণ কবি
পরম বৈরাগ উপধাম। মধুর গোসানী মঙ্গল।

এই কবি যে গোসানী দেবীর এক জন পরম ভক্ত, তাহা তাঁহাব অবলগ-উচ্ছ্বসিত গদ্য নিঃসৃত এই স্তব্ধলিত কাব্জ ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়।

চণ্ডী দেবীষ্ট ‘গোসানী’ • নাম গ্রহণ করিয়া কোচবিহার অঞ্চলে আপনার পবিত্র ও মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং বলা বাহুল্য যে, ‘গোসানী মঙ্গল’ ঠিক এতৎকালের চণ্ডী কাব্যেরই কপাশ্রব, বা অধরূপ এক-খানি কাব্য। রাজা কান্তেশ্বর এই ‘গোসানী’ দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। যে গ্রামে দেবীর মন্দির সংস্থাপিত, তাহা ‘গোসানী-মারি’ নামে বিখ্যাত হইয়া আছে। গোসানী-মারিতে রাজা কান্তেশ্বরের প্রাচীন কীর্তিলাপের বহুল নিদর্শন আজিও বর্তমান।

গ্রন্থখানি কবিত্বপূর্ণ। ইহার ভাষা সরল, বর্ণনা স্বাভাবিক ও প্রসঙ্গ-পরিপূর্ণ। গ্রন্থান্তরে কবি বলিতেছেন :—

বেহায়ে দক্ষিণ গ্রাম নাম জামবাড়ী।	পাক্‌টী সহিত শিব কীর্তি তলে।
সেই গ্রামে জাম বৃক্ষ আছে সারি সারি।	একত্রে বসিরা কথা কহে নানা।
সুখবরণ জাম বলে বারমাস।	শিব কহে শুন দুখ আমার বচন।
জীকল বেলাদি তথা তির পরবাস।	এই রাজ্যে যত লোক দুখী সকলজন।

* যেহেতু ‘গোসাই’ নাম ণ্যাত, তাহা সকলেই জানেন। ‘গোসাই’—‘গোষ্ঠামী’ শব্দের অপভ্রংশমাত্র। ‘গোষ্ঠামী’র হ্রস্ব ‘গোষ্ঠামিনী’ অপভ্রংশ হইয়া ‘গোসাইনী’, এবং তাহা পুনর্বার অপভ্রংশ হইয়া ‘গোসানী’ রূপ ধারণ করিয়াছে, সন্দেহ নাই।

স্বর্ণবরণ কল বেলাদি শিকলে । চণ্ডী কহে বর দাও তোলা মহেশ্বর ।
 ঘরে ঘরে শিব হুগা পুজে কুতুহলে ॥ এই রাজ্যে রাজা হ ক নাম কান্তেশ্বর ।
 কান্তেশ্বরের পিতার নাম ভক্তীশ্বর ; মাতার নাম অঙ্গনা । অঙ্গনা,—
 তব বস্ত্র শুনে আর বেদ রানারণ । স্বামিমুখে গুলি সতী চণ্ডীর মাহাত্ম্য ।
 কথায় এসঙ্গে উঠে চণ্ডীর পূজন ॥ চণ্ডী পূজিবার তরে করিল মনহ ॥

তার পর ভক্তবৎসলা মহামায়া চণ্ডী আসিয়া দম্পতী-যুগলকে স্বপ্নে দেখা
 দিলেন, এবং বলিলেন,—

শুন শুন ভক্তীশ্বর, শুনহ অঙ্গনা । তোমার তনয় হবে জ্যোতির স্বধর ॥
 তোমা ঘর হ'তে গির নাহি কোন জনা ॥ রাখিবা পুত্রের তুমি কান্তনাথ নাম ।
 করহ আমার পূজা লত ইষ্ট বর । এ কথা কহিয়া দেবী শ'ল অশ্রুজল ॥

আদেশমতে চণ্ডীর পূজা হইল । পূজার ফলে অঙ্গনা দেবীর সন্তান
 জলকণাকান্ত কান্তেশ্বর জন্মগ্রহণ করিলেন । তৎপরে কান্তেশ্বর,—

বলকাল গুরুহানে করি অধ্যয়ন । ব্যাকরণ কাব্যশাস্ত্রে হৈয়া পণ্ডিত ।
 বাঙ্গালা সংস্কৃত শিখে করিয়া বতন ॥ তৎক্ষণে অগ্নি শিখে আর রাজনীতি ॥

এইরূপে দেবীর ববপুল কান্তেশ্বর অল্প দিনেই কৃতবিদ্য হইলেন । এমন
 অদীতশাস্ত্র রাজা যে ত্যায়পরায়ণ ও দম্ভামুরক্ত হইবেন, তাহা আর বিচিত্র কি ?

গোসানী-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কবি বলেন,—

সমস্তে সাজিয়া রাজা করিল গমন । গজগব্যো গোসানীয়ে করাউতা যান ।
 চণ্ডীমণ্ডপেতে আসি দিল দরশন ॥ সংস্পৃষ্টে গোসানীয়ে দিলেন আসন ।

‘গোসানী’র আসন-দান শেষ হইবার পর ভক্ত রাজা দেবীর নিকট লক্ষ
 বলিদানের আদেশ করেন । মহাসমারোহে উৎসর্গ-কার্য্য সম্পন্ন হইল ।
 এই দেবীর সেবায়োতদিগকে ‘দেউরী’ বলে । গ্রন্থের শেষ এইরূপ,—

গোসানী ঠাকুবাণী হার দিকে চার । ইহাকে শুনিয়া যে করিবে উপহাস ।
 ধন জন পুত্রে সে আনন্দে বেড়ায় ॥ অবস্ত গোসানী তারে করিবেক নাশ ॥
 গোসানী আদেশে এই পাঁচালী প্রকাশ । পাঁচালী লিখিয়া হয় মনের উদাস ।
 হরি ভক্ত গুরে মন গুরুপদে আশ ॥ গোসানী-মঙ্গল শুনে স্বাধাকৃক দাস ॥

উপরে যাহা যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা হইতেই ইহার ভাষা ও রচনা-
 প্রণালী বিশেষরূপে স্ফুটমান হইবে । আমরা পূর্বে বলিয়াছি, পুঁথিখানি
 অতি প্রাচীন ও কোচবিহার অঞ্চলের আদি বাঙ্গালা কাব্য ; কিন্তু উক্ত
 অংশগুলিতে ইহার ভাষার প্রাচীনতা আদৌ পরিলক্ষিত হয় না কেন ?
 আমরা যে মুদ্রিতগ্রন্থাবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, তাহার পাণ্ডুলিপিতে

প্রকাশক মহাশয় সম্ভবতঃ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়াই ইহার প্রাচীনত্ব লুপ্ত হইয়া থাকিবে। আমাদের অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে নিতান্ত দুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই। প্রাচীন সাহিত্যের সংশোধনাদি করিবার অধিকার কাহারও নাই। প্রাচীন ‘রূপ’ অক্ষুণ্ণ নাই, এই কারণে, এই পুঁথি-খানির কুচবিহারের সংস্করণে আমাদের আকাঙ্ক্ষা সফল বা প্রয়োজন সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয় নাই। সুতরাং এই গ্রন্থখানির পুনর্মুদ্রণ আবশ্যিক। *

শ্রী আবহুল করিম ।

বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অবস্থা ।

ধর্মবিপ্লবে বঙ্গসাহিত্য অভ্যাদিত ও কালে কালে পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছে ; ইহা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের আলোচনায় কেহ কেহ দেখাইয়াছেন। আধুনিক কালেও মুখ্যতঃ ধর্মবিপ্লবেই বঙ্গভাষা প্রভূতপরিমাণে উপরূত হইয়াছে। ইংরাজ-প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে খ্রীষ্টধর্মপ্রচারকগণ মূদ্রাযন্ত্র সহ বঙ্গদেশে আগমন করেন, তাঁহাদের সঙ্গে সংঘর্ষই বাঙ্গালা গল্প একপ্রকার সৃষ্ট হইয়াছে।

ধর্মবিপ্লব ও

বঙ্গসাহিত্য ।

সাহিত্যের শক্তি, স্থায়িত্ব ও গাভীয়া অনেকাংশে গল্পের উপর নির্ভর করে। ইংবেজের পূর্বে এই গল্প বাঙ্গালায় ছিল না বলিলেই হয়। পাদবীগণ ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে

বাঙ্গালা গল্পে পুস্তকাদির প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন ;—এই প্রবল আঘাতে আমাদের স্থিতিশীল সমাজের মন্মথল পর্যন্ত বিচলিত হইয়াছিল। এই আঘাতের প্রতিঘাতস্বরূপ বঙ্গদেশে বীরপুরুষ রামমোহন রায়েব আবির্ভাব। তিনিই বঙ্গীয় গল্পের প্রাগপ্রতিষ্ঠা করেন। তিনি এক দিকে উপনিষদ, বেদান্ত-দর্শন প্রভৃতি সমুচ্চ দার্শনিক গ্রন্থনিচয়ের বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া বঙ্গ ভাষাকে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ও জ্ঞান গবেষণার সমুচ্চ মাহাত্ম্যে উদ্বুদ্ধ করেন, আবার অন্য দিকে ঐশ্বর্যময়ী ইংরাজী ভাষা জনসাধারণে সমাক্ষ প্রচলিত করিবার উপায় উদ্ভাবিত করিয়া যান। এইরূপে বঙ্গদেশে এক সম্পূর্ণ অজ্ঞাত,

* এই গ্রন্থটি সাহিত্যসংসারে প্রশসিত বঙ্গপুত্র কাকিনা মিসাসী বন্ধুরা দু'কবি লেখকজন করিয়া সাহেবের লিখিত পত্রাবলীতে সংকলিত।—লেখক।

অচিন্ত্যপূর্ণ, বিশাল জ্ঞানসমুদ্রের মুক্ত বাতাস বহিতে থাকে। তাহা পাইয়াই ক্রমে বাঙ্গালীর হৃদয় বন্ধনমুক্ত হইয়া স্বাধীনতার প্রয়াসী হইয়াছে। বঙ্গের সমাজে সাহিত্যে সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্যের সম্মিলিত ভাবপ্রবাহ সঞ্চারিত

চিরকল্লোল গুনিয়াছে, এবং সাহিত্যজগতে আপন পদবী খুঁজিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য আশ্চর্য ছন্দোময়ী কবিতা। প্রাচীন কবিগণের তেমন কোনও সাহিত্যাদর্শ ছিল না। বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী ভিন্ন প্রকৃত সাহিত্য-নামের উপযুক্ত কাব্য প্রাচীন সাহিত্যে বিরল। তখন কবিগণ প্রায়ই স্বপ্নে আদিষ্ট হইতেন, এবং দেবদেবীর পরিতোষকল্পে কাব্য লিখিতেন। কবির একপ্রকার অজ্ঞাবরণ পরাইয়া লেখাগুলি বাহির করিতে হইত।

‘বিদ্যাসুন্দরে’র মত পুস্তকও কালীর মাহাত্ম্যের সঙ্গে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য।

জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তখন ধর্মেরও তেমন উচ্চ আদর্শ ছিল না। শ্রবস্ততি, পূজাচর্চনা, ধর্মের প্রধান লক্ষণ ছিল। চরিত্রের স্বৈর্য্য বা পবিত্রতা, চিত্তের স্বাধীনতা বা নৈতিক বল, প্রচলিত ধর্মের কোথাও উদ্ভিষ্ট ছিল না। শিব আশ্রিতোষ; সময় সময় এক একটা দৈত্যকে বর দিয়া আপন সৃষ্টি বিপন্ন করিয়া ফেলিতেন। দুনিয়ার যত চোর, ডাকাত, ভবানীকে দুই একটা ছাগমুণ্ড দিয়াই নির্কিঞ্চে অত্যাচার করিয়া বেড়াইত। পরলোকের কথা বলিতে পারি না, ইহলোকে তাহাদের কোনও বিচার ছিল না। মৃত্যুকালে কৈলাসপর্বত হইতে শিবদূত আসিয়া লগুড়াঘাতে যমদূতগণকে তাড়াইয়া দেবদেবীভক্তগণকে মোক্ষধামে লইয়া যাইত। যে দেশে সাহিত্যের আদর্শ কেবল ধর্মশিক্ষা, স্পষ্টতঃ দেবদেবীভক্তি, সে দেশে দেবদেবীর আদর্শও যদি হীন হয়, তাহা হইলে, সাহিত্যকে পাতালমুখে গমন করিতে হয়। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের মতি, গতি ও রুচি ইংরাজ-প্রভাব-কাল পর্যন্ত নিম্নাভিমুখীই ছিল। ধর্মশিক্ষাই সাহিত্যের আদর্শ হওয়ায় সাহিত্যের প্রকৃত মূর্তি স্ফূর্ত হইয়াছিল। কবিগণের প্রতিভা বিকাশলাভের অবকাশ বা প্রণোদনা—কিছুই পায় নাই। রামায়ণ ও মহাভারতের অলুপ্তবাদ, চণ্ডী ও মনসার মাহাত্ম্য, রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা, ত্রিচৈতন্যের চরিত্রবর্ণন, বা বিদ্যাসুন্দরের আখ্যান, এই কয়টি পদার্থই প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের বিষয়। সুলভঃ বলিতে গেলে, প্রাচীন কবিগণ শত শত কবি মিলিত হইয়া এক এক বিষয়ে

এক একখানি কাব্য রচনা গিয়াছেন। ধর্মের উদ্দেশ্যে লেখনীধারণ করায় তাঁহারা নিজের স্বাধীনতা ত্যাগ করিতে, বা পরের জিনিস অধিকারীর অজ্ঞাতে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। এইরূপে অপূর্ণ চৌর্য্যবৃত্তিতে প্রাচীন সাহিত্যে এক একটা কাব্য প্রণীত হইয়াছে।

কোনও প্রবল জাতীয় ভাব বা ব্যক্তিগত শক্তিসামর্থ্যের উপর আস্থা না থাকায়, বরং পদে পদে ভাগ্য, দৈব, অথবা দেবদেবীর প্রসাদের উপরই একমাত্র নির্ভর থাকায় প্রাচীন সাহিত্যে প্রকৃত মনুষ্য অবোধে পরিপুষ্ট হইতে পারে নাই। ‘চন্দ্রধর’ প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের বিশ্বামিত্র বা প্রেমধিয়স্। কিন্তু মানবের মহাত্ম্য-কীর্তন কবির উদ্দেশ্য ছিল না। তাই চন্দ্রধরকে “কালী”র নিকট পরাজিত হইতে হইয়াছিল। সাহিত্যের একটি অতুল্যত বীষপুরুষকে লৌকিক বিশ্বাসের যুগ্মমূলে বলি দেওয়া হইয়াছিল। এইরূপে কবিকঙ্কণ ও কালকেতুর উন্নত চরিত্রকে ভীকৃত্য ও কলঙ্কের অতল জলে ডুবাইয়াছেন। ইহা দ্বারা নিঃসন্দেহ সপ্রমাণ হয় যে, তাঁহারা মানবজীবনের অথবা সাহিত্যের কোনও উন্নত আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া এই সকল কাব্য লিখিতে বসেন নাই। দেবদেবীর অপণ্ড-মহাত্ম্য-বর্ণনই তাঁহাদের উদ্দেশ্য; তাই দেবদেবীর পবিত্র পীঠতলে বাববার বীর-বলি প্রদত্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষে কেবল স্থানে স্থানে কবিত্ব নুটিয়া উঠিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, পাশ্চাত্য সভ্যতা ও ভাবের নবোদিত সূর্য্যাকিরণ প্রথমে রামমোহন রায়ের সমুন্নত ললাটেই প্রতিভাত হইয়াছিল। এই রামমোহন রায়ের জন্মেরই প্রথমে সাহিত্যের শুভ্র আদর্শ প্রতিবিম্বিত হয়। সেই

আদর্শের আবির্ভাবের ফলে বঙ্গসাহিত্যে যে ভাববিপ্লবের বঙ্গসাহিত্যের নূতন স্বরূপ হইয়াছে, তাহাতে এ দেশের সমস্ত প্রাচীন আদর্শ ও নূতন ধারা।

সাহিত্যশাস্ত্র বিপর্য্যস্ত করিয়া দিয়াছে। বৌদ্ধ অথবা মুসলমানজাতির সংস্রবে শত শত বৎসরে যাহা ঘটে নাই, এক ইংরেজী ভাষা অতিক্রান্তে তাহার কোটি গুণ পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। রামমোহন স্বয়ং উক্ত আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া যথাসক্তি সাহিত্যের সেবা করিয়া যান। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তই এই আদর্শকে বঙ্গসাহিত্যে পরিণত ও কার্য্যকর করেন। তাঁহারা বঙ্গভাষার শিক্ষাশুক্র। তাঁহারাই বঙ্গভাষাকে জ্ঞানোজ্জ্বল ও সুগঠিত করিয়া আগামিনী প্রতিভার উপযুক্ত রঙ্গভূমি করিয়া যান।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই নব্যপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যরঙ্গের প্রথম ভেরীনিবাদ করেন। কাব্য, নাটক, প্রহসন, সনেট, গীতিকবিতা প্রভৃতি বিষয়ে এই উন্নতস্বভাব শিল্পী অতি উদ্যমভাবে ক্রীড়া করিয়া গিয়াছেন; বাঙ্গালীকে নূতন গান শুনাইয়াছেন; প্রচলিত বিশ্বাস, ছন্দোবদ্ধ, মধুসূদন দত্ত, মহাকাব্য : ভাষা ও ব্যাকরণের দিকে লক্ষ্যমাত্র না রাখিয়া মধুসূদন প্রভৃতি। পূর্ণ স্বাধীনতায় আপন হৃদয়ের আবেগে গান গাইয়া-

ছিলেন। তাহা প্রথম প্রথম রক্ষণশীল বঙ্গসমাজের কর্ণে ভাল শুনা যায় নাহ। কিন্তু মধুসূদনের সেই উদাত্ত গান প্রত্যেক হৃদয়বান ব্যক্তির চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে। পরবর্তী সাহিত্যে হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতির গ্রন্থে তাহাব্যাপ্রতিহত প্রভাব সুস্পষ্ট হইয়া উদ্ভাসিত হইয়াছে।

মধুসূদনের সময় হইতেই বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে এক নূতন বাতাস বহিতেছে, এবং বাঙ্গালীর সুপ্ত প্রতিভা জাগ্রত হইয়াছে। মধুসূদনই বাঙ্গালার সর্বপ্রথম পুরুষ কবি; ছন্দের স্বাক্ষর, ভাবের বিস্তৃতি ও প্রখরতা, প্রতিভার সামর্থ্য ও স্বাধীনতা প্রভৃতি যে সমস্ত গুণে কবি প্রকৃতপ্রস্তাবে পৌরুষ-ভাবগম্য বলিয়া উক্ত হইতে পারেন, সেই সমুদয়ই মধুসূদনে ভূরিপরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ রাধা-ভাবের সাধক ছিলেন। সুতরাং নাবীহৃদয়সুলভ তারল্য ও মাধুর্য্যগুণে তাঁহাদের কাব্য পরিপূর্ণ। কৃত্তিবাস, কাশীদাস, কবিকঙ্কণ, ঘনরাম ও ভারতচন্দ্র এই পৌরুষভাব উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইয়া মধুসূদনে অমুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। আবার মধুসূদন এক দিকে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য সভ্যতার ও ভাবের সম্মিশ্রণে প্রতিষ্ঠিত। সংস্কৃত সাহিত্যের বাস্কটিক, কালিদাস, ভবভূতি ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের হোমার, ভার্জিল, টাসো, দান্টে, মিল্টন ও বার্লিং প্রভৃতি পৌরুষ শক্তিশালী কবিগণের পদতলে বসিয়া মধুসূদন শিক্ষাগ্রহণ করেন। ইহাদের ছায়ায় মধুসূদনের প্রতিভা ঘনতা, পূর্ণতা ও প্রকাণ্ডতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

মধুসূদনের বচনায় যে একটা স্বাভাবিক ললিতগতি আছে, তাহা সংক্ষেপে কষ্ট কবির উপযুক্ত, তাহাতে তাঁহার বক্তব্যগুলি অক্লেশে বিকশিত হয়। বাঙ্গালার কোনও কবি এ পর্য্যন্ত সেই স্বাভাবিকতার সমীপবর্তী হইতে পারেন নাই। এই স্বাভাবিকতার গুণেই মধুসূদন দেশের আপামর সাধারণ সকলের মন মুগ্ধ করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি সমসাময়িক কবিগণের সহিত তুলনা করিলেই দেখা যাইবে, অল্প কথায় রসোজ্জ্বল করিবার নৈপুণ্য

আওয়ার হইলে শুধু শ্রবণেন্দ্রিয় বধির হইয়া যায়, হৃদয় স্তম্ভিত হয়, কিন্তু মানবজীবনের কোনও নীতিস্থত্র লক্ষিত হয় না।

আবার কাব্যক্ষেত্রে মধুসূদন আদর্শ বলিয়া ঠাঁহাদের অনুসরণ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই ‘রসের’ কবি। আদি, হান্ত, করুণ প্রভৃতি রসের অবতারণা করিয়া চিত্ত-বৃত্তির তৃপ্তিসম্পাদনই তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। প্রায় সমস্ত প্রাচীন সাহিত্যের আলঙ্কারিকেরা রসোপেক্ষই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য স্থির করিয়া গিয়াছেন। উজ্জলতা, তারলা ও আবেশই রসের প্রধান ধর্ম। ইহারা বহিমুখ; ধ্যান, গাভীৰ্য্য ও শান্তি (Repose) প্রভৃতি মানব-হৃদয়ের অন্তর্মুখী চিত্তবৃত্তির সহিত রসের আন্তরিক অসামঞ্জস্য আছে; তাই রসের বাড়াবাড়ি করিতে গেলে ভাব ক্ষীণ-প্রভ হইয়া আসে। মধুসূদনে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ বিদ্যমান। অতিমাত্রায় রসের পোষণ করিতে গিয়া তিনি সতর্কতা ও ধ্যানযোগ হারাইয়াছিলেন। মানব-হৃদয়ের কূটত্বের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে গভীর ধ্যানযোগের আবশ্যক। সেই ধ্যানযোগের অভাবেই তিনি চরিত্রস্থিতিতে সিদ্ধহস্ত হইতে পারেন নাই। তাঁহার চিত্রগুলির মধ্যে অসৌষ্টব ও অসামঞ্জস্য অমার্জ্জনীয়ভাবে বর্তমান।

পূর্বেই আভাষ দিয়াছি, ভারতচন্দ্রই বাঙ্গালার মধুসূদনের অবাবহিত শিক্ষাগুরু। একটু পরিধানপূর্বক উভয় কবির কাব্য পাঠ করিলেই তাত্পর্য্যবোধ হয়। ভারতচন্দ্রের ছন্দোবদ্ধার ও ওজোপুর্ণ মধুসূদনে যথেষ্ট; আবার ভারতচন্দ্রের সেই অত্যাধিক আদিরস-রসিকতাও, মধুসূদনের ব্রজাঙ্গনায়, বীরঙ্গনায় ও স্থানে স্থানে মেঘনাদেও নির্ভীকভাবে উলঙ্গ হইয়া আছে। মধুসূদন এই রোগের বশবর্তী হইয়া স্বহস্তাক্রান্ত চিত্রগুলির উপর সময় সময় নিতান্ত অবিচারে কলঙ্ক-কালিমা অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। অপর দিকে, প্রাচীন গ্রীসীর আদর্শের অনুকরণে ও সম্ভবতঃ পদ্মাপুরাণ ও চণ্ডীকাব্যের রচনা-ধর্ম্মে অনুপ্রাণিত হইয়া, দেবদেবীর মাহাত্ম্য-বর্ধনের জন্ত পদে পদে মানবের মাহাত্ম্য ও পুরুষকারকে উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

মধুসূদনের তেরী পয় হেমচন্দ্রই বঙ্গরঙ্গভূমে ‘শিক্ষা’ বাজাইয়াছেন। নানা বিষয়ে পার্থক্য থাকিলেও, এই দুই জন একস্বভাবাপন্ন কবি। সঙ্গদয় কবি হেমচন্দ্রই সর্বপ্রথম মধুসূদনকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া আলিঙ্গন দিয়াছিলেন। মধুসূদনের মাহাত্ম্য নিজে ব্যক্তিরা সকলকে বুঝাইয়াছিলেন। মধুসূদন ও হেমচন্দ্র উভয়েই প্রচুরপরিমাণে

বিদেশীয় প্রাচীন কবিদিগের ভাব-সঙ্কলন ও পদ্ধতিসরণ করিয়াছেন। মধু-সুন্দনের স্বাভাবিকতা অসাধারণ; তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার প্রতিভার ঐক্যজালিক পাঠে পতিত হইলে পরের জিনিস ও তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব বলিয়া প্রতিভাত হয়। শ্রেষ্ঠ সমালোচকগণ ইহাকেও এক শ্রেণীর মৌলিকতা বলিয়া মনে করেন।

মধুসুন্দন ধুম, জ্যোতিঃ, সলিল ও মরুতের সহযোগে বঙ্গভূমির সাহিত্য-কাননে এক অভিনব বর্ষাচিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। সহস্র দোষ সত্ত্বেও, একমাত্র স্বাভাবিকতাব-গুণে, এই চিত্র বাঙ্গালীর হৃদয় অধিকার করিয়া আছে।

মধুসুন্দনের মত স্বাভাবিকতা হেমচন্দ্রের নাই; তুণে প্রতিভাব ঐক্যজাল সম্পূর্ণমাত্রায় আছে, এবং তিনি মধুসুন্দন অপেক্ষা অধিক সাবধান ও সতর্ক।

কিন্তু এই তুণে বলিয়া রাখা আবশ্যক, কবিব-পক্ষে এই সতর্কতা তাঁহার প্রতিভার প্রকৃতিগত হওয়া আবশ্যক। অত্যাধি, কেবল বহিরঙ্গভাবে অলঙ্কারশাস্ত্রাদি হইতে যে সতর্কতার শিক্ষালাভ হয়, তাহা কবিহৃৎকিব বিকাশের পক্ষে বলা-অসম্ভব হইয়া থাকে। হেমচন্দ্রের সতর্কতায় তাঁহার কবিতা স্থানে স্থানে নিজীব হইয়াছে।

হেমচন্দ্রের কবি-হৃদয় নীরজনমূলভ কঠোরতায় ও সাধুতায় পরিপূর্ণ। ইহাই বঙ্গীর কাব্যজগতে হেমচন্দ্রের বিশেষত্ব। তাঁহার কবিতা পাঠাণের মত কঠোর, অকুটিল, অতিশয় দুঃখ, কিন্তু নীবস নহে। আশাদের দেশে প্রাচীনকালে এতকপ আর এক জন কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ভারবি। হেমচন্দ্র এ কালের কবি নহেন। এই বাঙ্গালী কবির হৃদয় প্রাচীন গ্রীক কবির উপাদানে গঠিত। তাঁহার বিষয় এ কালে বাজিলেও প্রাচীন 'হেলিকন' পর্বতের আমদানি। তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াও প্রাচীন হোমার, টাসো, দান্তে, পিণ্ডার প্রভৃতির সান্নিধ্য অনুভব করিয়া-ছিলেন। এই সকল কবিব-হৃদয় তাঁহাকেও জীবনে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ক্রমে দুঃখ যন্ত্রণার দুর্ভাগ্য ভাব বহন করিতে হইয়াছিল। অতীন্দ্রিয় পদার্থে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে তাঁহার বাস্তবশক্তি শক্তিহীন হইয়াছিল, এবং হোমার ও মিল-টনের ছায়া তিনিও অন্ধ হইয়াছিলেন। প্রাচীন কবিদিগের ছায়া তাঁহার সম্মুখস্থিত অতিমানবঘটনাবলম্বনে, উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে নিম্নস্থ জনমানবকে লক্ষ্য করিয়া ঝরিতেছে। তাঁহার সমস্ত চেষ্টায় নৈতিক লক্ষ্য ও মানব-মনেব উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্য বিদ্যমান। হেমচন্দ্রের সাহিত্যিক আদর্শ-মহান। তিনি

শুধু সরস্বতীর প্রিয়পুত্র নহেন, প্রিয় সেবক। নানা দিগেশ হইতে ধনরত্ন আনিয়া তিনি আমাদের দীন বঙ্গভাষাকে ভূষিত করিয়াছেন। তাঁহার সারস্বত-জীবন সর্বত্র মৌলিক-কবিত্বময় না হইলেও, তাহা মহাশয়ের উজ্জলতার চিরদিন উদ্ভাসিত থাকিবে।

মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র, এই কবিক্রয়ের মধ্যে হেমচন্দ্রের হৃদয় সমধিক উন্নত ও প্রশস্ত। পৃথিবীর উন্নতিস্থপ্তে, সর্বপ্রকার আশায় ও তাহার সাকল্যে হেমচন্দ্রের আন্তরিক সহানুভূতি। মধুসূদন সম্পূর্ণ বিজাতীয়ভাবাপন্ন। বাঙ্গালী জাতির বা বঙ্গসমাজের সহিত তাঁহার কোনও সহানুভূতি ছিল না। তিনি শক্তি ছিল বলিয়াই আক্ষালন করিতেন, গান গাহিতে জানিতেন বলিয়াই গাহিতেন। গৌড়জনের জন্ত অক্ষয় মধুভাণ্ডারের সৃষ্টি কাব্যে ঘাইব, অমর হইব, 'অদ্বিজলে চিবকর তামর' ন'র নত কুটিয় থাকিব, এইরূপ উৎকট যশোলিপিতেই তিনি ভারতীর সেবা করিয়া গিয়াছেন। দেশের সামাজিক মূল 'শিকড়' হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার, তাহার প্রতিভাতরু সমাজের অন্তঃস্বলংঘী প্ররুত প্রাণবস আকর্ষণ করিতে পারে নাই। অকারণে আত্মনিক 'শিকড়' বিস্তার করিয়া বর্জিত হইয়াছে। আশংকার বিষয় এই, যে স্বদেশপ্রেম, অধীনতা ও দেশাচারের কঠোর পীড়ন হেমচন্দ্রের প্রতিভাকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছে, এবং পরবর্তী প্রায় সমস্ত কবির বচনাতেই অল্লাধিকপরিমাণে বিশ্বমান আছে, মধুসূদনে তাহার লেশমাত্রও দেখিতে পাই না। এই অধঃপতিত জাতির অদয়োচ্চাস যখন প্রথম পবিবাক্ত হইয়াছিল, তখন উক্ত অতিপ্রয়োজনীয় লক্ষণগুলি আদৌ প্রকাশ পায় নাই।

পরবর্তী না হইলেও, বিচাষের সুবিধার জন্ত, হেমচন্দ্রের পরে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাই আলোচ্য। বিজ্ঞাপাগর ও অক্ষয়কুমার নত বাঙ্গাল গল্পকে নিগূঢ় সংস্কৃতাভ্যুদয়ী করিয়া যান। কালীপ্রসন্ন ঘোষও অনেকাংশে তাহাই বক্ষা করিতেছেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা; রচাবলীলতা

বঙ্কিমচন্দ্র

উপস্থাপন প্রভৃতি।

ও স্বাধীনতা গুণে প্রকৃত বাঙ্গাল্য গুণের সৃষ্টি করিয়াছে। পরবর্তী লেখকগণ ও সাময়িক পত্রিকাди, তাহা সাগ্রহে অবলম্বন করিয়া, তাহার শক্তি সামর্থ্য দিন দিন বাড়াইয়া তুলিতেছেন। বাঙ্গালী গল্প সাগ্রহে বঙ্কিমের প্রতিষ্ঠা করিতেছিল। সংস্কৃতবহুল রচনার দেশীয় ভাব ও চিন্তা ক্ষুণ্ণীভূত করিতে পারে না। বিদেশীয় ব্যাকরণের বন্ধনের মধ্যে দৈনিক জীবনের সূত্র ভাবগুলি বরং নিপীড়িত হয়।

অথচ এই সমস্ত ক্ষুদ্র ভাব ও ক্ষুদ্র ঘটনাই বর্তমানে সাহিত্যের বিষয়ীভূত হইতেছে।

বর্তমান যুগের সাহিত্য আদর্শ-চরিত্র-সৃষ্টি ছাড়িয়া সুখ-দুঃখ-পূর্ণ পাপ-পুণ্যময় প্রকৃত মানব-চরিত্রের অন্ধনে আবহিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের এই আদর্শ লইয়া উপন্যাস লিখিতে বসিয়াছিলেন; তাই তাঁহাকে যথাসাধ্য প্রচলিত ভাবার আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। উপন্যাস ছাড়িয়া কেবল দর্শনাত্মক প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে হয় ত বঙ্কিমচন্দ্র বিজ্ঞানসাগরাদির অবলম্বিত সংস্কৃত-বহুল রচনা-প্রণালীর অনুসরণ করিতেন, এবং বঙ্গভাষা আজও বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন হইতে বহু দূরে অবস্থান করিত।

উপন্যাসের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র অসাধারণ প্রতিভা দেখাইয়াছেন। কপাল-কুণ্ডলায় সর্বপ্রথম প্রতিভার সেই সমুদ্রগর্জন দূর হইতে শুনা গিয়াছে; চন্দ্রশেখর, বিমলক ও কৃষ্ণকান্তের উইলে তাহা ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া, বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহদ্বারে আসিয়া, তাহাকে অজ্ঞাতপূর্ব পুলকে পুলকিত করিয়াছে। বাঙ্গালী এই ধ্বনি ইহার পূর্বে কি পরে আর শুনে নাই; ইহা সূর্যাস্ত দেশেব আমিদানি। সূতরাং ইহার দোদগুণ এখনও ভাল করিয়া বুঝিবার সময় আসে নাই।

বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমের স্থায়ী সিংহাসন, তাহা কেহ কোনও কালে অস্বীকার করিতে পারিবে না। উপাখ্যানের নৈতিক ভিত্তি, ভাষার শক্তি, অরিতগতি ও সর্বত্র সদয়প্রাহিতাগুণে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে অধিকার-লাভ করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে ইংরাজী বা ফরাসী উপন্যাসের বিপুল কণ্ঠক্ষেত্র বা প্রকাণ্ডতা নাই। জীবনের ষাত-প্রতিষাতে ওজস্বী বৈচিত্র্যময় চরিত্রসমাবেশ নাই। তাঁহার উপন্যাসের আয়তন ক্ষুদ্র। বর্ণিত চরিত্রগুলিও তত প্রকাণ্ড

নহে, এবং মানবজীবনের এক একটা সরল ও ব্যাপক ভাবের আশ্রয়ে তাহারা সজীব হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি মানবজীবনের বা সমাজের তেমন

কোনও ক্ষুদ্র সমস্তা লইয়া আবিকৃর্ত হয় নাই।

ইহার জন্য কিয়ৎপরিমাণে বঙ্গসমাজও দায়ী। আমাদের সমাজে বৃহৎ চরিত্র, বৃহৎ জীবন, বিকাশ পাইতে পারে না। সমাজ শত সহস্র নিরঙ্কর ও দেশাচারের বেড়াঝালের সৃষ্টি করিয়া মানব-জীবনকে বাধিয়া রাখিয়াছে।

ইহার ভিতর বিপুল ঘটনাভিঘাতে উদ্দীপ্ত হইয়া স্বাধীন মানবচরিত্র উদ্ভাবন, বসিবার অবকাশ পায় না। পাশ্চাত্য সমাজের অবাধ স্বাধীনতা, সামাজিক সমস্ত প্রভৃতি এই সমাজে এখনও প্রবেশলাভ করে নাই। পাঠক ও সমালোচকের কচিও সমাজের অনুশাসনে গঠিত হইরাছে। আদর্শ, ভিত্তিভূমি, অথবা বিশেষ সম্ভাব্যতা রাখা থাকিলে, কবি কাহার নির্ভর করিয়া সৃষ্টি করিবেন? আকাশে চরিত্রস্থাপন করিতে গেলে, তাহা পর মুহূর্ত্তে ভুলুপ্ত হইয়া যায়। ইয়ুরোপীয় উপন্যাসের বৈচিত্র্য অথবা বিশালতার স্পর্শ করার সময় অথবা ক্ষমতা এখনও বাঙ্গালীর হয় নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি একটা প্রেমের খেলা। দাম্পত্য প্রেমে সন্দেহ বা ভিত্তিহীন তাহার প্রায় সমস্ত উপন্যাসের মেরুদণ্ড।

বঙ্গদেশে গার্হস্থ্যজীবন ভিন্ন জীবন নাই, এবং প্রেম ভিন্ন রহস্যর বা ব্যাপকতর ভাব নাই। বৈষ্ণব কবিদের সময় হইতে বাঙ্গালী এই প্রেম লইয়া নাড়া চড়া করিয়া আসিতেছে, এবং প্রেমের বিষয়েই বাঙ্গালীর প্রতিভা বিশেষ লুপ্তি আছে। “ন গৃহং গৃহমিত্যাহং গৃহিণী গৃহযুগ্মতে” এই বাক্য আমরা ভালরূপে বুঝিয়াছি, এবং অন্তরে বুঝাইতেছি! আবার ঠিক এ কারণেই বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে রমণী-চরিত্র পুরুষ-চরিত্র অপেক্ষা অধিক বিকশিত হইরাছে। বঙ্গসমাজে রমণীর ও গৃহিণীর একটা বচকাল-প্রচলিত আদর্শ আছে। পুরুষ-চরিত্রের তেমন কোনও আদর্শ নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির প্রধান গুণ এই যে, তাহারা সকলের চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা-প্রণালীতে তেমন কোনও সংকীর্ণতা নাই। এ পর্য্যন্ত বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ক্ষেত্রে কেহ আর এইরূপ মোহিনী শিল্পপ্রতিভা দেখাইতে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের পর উপন্যাসের

ক্ষেত্রে স্বর্ণলতা-প্রণেতার নাম সর্বাগ্রে মনে উদিত হয়। স্বর্ণলতার প্রথমাংশ বাঙ্গালীর সর্বোৎকৃষ্ট সামাজিক

লেখক।

উপন্যাস। ইহা বঙ্গীয় পরিবারে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে।

খ্রীষ্টীয় রক্ষাচন্দ্র দত্ত ঐতিহাসিক উপন্যাসরচনার ত্রুতী হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি নান্য বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে, তাহার প্রকৃত উপন্যাসরচনার ক্ষমতা ভালরূপে বিকশিত হইতে পারে নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভিত্তি উপন্যাসের অন্ত দিকেও দৃষ্টিলাভ করিয়াছে। তিনি বঙ্গসাহিত্যের এক জন উৎকৃষ্ট সমালোচক; এবং হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান-

কায়দার তিনিই অগ্রণী। তিনি শেষ বয়সে উপভাসে ও “স্বপ্নতবে” গীতোক্ত ধর্মের প্রচার করিয়াছেন, এবং গভীর গবেষণার সাহায্যে নবীনচন্দ্রের সমবর্তী কালে পুরাণদির অঙ্ককারগুহা হইতে কৃষ্ণ-চরিত্রের উদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহার এই কাব্য বঙ্গসাহিত্যে সর্বাঙ্গের স্বাধিকরণপ্রায় হইবে, আশা করা যায়। নবীনচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র উভয়ে, পক্ষে ও গক্ষে, বঙ্গদেশে নবতাবো দার্শনিক ভিত্তিতে কৃষ্ণ-চরিত্র পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন।

মধুসূদন ও হেমচন্দ্র বহুপরিমাণে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মহাকাব্য-কার-গণের অনুসরণ করিয়াছেন, এবং তাঁহাদের কাব্যগুলির সমস্ত লোভনীয় উপাদান ও উপকরণ তাঁহারা প্রতিভার ইচ্ছাজালের নবীনচন্দ্র; জাতীয়তাব সাহায্যে বঙ্গসাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়াছেন। ইহাদের ও ঐতিহাসিক কাব্য।

পর নবীনচন্দ্রের প্রতিভা জাতীয়-তাব-অবলম্বনে বঙ্গীয় কাব্যজগতে মৌলিক ভাবে বিকশিত হইয়াছে। মধুসূদন ও হেমচন্দ্র তাঁহাদের আন্দলের বশে নানাবিধ অলৌকিক উপকরণের আশ্রয় লইয়াছিলেন, এবং এই শ্রেণীর উপকরণের ভাণ্ডার এককপ রিক্ত করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র এই শ্রেণীর উপকরণের আশ্রয় না লইয়া সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর বাণেশ্বরীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বঙ্গবাসীকে অশ্রুতপূর্ব সম্মীত শুনাইয়াছেন।

অনেকে অনুমান করেন, বঙ্গসাহিত্যে নবীনচন্দ্র কায়দারের শিষ্য! অবকাশ-বজ্রিনী, ক্লিওপেট্রা ও পলাশীর যুদ্ধের মূলীভূত ভাবপ্রবাহের অচ্ছাধন করিলে, নবীনচন্দ্র যে প্রথম বয়সে বায়রণের অনুকরণ করিতেছিলেন, এই অনুমান সম্ভব বোধ হয়; তদ্বিন্ন বায়রণের কাব্যাদিও ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। বায়রণের কবিতা সর্বত্র জালাময়ী; গভীরতা অপেক্ষা তাহাতে

তরঙ্গ অধিক, এবং তিনি রচনাপ্রণালী বিষয়ে সম্পূর্ণ নবীনচন্দ্রের অনবধান ও অসতর্ক। এই সমস্ত দোষে ও গুণে নবীনচন্দ্রও পরিপূর্ণ। কিন্তু ইহা অত্যন্ত বায়রণ

পাঠের ফল, মনে হয় না। নবীনচন্দ্রের প্রকৃতি ও সাহিত্যজীবনেও ইহার মূল ‘শিকড়’ নিহিত আছে। রঙ্গমতীতে নবীনচন্দ্র তাঁহার অন্ত সমস্ত কাব্য অপেক্ষা অধিক ধরা দিয়াছেন; উচ্ছ্বল বন-প্রকৃতির কবিপ্রকৃতি মধ্যে মধ্যে সঙ্কট শৃংখলা নিয়ম উলঙ্ঘন করিয়াছে; বর্ণনা পাকিয়ার নিয়মের মত কাব্যবাসী, রস, অলঙ্কার প্রকৃতি তারবৎ বিকশিত উদ্ভাসিত করিয়া যথেষ্ট প্রদর্শিত হইছে। এই কাব্যে কবির কল্পনাশক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে।

নবীনচন্দ্র রজনীন্দ্র প্রত্যেক অঙ্কে বহু দূর আত্মীয়তা অনুভব করিয়াছেন। ইহার প্রত্যেক অঙ্কে বহু দূর হৃদয়বিতরণ করিবার অবসর পাইয়াছেন, আর কোনও কাব্যে তত দূর পারেন নাই। কবি স্বয়ং এই কাব্যের প্রধান নায়ক বলিলে, কথাটি অমূলক হয় না। এই কাব্যে এমন অনেক সুদীর্ঘ জল্পনা ও বর্ণনা আছে, যাহা একমাত্র কবির সম্পর্কেই সার্থক হয়।

নবীনচন্দ্রের প্রতিভা অনেকপরিমাণে ঐতিহাসিক, পূর্বে বলিয়াছি। কল্পনা ও বিচিত্রভাবপ্রবণতার সহিত এই ঐতিহাসিক প্রতিভা সম্মিলিত হইয়া কবির হৃদয় গতি করিয়াছে। সত্যের সহিত কল্পনার সমিশ্রণে, কাব্যের সহিত অমৃত ছায়াবাজির সমিশ্রণে, বিরাট রক্তমাংসবচন শবীর ও বিপুল অথঃখভাষার চরিত্রের সৃষ্টি এই কবির বিশেষত্ব। সামান্য কাঠামোর উপর চকিতে বিচিত্র কল্পনাজাল বিস্তার করিতে, এক কটাক্ষে তাহার আশ্চর্য মধ্য আয়ত্ত করিয়া রেখাপাত করিতে, নবীনচন্দ্রের তুলিকা খুব পটু। তাঁহার কাব্য-পাঠকের মনে ইহা সর্বপ্রথমে আঘাত করে, এবং শেষ পর্যন্ত থাকিয়া যায়।

রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস লিখিয়া নবীনচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে স্বায়ী অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। নবীনচন্দ্র ঐষ্ট-ধর্ম ও ব্রাহ্ম-ধর্মের বিরুদ্ধে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের কবি। পূর্ব-পূর্বকাল হইতে ধর্মবিপ্লবে বঙ্গসাহিত্য কিঞ্চিৎ উপরুহিত হইয়াছে, তাহার কিয়ৎপরিমাণে আভাস দিয়াছি। নবীনচন্দ্রের চেষ্টাও এই ক্ষেত্রে রুদ্ভিবাস, কাশীদাস, কবিকঙ্কণ, ক্ষেমানন্দ, প্রেমদাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজের সমধর্মী। বৈষ্ণব কবিশ্রীকৃষ্ণ

রৈবতক, কুরুক্ষেত্র
প্রভৃতি; হিন্দুধর্মের
পুনরুত্থানকাল।

রাধাকৃষ্ণ গতি করিয়া তাঁহাদিগকে দেব-বোধে পূজা করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র কল্পনার অভিনব কৃষ্ণ-চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে প্রকৃত ভক্তের জায় পূজা করিয়াছেন। এই বিষয়ে আধুনিক বাঙ্গালী কবি পিতামহ প্রাপিতামহের ভাবধর্মের বশীভূত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। অপর পক্ষে, এই কাব্য-গুলিতে প্রাচীন মহাকাব্য ও আধুনিক উপন্যাস, এই উভয় প্রকৃতি সম্মিলিত হইয়াছে; ইহাতে চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যচরিতের ভক্তি-প্রবণতাও বহুপরিমাণে না আছে, এমন নহে। প্রভাসের কৃষ্ণ পূর্ণমাত্রায় চৈতন্য। বোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ 'সোহং' জ্ঞান ছাড়িয়া প্রকৃত ভক্তের জায় এই কাব্যে লুপ্ত করিয়াছেন। রৈবতকে যে মহিমাদিত্ত কৃষ্ণ চরিত্রের আভাস সূচিত হইয়াছে, তাহা

প্রতিভাযে কৃষ্ণকেন্দ্র ও প্রভাসে প্রকাশ পায় নাই ; তাহা শ্রীচৈতন্যের চরিত্রের প্রভাব ও দেশবাসী ভক্তিধর্মের বিজয়-স্বাক্ষর কল্প ।

বহুপূর্বে মনীষী কেশবচন্দ্র সেন শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের বর্তমান আদর্শ প্রথম প্রদর্শন করেন । তাঁহার পথানুসরণে শ্রীযুক্ত গৌরগোবিন্দ দ্বার “শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম” নামক পুস্তকে কৃষ্ণ-চরিত্রের সাধারণ সাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । নবীনচন্দ্রের কবিকল্পনার নিগন্তবিদ্যারী চকুর সমুখে এই বিদ্য প্রকট, মহান ও বিভক্তাবয়ব হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে ; এবং ঐতিহাসিক ও অনৈতিহাসিক তথ্য, সামন্ত ও অসামন্ত, বৃষ্টি ও আবিষ্কার একাকার হইয়া, এই বিপুলারতন কাব্যজয়ের উত্তর হইয়াছে । বৈদিক যুগের ব্রাহ্মণ ধর্ম হইতে আরম্ভ করিয়া পৌরাণিক যুগের জাতীয় সংঘর্ষ, করাসী বিদ্রোহ, আবটের মেশোলিরন বোনাপার্ট, চিত্তাচন্দ্র দেবী এন্টনিরেট, মানবহিতৈষী ক্লোরেল নাইটিঙ্গেল প্রভৃতি সকলেই এই মহাকাব্যের উপকরণ যোগাইয়াছেন । পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে জাগ্রত হইয়া পূর্বকালের ধর্মনীতি, রাজনীতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি আধুনিক পরিচ্ছন্ন অবলম্বনে এই কাব্যে পরিমূর্তিত হইয়াছে । ধর্ম, স্বাধীনতা, সাম্য-ভাব, মৈত্রী, দাসত্বপ্রথা, বিবাহপ্রথা, অদৃষ্টবাদ, জনবুদ্ধি প্রভৃতি বর্তমান যুগের সমস্তাসমূহের বিচার বিতর্ক ও কবির আত্মমতানুযায়ী সিদ্ধান্তে এই কাব্য মুখরিত হইয়াছে । বাক্যলীল জাতীয়তা নাই, ধর্মই এই সমাজের মূল ভিত্তি ও বন্ধনগ্রহি, সুতরাং এই কাব্যকে বঙ্গসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় কাব্য বলা যাইতে পারে ।

কিন্তু এই কাব্যে যে সমস্ত সাহিত্যগত দোষ বর্তমান আছে, তাহাও গুণের অল্পপাতে অল্প নহে । তাঁহার রচনা-প্রণালীর বাহুল্য, পুনরুক্তি, অসতর্কতা ও কবির ভাববিকলতা, স্থানে স্থানে সর্ববন্ধে নবীনচন্দ্রের দোষ । শৈথিল্য, অকিঞ্চিৎকর বিষয়ের বর্ণন ও কবির প্রকাশ-ভাবে পাঠককে ধরা দেওয়া ও অনাবশ্যক রসিকতা করিবার প্রয়াস প্রভৃতি দোষ, রসজ্ঞ পাঠকের চক্ষে লুপ্ত ।

নবীনচন্দ্র ভাবুক ; প্রকৃত কুশলী কবি নহেন । ভাব্যবিষ্ট হইলে তাঁহার আত্মসংযম থাকে না । তিনি ভাবের বেগে মুহূর্ত্তমধ্যে আকাশ পাতাল পরি-ভ্রমণ করিয়া আসিতে পারেন ; শত কংসরের দৃশ্য বীজাণুকে মহাবীজকে পরিণত করিতে পারেন,—যদি কোনও বাহ্যপ্রভাব উহা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।

কারণ, প্রতিভা আকাশের হাওয়াই পরিচালিত হয়। তাঁহার কবর যদি কোথাও
কবর লক্ষ্য করিয়া ছুটে, তাহা হইলে অবিদ্যায় ছুটিতে থাকে ; যেন তাহাকে,
কিরিত্ত করিবার শক্তি কবির মাই, ইচ্ছাও নাই। এই কারণে তিনি শক্তি-
শালী কবি হইয়াও কাব্যকুশলতার পরিচয় দিতে পারেন নাই।

নবীনচন্দ্রের প্রতিভায় প্রেত কবির অরূপ বেগ আছে, হানের প্রসারও
আছে, কিন্তু অরূপ শাস্ত্রীক ও আশ্চর্য্যম নাই ; তাঁহার কল্পনা চক্কা
পরিমিততার মত প্রত্যাহ নব নব বেশে নব নব বস্তুকে নব নব শাখার উড়িয়া
রেড়ায় ; প্রত্যাহ নব ডিম প্রসব করিয়া এক চক্ৰ আঘাতেই তাহাকে কুটাইয়া
রাখিয়া যায়। ধৈর্য্যের সহিত তাহার উপর আগিয়া থাকিয়া উত্তাপ দিবার
কশেফা রাখে না। এই চাক্ষু্য, এই দ্রুতগতি ও এই প্রচণ্ডশক্তি তাঁহার
কাব্যের প্রত্যেক পদ্রে অঙ্কিত হয়। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রতাস যে
বিশাল করনা-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের উদ্দেশ্য বেক্স মৌলিক ও
পৃথিবী-পরিব্যাপী, তাহাদের রক্তভূমি বেক্স বিপুল ও অনন্তপ্রসারিণী,
তাহাদের প্রত্যেক প্রকোটে হারালোকসম্পাতে বেক্স বর্ণসৌন্দর্য্য কুটিয়া
উত্তিয়ার চোটা করিয়াছে, তাহারা যদি উপযুক্ত ধৈর্য্য ও নৈপুণ্যের সাহায্যে,
দৃষ্টান্ত হইত, এমন কি, যদি শুধু কাটিয়া ছাঁটিয়া দোষপ্রিত অংশগুলি
বাদ দেওয়া হইত, তাহা হইলে, ইহা পৃথিবীর উৎকৃষ্ট মহাকাব্য-শ্রেণীতে
স্বর্গের সহিত স্থানগ্রহণ পারিত। অদ্যে বিদেশে রাজনী এই কাব্য
গৌরবের সহিত দেখাইতে পারিত।

ক্রমশঃ।

ত্ৰিশশঙ্করমোহন সেন।

কিরিজি বণিক্ ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

কালিকট ।

"Great is the country, rich in every style.
Of goods from China sent by sea to Nyle."—*Lusail*.

ভারতবর্ষের অলৌকিক ঐক্যকাহিনী সেকালের ইউরোপীয় কবিকল্পনাকে
নিরন্তর বৃদ্ধ করিয়া কুলিয়াছিল ! কবিকাহিনী কিরংপরিমাণে অতিরিক্ত
না হইয়া যায় না। তথাপি তাহাকে একেবারে অলৌকিক বলিয়াও প্রত্যাহান

করিবার উপায় নাই। “মহাশূন্য জনশ্রুতিঃ” ; লোকসমাজে যে সকল জনশ্রুতি প্রচলিত হয়, তাহার স্ফাটনস্থান করিতে পারিলে, কিছু না কিছু সত্যসংকেত প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ইউরোপীয় কবিকল্পনা যে সকল জনশ্রুতি অবলম্বন করিয়া এরূপ সুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার মূলও কিছু না কিছু ঐতিহাসিক সত্য নিহিত ছিল। জনসাধারণ তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্য ব্যস্ত হইত না ; তাহারা জনশ্রুতিকেই ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিত। কবিকল্পনার কেবল সেই তথ্যই বিকশিত হইয়া রহিয়াছে। সেকালের ইউরোপীয় জনসাধারণের নিকট ভারতবর্ষ যে তাবে প্রতিষ্ঠিত হইত, “মুসিরাবে”র কবিতার তাহারই অন্ত্যাস প্রাপ্ত হওয়া ঘাইতেছে।

সেকালের ইউরোপের তুলনার ভারতবর্ষ সত্য সত্যই সমগ্র সম্পন্ন রাজ্য বলিয়া পরিচিত হইতে পারিত। তখনও বিশ্ববিজয়িনী বাণিজ্যশক্তি পরিকূট হইয়া, ইউরোপকে পরদ্বীপহরণের আবিষ্কারদান করে নাই। তখনও নগরে নগরে শিল্পাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়া, ইউরোপকে শিল্পকৌশলে পরাক্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই। তখনও জলে স্থলে বাহুবিতার করিয়া ইউরোপ জলে বলে কোশলে এসিয়ার অন্তরাত্ম প্রকাশিত করিবার ক্ষমতা লাভ করে নাই।

তখন কেবল ইউরোপের জীবন-প্রভাত। সে প্রভাতে ইউরোপের নরনারী কেবল বিনিমিতনয়নে ভারতবর্ষের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, ভারতবর্ষের মতই শিল্পবাণিজ্যে উন্নতিলাভ করিবার উপায়-অবেশে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

যে বেশ সুদূর মহাচীন সাম্রাজ্যের বহুশূন্য পণ্যভাণ্ডার কুক্ষিপত করিয়া নীলনদের উত্তর তটের বিবিধ পশাবীধিকা সম্বীকৃত করিত,— পণ্যবিনিময়ে ইউরোপের সমগ্র জনগণের কষ্টমুক্তিত ধনভাণ্ডার বহন করিয়া আনিত,— তাহা যে ঐক্যগর্ভে ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কথা জলে স্থলে সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

ভারতবর্ষ বহু বিশ্বের লীলাভূমি বলিয়া সভ্যসমাজে সুপরিচিত। তাহার পুরাতন সাহিত্য ও শিল্পকলা অভ্যাসি কত অধ্যয়নশীল পাঠ্যভাষ্য অধ্যাপকের বিশ্ব উৎসাহন করিতেছে। তাহার ঐক্যগর্ভে জ্ঞানগৌরব অভ্যাসি থাকিয়া থাকিয়া কত অভিনব তথ্যের মূল প্রবন্ধের সন্ধান প্রদান করিয়া ভারতবর্ষকে মহিমাবিত করিয়া তুলিতেছে ; তাহার কথা সুধীসমাজের অপরিজ্ঞাত নাই।

ভারতবর্ষের সমুদ্রসৈন্যের পুরাতন জনসমাজ অতিপুরাকালেই সমুদ্র-যাত্রা করত হইয়া, নানা বিশেষের পথ্যসাধনে মিস্ত্র হইয়াছিল, পুরাতন বাহিনীতে অতাপি তাহার বিবিধ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অকৃতোত্তর দাবিকবর্ণের অপরিহার্য অধাবসারে আম্রিকাংশ সভ্যদেশেই ভারতবাণিজ্যের প্রথম প্রভাব প্রতিফলিত করিয়াছিল। অতঃকোনও সভ্যজাতি বাণিজ্য-বিজ্ঞানে ভারতবর্ষের প্রতিদ্বন্দী হইবার সাহস প্রকাশ করে নাই। ইসলাম আশ্রয়ভাঙের আশায় ভারতবর্ষের অসুগত হইয়াই বাণিজ্য ব্যাপারে নিপু হইয়াছিল। সে বাণিজ্যে পরবাপহরণ প্রভৃতির সংশ্রব ছিল না; জাতি-ধর্মের কলহ কোলাহল কাণ্ডে বাস্তিভঙ্গ করিত না;—যে পারিত, সে তাহার শক্তিসামর্থ্য দ্বারা নিকরবেগে বাণিজ্য ব্যাপারে অর্থোপার্জন করিত।

ইউরোপের প্রথম চেষ্টাতে এই আকাঙ্ক্ষাই বর্তমান ছিল;—ভারত-বাণিজ্যের অভিনব জলপথের আবিষ্কার-সাধনের আশায় পল্লুগাল হইতে সমুদ্রযাত্রা করিবার সময়ে গামার জনগণ হয় ত এইরূপ আকাঙ্ক্ষাই জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ভারতভূমিতে পদাৰ্পণ করিবার পূর্বেই তাহার সে সাধু-সংকল্প তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল। আফ্রিকার পূর্বোপকূলে উপনীত হইবারান্ত, তৎকালে ইসলামের আধিপত্য দর্শন করিয়া, গামার খৃষ্টধর্মীয়ভাণ্ডাগ ভরিয়া উঠিয়াছিল। যে জাতির প্রবল বাহুবলে স্থলবাণিজ্যপথ হইতে ইউরোপ চিরনিরাসিত হইয়াছে, স্থলবাণিজ্যপথেও তাহাদিগের প্রবল প্রভাব লক্ষ্য করিয়া, গামা তাহা চূর্ণ করিবার উপায়চিন্তা করিতে করিতেই ভারতবর্ষাভিমুখে পোতচালনা করিয়াছিলেন। কালিকটের বন্দরে উপনীত হইবার অল্পকাল পরেই সে গুপ্ত সংকল্প প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

পুরাকালে দাক্ষিণাত্যে কেরল নামক একটি সম্পন্ন রাজ্য বর্তমান ছিল; পুরাতন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কেরল রাজ্য চতুর্দিক প্রায়ে বিভক্ত হইয়া, সমুদ্রোপকূল পর্য্যন্ত বিকৃতীলাভ করিয়াছিল। এখন যাহার নাম মালাবার উপকূল, তাহা সেই পুরাতন কেরল রাজ্যের চতুর্দিক-মালা। পশ্চিমে আরবসাগর, পূর্বে গিরিপ্রান্তার, মধ্যস্থলে মালাবারের সুকীর্ত্তি,—কোনও স্থলে মতোয়ত, কোনও স্থলে সম্পূর্ণ সমুদ্র। স্থানে স্থানে পরিসর এক সঙ্কীর্ণ, যেন মাটিগিরি আসিয়া সমুদ্রসৈন্যকে মিলিত হইয়া রহিয়াছে। এই সঙ্কীর্ণ সমুদ্রতটে কত বন্দর বর্তমান ছিল, তাহার

বিকৃত বিবরণ বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে। কেবল কালিকট বন্দরের নাম এখনও অগরিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে।

যে সকল অৰ্ধবশোত পারস্ত, আরব ও মিশর দেশে যাতায়াত করিত, তাহাদের বাজাপথে দণ্ডারমান থাকিয়া, মালাবার-উপকূল কত অতীত ঘটনাই না প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছে। যে সকল অৰ্ধবশোত প্রাচ্য দ্বীপ-সমূহের পণ্যভাণ্ডার মিশরদেশ পর্য্যন্ত বহন করিয়া লইয়া যাইত, তাহারাও মালাবারের উপকূলভূমির নিকট দিয়াই গমন করিতে বাধ্য হইত। এই সকল কারণে মালাবারের উপকূল বহু বিদেশীয় নরনারীর নিকট সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল।

বাণিজ্যের বিজয়লক্ষী মালাবার হইতে সৰ্ব্বপ্রকার কলহকোলাহল চিরনির্জাসিত করিয়া, নানা জাতি ও নানা ধর্মকে আশ্রয়দান করিয়াছিল। যে সকল গ্রহনীয়, পারলীক বা মিশরীয় ভদ্রসন্তান মালাবারে বসতি করিতেন, তাহারা ভারতবাসীর জ্ঞান অধিকার লাভ করিয়া, বিদেশাগত হইয়াও, রাজকার্য্যে অসঙ্কোচে নিয়োগ প্রাপ্ত হইতেন। এই সকল কারণে মালাবারের ইতিহাস বাণিজ্যপরিবার ইউরোপীয় বন্দরের ইতিহাস হইতে পৃথক্।

ইউরোপে কেবল সমুদ্রকাহিনীর আভিষেক। ইউরোপের শিল্পবাণিজ্যের ইতিহাসেও কেবল হিংসার কথা,—নরহত্যার কথা, পরস্বাপহরণের কথা,—যেন শোণিতের অক্ষরে ছন্দান্ত দস্তার কম্বুহীনো লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। সে দেশের ধর্ম্মাঙ্ক নরনারী ধর্ম্মের নামে কত অধর্ম্মসঙ্কর করিয়াছে, পুণ্যের নামে কত অশুভ্র আচারের অল্পভানে লিপ্ত হইয়াছে, নিরন্তর বিষেববিষে জর্জরিত হইয়া, মানবের ললাটপটে কত ছন্দশনের কলঙ্করেখা অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার কথা কোনও ইতিহাসপাঠকের অপরিজাত নাই। ভারত-বাণিজ্যের ইতিহাস তাহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। সত্যনিষ্ঠার ভারতবাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা; শান্তি ও প্রীতিতে ভারতবাণিজ্যের প্রসার; নিরবচ্ছিন্ন অধ্যবসায়ের ভারতবাণিজ্যের জীবন। বাহা গুণ, হৃদ্যাগ্রস্রমে তাহার কলেই ভারতবাণিজ্য জীভূত হইয়া গিয়াছে। কিরিঙ্গি বণিক্ তাহার একমাত্র মূল কারণ। প্রত্যেক ঐতিহাসিক ঘটনার সেই মূল কারণ প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে।

কেবল রাজ্য জয়তবর্ষের অন্তান্ত জনপদ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কেবল বাণিজ্যব্যাপার লইয়াই পরিতৃপ্তি লাভ করিত। তাহার হৃদেই গিরিপ্রাচীর

উন্নয়ন করিয়া, ভারতীয় রাষ্ট্রবিদ্যে সাধারণতঃ উপনীত হইত না। বিরীক উমান পতনের সহিত, মালাবারের উমান পতনের সংশ্লেষ দেখিতে পাওয়া যাইত না। কালিকটের বন্দরে চিরদিনই ভারতবাণিজ্যের বিজয়বার্তা; সেখানে অল্প কথা,—অল্প চিন্তা দোকিচিত্ত আলোড়িত করিবার অবসর প্রাপ্ত হইত না। আরতনে কুজ হইরাও, কালিকটের বন্দর এইরূপে বৃহৎ বিজয়গৌরবলাভের অধিকারী হইরাছিল।

বড় দূর পর্য্যন্ত কুচুট-রব প্রত হইতে পারে, তাহাই কালিকটের স্বাভাবিক পৌর-সীমা,—এই জনপ্রতি অবলম্বন করিয়া কালিকট শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্দিষ্ট হইরা আসিতেছে। তাহা যে সমুদ্রযাত্রার জন্যই সর্বত্র প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, রাজবংশের উপাধি অতাপি তাহার পরিচর প্রদান করিয়া থাকে। রাজ্যের উপাধি “সামুরী”; * —তাহাতে সমুদ্রের উপর আধিপত্য থাকাই সূচিত হয়। কিরিন্দি বণিক্ “সামুরী”র উচ্চারণ-বিকৃতি সাধিত করিয়া, কালিকটকে “জামোরিন” নামে সুপরিচিত করিয়া গিয়াছেন।

কিরিন্দি বণিকের বাণিজ্যতরঙ্গী কালিকট বন্দরে উপনীত হইবার সময়ে, তদেশে নানা জাতির ও নানা ধর্মের নরনারীর বাসস্থান প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। কোন পুরাকালে তাহার স্বজপাত হয়, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। খৃষ্টাব্দভাষ্যের বহুপূর্বেও মালাবারের উপকূল ভারতবাণিজ্যের জন্য খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। স্রোমক সাম্রাজ্যের রাজদূতগণও মালাবারে বসতি করিতেন, তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কালিকট নগরে ব্রাহ্মণের সংখ্যা অধিক ছিল না। ব্রাহ্মণগণ অস্তিত্ব কর্ণে নিযুক্ত ছিলেন। কল্লিরের সংখ্যাও অধিক ছিল না। কল্লিরগণ সমর-শিকার বিষয় হইরা বাণিজ্যে অর্থোপার্জননের আশায় ব্রাত্যকল্লির হইরা উঠিয়াছিলেন। সকলেই বৈজ্ঞানিক-পরায়ণ হইরা, বাণিজ্য বাণাণে দিল্প হইরাছিলেন।

রিহবীরগণের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। তাহারা ইউরোপের ক্রিস্টিয়ানশীল প্রধান বণিক্; অতাপি সকল সভ্য দেশেই রিহবীর বণিকের প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাকালে তাহাদের অর্থবল প্রবল ছিল। খৃষ্টাব্দসমাজ রিহবীরগণকে দগ্ধ করিলেও, যুগপ্রহরণে অল্প রিহবীরগণের

* Zamorin, the European form of the Tamil Samuri is still used in official addresses to the chief.—Sir W. Hunter.

হারত হইতে বাধা হইতেন। ইউরোপের বাণিজ্যকারিতার মূলে রিহাবীরাগণের সংগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়। এক সময়ে পারস্যদেশের ভারতবাণিজ্যপথ রিহাবীরাগণের করতলমস্ত হইয়াছিল। সেই সময় হইতে রিহাবীরাগণ দলে দলে ভারতবর্ষের সমুদ্রোপকূলে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পারস্যদেশও এইরূপে ভারতবর্ষে বাস করিতে আরম্ভ করিয়া, অভ্যাসি দক্ষিণাভ্যে বিবিধ বাণিজ্যব্যাপারে লিপ্ত রহিয়াছেন।

পারস্য, আরব, বিশব প্রভৃতি পাক্ষাত্যরাষ্ট্রো যে সকল সম্বন্ধের অভ্যাস হইত, তাহা অত্যন্ত প্রচারিত হইবার পূর্বেই, ভারতবর্ষের সমুদ্রোপকূলে তাহার কথা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। এই কারণে, খৃষ্ট ও মহম্মদের ধর্মমত অস্বাভাবিক মতোই বালাবাবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

মাস্রাবারে খৃষ্টধর্ম প্রচারিত হইবার মূল কারণ কি, তাহা বিবরণে বাহালাবাদেই অভ্যাস নাই। এ বিষয়ে দক্ষিণাভ্যে যে জনপ্রতি প্রচলিত আছে, তাহাই ক্রমে ক্রমে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে। মনামখ্যাত বিশপ হীবার ও তার উইলিয়াম হন্টার তাহার বিবিধ তথ্যসঙ্গ্রহে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারা উভয়েই দক্ষিণাভ্যের জনপ্রতিকেই ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ভারতীয় পুরাতত্ত্বের সহিত খৃষ্টধর্মের পুরাতন সংস্রবের মূল রহস্ত কালক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে।

বীতখৃষ্ট জর্দন-নদের তীরে দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন। দীক্ষা-গুরু “জন” অবশ্যই খৃষ্টান ছিলেন না। তাহার বেশভূষার বৈকল্য বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে তাঁহাকে “বৃত্তিকথারী” সন্ন্যাসী বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। বীতখৃষ্টের জন্মদিনে প্রাচ্য সাধুপুরুষগণ তাঁহাকে হৃতিকাগারে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন, এ কথা খৃষ্টধর্মগ্রন্থে উল্লিখিত আছে। তৎকালে এসিরাথগণের ভুলে বোদ্ধ সন্ন্যাসীর অব্যাহত গতির ও বধর্মবিস্তারের অক্লান্ত অধ্যবসারের কথা স্মরণ করিলে, বীতখৃষ্টের দীক্ষাগুরুকে ভারতবর্ষীয় বৌদ্ধপ্রমণ বলিয়াই স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয়। এ বিষয়ে বাহা কিছু প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, ঐতিহাসিক তথ্যসঙ্গ্রহের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে। তথাপি মনে হয়,—
বিশ্বজয়স্বরূপ পূর্বে ভারতীয় বৌদ্ধ প্রমণ ভিন্ন “বৃত্তিকথারী” সন্ন্যাসী আর কোনও ক্ষেত্রে বর্তমান ছিল না। তাহা হউক, খৃষ্টধর্ম যে এসিয়া হইতেই ভারতবর্ষে প্রথম উপনীত হইয়াছিল, কিরিচি বণিকের ইতিহাসে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ভাটগড়ের কাছাকাছি লক্ষ্যে বাকবজাতিই সুজিন্দার বলিয়া বিখ্যাত। বাকবজাতি বহির্ভূত হইরাছেন, সুজিন্দারও বাকবজাতি বাকবজাতির নিকটে প্রচলিত করিবার জন্যই যাত হইরাছিলেন। ইহাকে তাঁহার বাকবজাতি বলিলেও অসঙ্গতি হয় না। তিনি শিবায়নকে বলিয়া-
হিছেন,—আগে রিহদীরগণকে, তাহার পর অস্তান্ত মাগরিকগণকে—নব্ব্বের
মুসলমানের বিতরণ করিও। রিহদীরগণ ধর্ম্মান্ত হইতে চিরবঞ্চিত হইরা
আহাৎকর ও ক্রিয়াকাণ্ড লইয়াই উন্নত ছিলেন। তাঁহাদের নিকটে ধর্ম্মব্যাখ্যা
করাই বীজপুটের সর্বপ্রথম লক্ষ্য বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হইরাছিল। তিনি তাহার
কতই অকালে দেহবিসর্জন করিতে বাধ্য হইরাছিলেন। বৃষ্টশিবায়নের
মধ্যেও এই প্রবৃত্তি প্রবল ছিল।

বৃষ্টশিবা উম্মান নামক সরাসী প্রবাসী রিহদীরগণের নিকট ধর্ম্মপ্রচার
করিবার উদ্দেশে ভারতবর্ষে উপনীত হইরাছিলেন। উম্মান নানা স্থানে
ধর্ম্মপ্রচার করিয়া মাজাজ প্রদেশের মালিরাপুর নামক স্থানে দেহবিসর্জন
করেন। তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থে অত্যাশি বর্ষে বর্ষে মালিরাপুরে মেলা
বলিয়া থাকে। তাহা মাকিনগড়ে “সেন্ট টমাসের মেলা” নামে সুশ্রুতিত।
কিরিস্টি বণিক মালাবারের উপকূলে উপনীত হইবার সময়ে এই সম্রাটের
পুটানদিগের আধিপত্য প্রবল ছিল। তাঁহারা রাজকাণ্ডে নিরোগ প্রাপ্ত
হইরা সেনাবিভাগে প্রকৃত লাভ করিয়াছিলেন। এই প্রবীর ভারতবর্ষীয়
পুটানগণ কখনও কখনও মজিহদগণের আয়োজন করিতেন। ১৪৪২ খৃষ্টাব্দে
বিকরনগরের হিন্দু রাজার কুটী বৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন। পুটানগণ ভারতবর্ষে
অধর্ম্মের আচার ব্যবহার প্রতিপালন করিবার স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন ;
মুসলমানদিগের পক্ষেও তাহাতে কোনরূপ বাধা উপস্থিত হয় নাই। ধর্ম্ম
ও আচার ব্যবহারে পৃথক্ হইয়াও, রাজতন্ত্রে ও বাণিজ্যব্যাপারে এই সকল
ভারতব্রাহ্মণী সিংহগণ ভারতবাসী বলিয়াই পরিচিত হইরাছিলেন।

এ সকল মুসলমান জাতি পুরাকাল হইতে মালাবারে বাস করিতেন,
তাঁহারা আরব দেশ হইতে সরাসী, এইরূপ গুনিতে পাওয়া যায়।
তাঁহারা বর্ম্মক ছিলেন না। তাঁহারা মিশর ও পারস্যদেশ হইতে আসন
করিয়াছিলেন, তাঁহারা বৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী হইলেও, হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন না।
মালিরাপুরে হিন্দু মুসলমান দুগুণ্যেই বাণিজ্যব্যাপারে প্রকৃত লাভ করিতেন।
বরং অনেক সময়ে মুসলমান বণিকেরাই সমগ্র প্রকৃত লাভ প্রাপ্ত

করিতেন। মালাবারের হিন্দু অধিবাসিগণ স্বরাষ্ট্রের বণিকসমূহকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া, লাভের লোভে, তাঁহাদের সহিত চিরশরিত্তি আশ্রয়ের ভার বহনকার করিতেন। ক্রেতার সংখ্যা অধিক হইলেই বিক্রেতার অধিক লাভের পথ উন্মুক্ত হইতে পারে। এই কারণে, মালাবারের হিন্দু অধিবাসিগণ নূতন ক্রেতাকে সমুচিত সমাদর প্রদর্শন করিতে ক্রটি করিতেন না। *

কিরিজি বণিকের পক্ষে মালাবার অপেক্ষা ভারতবর্ষের অন্য কোনও স্থান অধিক অনুকূল হইত বলিয়া বোধ হয় না। অস্ত্রাস্ত্র প্রদেয় হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া, মালাবারের সমুদ্রোপকূল বহুসংখ্যক স্বতন্ত্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। একটি ক্ষুদ্র বন্দরমাত্রই একটি রাজ্যের শেষ সীমা! তাহার রাজা কেবল বাণিজ্যভুক্ত সংগ্রহ করিয়াই অর্থোপার্জনে ব্যাপৃত! কেহ কখনও তাঁহার শাসনক্ষমতা অস্বীকার করিবে, কেহ কখনও বাহুবলে রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য সদর্পে অগ্রসর হইবে, কেহ কখনও হিংসাধেয় প্রজলিত করিয়া মালাবারের শান্তিকূটার ভগ্নসাৎ করিবে,—এরূপ আশঙ্কা কদাচ রাজ-মস্তকে প্রবিষ্ট হয় নাই। পুরাকাল হইতে কত বিদেশের বণিক আসিয়া বাণিজ্যব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছে, কেহ কখনও স্বপ্নেও কালিকট রাজ্যের সহিত কলহ উপস্থিত করে নাই। রাজা এই সকল কারণে রাজ্যরক্ষার্থ বহু-সংখ্যক সৈন্য পালন করিতেন না। সুতরাং পর্তুগালের পক্ষে এরূপ অরক্ষিত ক্ষুদ্ররাজ্যের ক্ষুদ্র নরপতিকে বাহুবলে পরাজিত করিবার সম্ভাবনা ছিল।

ভাঙ্কো ডা গামা যখন ভারতবর্ষে উপনীত হইলেন, তখন ভারতবাণিজ্যের এইরূপ অসহায় অবস্থার সন্ধানলাভ করিয়া নিরতিশয় উৎকল হইয়া উঠিলেন। রাজাদের, বাণিজ্যবিস্তার ও ধর্মপ্রচার একত্রে সুসম্পন্ন করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্রের সন্ধানলাভ করিয়া, কিরিজি বণিক ভবনের ন্যায় ভারতবর্ষের পৃথাত্মিতে প্রথম পদক্ষেপ করিলেন। যে দেশে সকল জাতির ও সকল ধর্মের তুল্য-রূপ সমাদর প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা গুণ হইয়াও দোষের আকর হইয়া উঠিল। যাহা ছিল না, কিরিজি বণিকের আগমনে তাহাই প্রজলিত হইয়া উঠিল; তাহা নিকর্যপিত করিবার শক্তি না থাকায়, রাজা ও রাজ্য হত হইয়া গেল। সেই তালীবনরাজিনীলা ভারতসাগরবেলা যদি প্রতি দিবসেই ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিত, তবে সভ্যসমাজ স্পষ্টাক্ষরে দেখিতে পাইত,—

* They welcomed foreign merchants, as the greater part of their revenues consisted of dues on Sea-trade.—Sir W. Hunter.

১) তৃতীয়ত: বুদ্ধদেবের ধর্ম-প্রচার। বুদ্ধদেব তাহিলেন, "কাহার নিকট ধর্মপ্রচারে ধর্মপ্রচার করিব? কে আমার প্রথম শিষ্য হইবে?" তিনি ক্রমান্বয়ে দেখিতে পাইলেন, রাজক সান্নিধ্য ও আশ্রয় কালীন, কেহই সেহত্যাগ করিরাছেন। তখনকর পক তত্ত্ববর্গীর ব্রাহ্মণের কথা তাহার মনে পড়িল। তিনি ঐ পক ব্রাহ্মণের নিকট ধর্মপ্রচার করিবার উদ্দেশে বারানসী যাত্রা করিলেন। পথে পলা নবী। তাহার মনে তর-পলা নাই। নাথিক তর-পলা না পাওয়ার তাহার মনে করিল না। তিনি আকাশপথে উভয়ম করিলেন। রাজা বিহিসার তাহার ব্রাহ্মণ ওনিরা নাথিককে ভৎসনা করিয়া সমস্ত লিপনের নিকট তা-পলা প্রারের প্রথা একেবারে রহিত করিয়া দিলেন।

(৩) তৃতীয়ত: আত্মিক সম্প্রদায়ের উপক ন্যূনক ব্রাহ্মণ ব্যক্তির সহিত বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎকার। যখন বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণের সহিত তাহিলেন, তখন উপক পশ্চিমবঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, "আপনি কে? আপনি কাহার শিষ্য? আপনার ধর্ম কি?" ইত্যাদি।

(৪) বারানসীতে ধর্মচক্র প্রদান।

(৫) কলিঙ্গের রোহিণীতীরে বুদ্ধদেবের ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাৎকার।

(৬) কোশলরাজ প্রসেনজিতের সাক্ষাৎকার।

(৭) রাজা বিহিসার বুদ্ধ ও তদীয় শিষ্যগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া বেণুস প্রদান করেন।

(৮) আবন্তীর অনাথপিণ্ড নামক ব্রাহ্মণ ভেতবন ক্রম করিয়া বুদ্ধকে প্রদান করেন।

(৯) অনাথপিণ্ড ও তদীয় কস্তাপণ বুদ্ধ দেবের ধর্ম গ্রহণ করেন।

(১০) সারিপুত্র ও মোদগল্যারনের বৌদ্ধধর্মগ্রহণ ও অগ্রপ্রাবক-পদ-প্রাপ্তি।

(১১) কস্তাপণের অগ্নিহোত্রগৃহে বুদ্ধদেবের অনৌকিক কন্যতাপ্রকাশ।

(১২) এলাপল্ল নামের বৃত্তান্ত।

(১৩) কস্তাপণের ব্রাহ্মণ বুদ্ধের ধর্মপ্রচার। ইত্যাদি।

কিছু অপর্যাপ্ত ত্রি-এক কালের উপর অধিক। প্রত্যেক ঘটনার নিয়ে এই সেই ঘটনার পরিচয়ক এক একটি inscription লাল অক্ষরে ত্রি-এক

ভাষার উৎকর্ষ আছে । সর্বসমেত প্রায় ১০০০টি inscriptions দৃষ্ট হইল । এমন অনেক ঘটনা অঙ্কিত আছে, যাহার নিয়ে কোনও প্রকার inscription নাই ।

কলকথানির পৃষ্ঠদেশে লিখিত আছে যে, ইহা বিহারের দক্ষিণ পার্শ্বে লক্ষ্মান করিয়া রাখিতে হইবে । ইহা দ্বারা বোধ হয়, উক্ত স্থান পূর্ব ও পশ্চিম পার্শ্বে বখাক্রমে এইরূপ আর তিনখানি কলক লক্ষ্যমান ছিল । বস্তুতঃ, বুদ্ধের জীবনের সমগ্র ঘটনা এই কলকে অঙ্কিত নাই । তিনি প্রচারক-ব্রত অবলম্বন করিবার পরবর্তী করেক বৎসরের ঘটনামাত্র ইহাতে অঙ্কিত আছে । সম্ভবতঃ, উহার জীবনের অবশিষ্ট ঘটনা অপর তিনখানি কলকে অঙ্কিত ছিল । বহু অনুসন্ধান করিয়াও ঐ তিনখানি কলক পাই নাই ।

এই কলকচতুষ্টয় অবশ্য পদার্থ । নামাগণ উহাকে “কোন-ছোগু” অর্থাৎ “চলন্ত হইতেও চলন্ত” বস্তু বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন । তিব্বতে অনেক পরিভ্রমক গমন করিয়াছেন বটে, কিন্তু এরূপ চিত্রকলক কেহই সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । গ্যাংচির পথ অতি দুর্গম । ইংরেজ সৈন্য ঐ পথ দিয়া গমন করার উহার সন্নিহিত বিহারের ভ্রাম্যসমূহ উহাদের হস্তগত হয় । গ্যাংচির সন্নিহিত বিহারসমূহ অতি প্রাচীন । তিব্বতের প্রাচীন ও চলন্ত বস্তুসমূহ উহাতেই সঞ্চিত ছিল ।

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাবৃষণ ।

সহযোগী সাহিত্য ।

ধৃতি ও স্মৃতি ।

ইন্দ্রিয়ার্ধের সান্নিধ্যবশতঃ যে সকল ক্রিয়া আমরা প্রত্যক্ষ করি, তাহার উপর (সেই সেই ক্রিয়ার অনুকৃতি) আমাদের চিত্তে সংলগ্ন হইয়া থাকে । যে শক্তি দ্বারা চিত্তে অনুকৃত ক্রিয়ার আদর্শ উপরায় সংলগ্ন হয়, চিত্তের সেই শক্তিকে ধৃতি বা ধারণাশক্তি কহে । স্মৃতিশক্তির যেমন ধৃতি বা ধারণা একটি অঙ্গ, সেইরূপ সেই ধৃত বিষয়ের পুনরাবৃত্তি অনুশ্রুতি বা আবিষ্কারও ইহার অন্তর্ভুক্ত কাণ্ড । ভাষার অনু ক্রিয়ার “চেষ্টাবদু স্যাদাভিন” ইত্যাদি বালিকগণের লিখিত-লেখ, ধৃতি ব্যক্তিরকে দৃষ্ট ঘটনার মানস-প্রতিমা-অবন অনুকরণ ; ইত্যাদি ধৃতিকেই স্মৃতিশক্তির কল-অঙ্গপূর্ণ বিশেষণ করিতে হইবে । স্মৃতিশক্তির কাহারো উপরায়কে “স্মৃতিপাথ” অভিহিত করিতে হইলে, অথবা এই সমস্ত উপরায়গুলিকে শুদ্ধাঙ্গপ্রণয়িত হইতে হয়, বস্তুতঃ তাহার

ভবিষ্যৎ প্রয়োজক ও পতি-সম্প্রদায়কে ধর্মিকর করণ এই অঙ্গসকলান দ্বারা
কোমলকর করে। কিন্তু এই অঙ্গসকলান বহু-প্রকারিতা দ্বারা যৌব হওয়ার পায়রা অনেক
সময়ে অত্যন্ত ব্যতিক্রম ব্যাপার আর পন্থার ভিতর আসি বা। পণ্ডিত হার্বার্ট স্পেন্সার
বলিয়াছেন, একটি মক্ষিকা তাহার পক্ষসকলানে সেতুতে বস হইতে পক্ষ হাজার বার পক্ষ
শ্রান্ত করে; প্রত্যেক পক্ষসকলানই এক একটি প্রারম্ভিক কার্য। এখন মক্ষিকা যখন
উড়িতে থাকে, তখন,—তাহাতে গেলে পণ্ডিত হইতে হয় যে,—এই সময় কত প্রায়শ্চেষ্ট
কিরূপ উদ্ভিগ্নহিতে কি কার্যই না করে!

অঙ্গ-সকলানের বিক হইতে বা বেধিয়া বধি আমরা জানের উৎপত্তির বিক হইতে বেশি,
তাহা হইলে আমরা কি দেখিতে পাই? মনে করুন, আমরা একটি মক্ষিক দিকে চাহিতেছি।
মক্ষিক লাকার, আনন্দ, উপাদান, সময়,—সমস্তই আমাদের চিত্তে উপস্থাপন করিতেছে।
কিন্তু এই উপস্থাপন সকলের উৎপত্তি কল্পের ভাবে শ্রুত। যেটি যখন সরণ করিতে চাই,
সেইটি তৎকথায় বেদ-কোষ হইতে বাহির হইয়া আসে।

যেটাই এই,—রেটিনা নামক পর্দার বাহ্যার্থের প্রতিবিম্ব পড়িয়া, তাহার সংবাদ, প্রাপ্ত-
যোগে মস্তিষ্কের বিকে ধাবমান হইয়া, চতুর্দিকের বাত্ম সকলকে আলোড়িত করিয়া, মস্তিষ্কের
বিকট বন্ধন সমুপস্থিত হয়, তখন তাহার উপর এমন সকল দাপ পড়িতে থাকে, বাহা বড়-
আকৃতি—সময়ের তালিকার সম্পূর্ণ পরিচয়। মস্তিষ্কের সকল যেমন রূপ-বর্ণন,
প্রবেশের সময়ে তৎসম পক্ষের উপস্থিতি। এইরূপ প্রত্যেক জ্ঞানপ্রেরণ সময়ে।

মূল কথা, মানুষের উপর যেমন পণ্ডিত্র অধিক্ত হয়, সেইরূপ মস্তিষ্কের কোষাণু সকল
বাহ্যার্থের প্রতিবিম্ব বহন করে। এই প্রতিবিম্ব সকল কেবল যে সেখানে অধিক্ত থাকে,
তাহা নহে; এমন ভাবে শ্রুত হইতে হয় যে, যখন যেটি সম্পন্ন করা যায়, তখনই সেটি মানসপটে
প্রতিফলিত হয়। আমাদের মস্তিষ্কে ৬০ কোটি কোষাণু এইরূপ নিরন্তর বাহ্যার্থের প্রতিবিম্ব
বহন করিবার জন্য অবিরত নিয়োজিত হইয়া কিরূপ ক্ষতগতিতে এই প্রতিবিম্ব সমুৎপন্ন করে,
মক্ষিকার পক্ষ-বিভাজন তাহার সূচনামূলক। এই কাণ্ড সূচনামূলক সম্পন্ন করিতে হইলে
রক্ত-সকলান যেমন ক্ষতগতিতে হওয়া আবশ্যক, তেমনি ইহার উপাদান হুণ্ডি হওয়া চাই,
অত্যধিক ক্ষতগতি যেমন বিদ্যাক, অতি দীর্ঘ গতিও সেইরূপ অমিষ্টকর। মস্তিষ্ক কোষের
ব্যোচিতি পরিপোষণ শ্রুতিশক্তির প্রাথমিক একমাত্র হেতু।

কাকুলের আশীর ।

“কাকুল” নামক সাময়িকপত্রে বিহার প্রদেশে কাকুলের বর্তমান আশীর
হবিষ্যৎ বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এখনটি সাময়িক জ্ঞানভাষা তথ্য পরিপূর্ণ।
তিনি বলেন, আশীর হবিষ্যৎ পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন কই, কিন্তু
তাহার সিংহাসন নিকটক নহে। বৃত্তপূর্ণ আশীরের হবিষ্যৎ বৃত্তান্ত ৩ বার
আত্মগর্ভের বৃত্তান্ত তাকে সকলে সময়ে সত্যক ব্যক্তিভূত হইতে হয়। আশীর
হবিষ্যৎ পিতা বৃত্তান্ত ও আত্মগর্ভের বৃত্তান্তসকল ছিলেন। বৃত্তান্ত তিনি এখন-

প্রত্যেকে নিজেকে রাজা শাসন করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু বর্তমান আমীর তাঁহার শক্তির জ্বালা দূরচেতা ও গুণশালী করেন । এ জন্য তিনি তাদৃশ নিপুণতার সহিত রাজ্যশাসন করিতে পারিতেছেন না । আফগানিস্থানের অধিপতির রাজ্যপট ও রাজ্য শাসন এই উভয়বিধ শক্তি থাকি আবশ্যক । কিন্তু আমীর হবিবুল্লা এই উভয় প্রকার শক্তি যথাযথরূপে অয়ত্ত করিতে পারেন নাই । তিনি দুর্বলচেতা, পুরোহিতগণের পরামর্শানুসারে ও স্বীয় ভ্রাতা সর্দার নসিরুদ্দা খাঁর মন্ত্রণায় পরিচালিত । নসিরুদ্দাও লোকান্তরিত আমীরের পত্নী, সর্দার উমার খাঁর জননী, বিবি হুসুনা কানুলের রাজপরিবারে প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন । এই কারণে আমীর হবিবুল্লাকে সর্বদা সঙ্কট থাকিতে হইয়াছে । তিনি স্বীয় জননীর পদোচিত পোষক ও সম্মানসম্পন্ন এক দল রক্ষিসৈন্য নিযুক্ত করিয়াছেন । এই সেনাদল সর্বদা বিবি হালিমার প্রাসাদ রক্ষা করিতেছে । প্রকারান্তরে, রাজমাতা একরূপ বন্দির ভাবেই রহিয়াছেন ।

কিন্তু সর্দার নসিরুদ্দার ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির তুল্য করা আমীরের পক্ষে সহজসাধ্য নহে । আমীর স্বীয় প্রতাপশালী ভ্রাতার ক্ষমতা হাস করিবার জন্য কোনও চেষ্টা করেন না । ভারত গবর্নমেন্টের প্রেরিত 'মেন মিশন' কানুল মিশন কানুল নগরে উপনীত হইবার পূর্বে সর্দার নসিরুদ্দা খাঁ সালারী বা কানুলের শাসনকর্তার পক্ষে নিযুক্ত ছিলেন ; কিন্তু মিশন কানুলে উপনীত হইবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি 'ইন্ডিয়া-উন্ডোল' বা রাজ্যের তত্ত্ব এই উপাধি লাভ করেন । নসিরুদ্দা রাজ্যের তত্ত্বরূপে পরিণত হইয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি রাজ্যরক্ষাকল্পে তত দূর বৃত্ত করিবেন, সে বিষয়ে যোর সংশয় বিদ্যমান । নসিরুদ্দার ক্ষমতা কানুলের সিংহাসন-লাভের উচ্চাভিলাষ অনুবর্তিত হইয়াছে । হুসুনা ও রুবিয়া উপহিত হইলেই তিনি যে কানুলের সিংহাসন অধিকার করিবার জন্য সাদামত চেষ্টা করিবেন, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই । কিন্তু কোনও ও কাহাদিপের সহায়তার নসিরুদ্দা স্বীয় সংকল্প সিদ্ধ করিবেন, তাহা তাঁহার বর্তমান কার্যপ্রণালী দেখিয়া কিছুই অনুমান করা যায় না । কিন্তু এসিয়ার অস্ত্রান্ত রাজ্যের ক্ষয়, আফগানিস্থানেও ঘটনাচক্রে দ্রুততর বোপে আবর্তিত হইতেছে, সুতরাং এই ঘটনাবলীর প্রভাবে কাহার অধঃপতন ও কাহার উন্নতিলাভ ঘটবে, তাহা নিঃসংশয়ে নিষ্কপণ করা অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার । রাজপরিবারের ও তৎসংস্পৃষ্ট ব্যক্তিগণের নানাবিধ চক্রান্তবশতঃ আমীর হবিবুল্লাকে অনেক সময় দারুণ অশান্তিতে কালবাণন করিতে হয় । বিবি হালিমাকে অষ্ট প্রহর প্রহরিপরিবেষ্টিত অন্তঃপুর-কারার আবদ্ধ রাখিয়াও আমীর বাহ্যচরের শান্তি নাই । রাজমাতা শুদ্ধান্তচারিত্রী ও প্রহরিপরিবৃত্তা হইলেও, তিনি প্রথরবুদ্ধিশালিনী ও সহায়সম্পন্ন । বন্দি অবস্থাতেও জিহ্বা সর্বদা রাজপরিবারে প্রভাব বিস্তার করিতেছেন । আফগানিস্থানের রাজকাব্যে রমণীবিধের প্রভাব অসামান্য । পারিবারিক প্রত্যেক কার্যে রমণীর প্রাধান্য বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । কানুলের রাজপরিবারে রমণীবিধের বৈরূপ প্রভাব দৃষ্ট হয়, তাহা পুরোহিতবিদের প্রোক্ত অপেক্ষা কোনও অপেক্ষা ন্যূন নহে । পূর্বে রাজকাব্যে রমণীর একরূপ প্রাধান্য ছিল না । অনুমান ইহা বিশেষ প্রবল হইতেছে ।

হবিবুল্লা শিফ্‌সিহাসনে আরোহণ করিবার পর হইতে কাবুলের রাজ্যভূপুত্র নানা পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। পুরোহিতবর্ণের উপদেশে ও পরামর্শে আমীর তিনটি পত্নীর সহিত বিবাহবন্ধন ছেদন করিয়াছেন। কোরাঃ লিখিত আছে যে, কোনও ব্যক্তি চারিটির অধিক পত্নী গ্রহণ করিতে পারিবেন না। কোরাণের এই উক্তি কার্যে পরিণত করিবার জন্য পুরোহিতেরা আমীরকে পত্নীত্যাগের পরামর্শ দেন। কিন্তু রাজ্যভূপুত্র দিন দিন উপপত্নীর সংখ্যা বাড়িয়া সাইতেছে। বেগমদিগের পরিচর্যানিরতা রূপে বনস্পন্দ্য ক্রীতকিরীয়া আমীরের কুপাদৃষ্টি লাভ করিয়া তাঁহার উপপত্নীর পদে উন্নীত হয়। কিন্তু এই সকল অন্তঃগিনীর পরিণাম অনেক সময়েই অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া থাকে। যে নারী রূপ যৌবন, রমণীজনহীনতা হাবভাব ও নৃত্যগীতনৈপুণ্যে আমীরের চিত্তকরণ করে, তাহাদিগকে অকালে ইহলোক হইতে অপসৃত হইতে হয়।

পুরোহিতদিগের কুপাবাহুল্যে দশটি পত্নী এখন আমীর বাহাদুরের অন্তঃপুরের শ্রেষ্ঠবর্ধন করিতেছেন।—(১) ইনায়েতুলার জননী (২) হায়েতুলার মাতা, (৩) উলিয়াজান্কা (ইউলুফ খাঁ ককাজির কন্যা) ইনিই পূর্বে আমীরের প্রিয়তমা বেগম ছিলেন, ইহার গর্ভে একটি কন্যা-সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে। (৪) কবীরজানের মাতা। শেখোজা বেগমই উলিয়াজান্কা বেগমের স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনিই এখন আমীর বাহাদুরের প্রিয়তমা বেগম। উলিয়াজান্কা বিশেষ গুণবতী। যথোপযুক্তপরিপীড়িতের নিকট ইনি হিন্দুস্থানী বেগম নামে পরিচিতা। শিক্ষা ও সোন্দর্যের পক্ষে ইনি অবরোধনযোগ্য আসন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বাল্যকালে উলিয়াজান্কার তত্ত্বাবধানে কোনও বিদ্যালয়ে বিদ্যালিক্ষা করেন। একজন সঙ্গীতকল্যা ইনি পার-বশিতালাভ করিয়াছিলেন। উলিয়াজান্কা বাজারজাত্য গান করিতে পারেন। তিনি অগ্ৰগণ্য পতি, আকগান জাতি ও আকগানিহানেব অনুরাগিনী নহেন। দৈবক্রমে আমীর বাহাদুরের নিকট উলিয়াজান্কা বেগমের নামে ভাষা প্রকাশিত হওয়ার আমীর তাহার প্রতি বিব্রণ হন।

যে রমণী সম্পত্তি রাজস্ববরাধে প্রধান বেগমের পদ অধিকার করিয়াছেন, তিনি পূর্বে ক্রীতকিরী ছিলেন। ইউলুফ খাঁ ককাজির স্থায় তিনি গুণবতী নহেন। এই রমণী হুদায়েতুলার, অমম্যাত্তবুস্তিসম্পন্ন, গর্ভদুগ্ধা ও প্রভুপ্রদায়িনী। তিনি স্বল্প তিনটি বাবের প্রাপসংহার করিয়াছিলেন। পরিচরিকালিগের মধ্যে কেহ কোনও অপরাধ করিলে তাই নিষ্ঠুর বেগম যথং তাহাদিগকে প্রচার করেন। যে সকল বাদী তথ্যবাহিত আমীরের কুপাদৃষ্টি লাভ করিতে পাবে বলিয়া তাঁহার ধারণা আছে, তিনি তাহাদিগের অজ্ঞানতার সাধন করিয়া থাকেন। আমীরের উপর এই বেগমের প্রভাব অসীম। তিনি নৃত্যগীত দ্বারা আমীরের চিত্তবিনোদন করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু তিনি হালিম্বা বিধির জ্ঞান মেধাবিনী ও হিন্দুস্থানী বেগমের জ্ঞান রমণীজনোচিত কোমলতা গুণে ভূষিত নহেন। আমীরের এই বেগম-চতুষ্টয় পদমধ্যাধাসুসারে বৃত্তি পাণ্ড হইতে থাকেন। আমীরের প্রথম পত্নী কবীরজানের মাতা বার্ষিক এক লক্ষ মুদ্রা, দ্বিতীয়া বেগম উলিয়াজান্কা আশ হাজার টাকা, তৃতীয়া বেগম হায়েতুলার জননী চল্লিশ সহস্র মুদ্রা ও সর্বকনিষ্ঠা পত্নী বার্ষিক বৃষ্টি হাজার টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

এক সময়ে সর্দার মহম্মদ উমার খাঁর জমদী বিবি হালিমা আমীরের দরবারে চীসের রাজস্বাতা ও কোরিয়ার রাজবহিষার ভায় প্রতিপত্তি ও প্রভুত্ব লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু খাঁর পুত্রকে রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য অসমসাহসিকতা প্রকাশ করাতেই তিনি এক্ষণে বলিনীর দ্বার অবস্থান করিতেছেন। হালিমা বিবির পুত্র জমদীর ভায় উৎসাহশীল ও সাহসী নহেন। এই কারণে তিনি মাতার সুখ দুঃখ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। মুসলমান ধর্মশাস্ত্রের বিধান অনুসারে নৃপতির প্রথমা বেগমের গর্ভজাত পুত্রই পিতৃসিংহাসনের অধিকারী হইয়া থাকেন। তবে বিনি বলে ও কোশলে রাজসিংহাসন অধিকার করেন, লোকে তাঁহাকেও রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকে। রাজ্যের উত্তরাধিকারী তাঁহার অন্ত্যস্ত ভ্রাতৃগণ অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও, পিতার প্রথমা পত্নীর গর্ভজাত সন্তান বলিয়া, তাঁহার সিংহাসনপ্রাপ্তির বিষয়ে কোনও প্রতিবন্ধক হয় না।

কাবুলের বর্তমান আমীর হবিবুল্লা খাঁ ভূতপূর্ব আমীর আবদুর রহমানের বিবাহিতা ও বয়ঃকনিষ্ঠা দ্বিতীয় সন্তান। কিন্তু তিনি উত্তরাধিকারসংক্রান্ত পুরোক্ত বিধানানুসারে আকগানিহানের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। আমীরের অন্ত্যস্তমা পরিণীতা পত্নী বিবি হালিমা, আমীর দৌলতমহম্মদের বংশপ্রভুতা বলিয়া রাজসিংহাসন-প্রাপ্তির দাবী করিয়া থাকেন। ইনি যে রাজবংশসত্ত্বতা, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। যদি এই রমণী কোনও প্রকারে স্বাধীনতালভ করিতে পারেন, তাহা হইলে বিবি হালিমা খাঁর পুত্র সর্দার ওমার খাঁকে যে অবিলম্বে ভ্রাতার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে উত্তেজিত করিবেন, তাহাতে কোনও সংশয় নাই। যদি ওমার খাঁ বিরোধোচিত্রণে সাফল্যলাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার দাবী তদীয় বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ও আমীরের সহোদর সর্দার নসিরুদ্দা খাঁর দাবীর অপেক্ষা উপেক্ষণীয় হইবে না। সর্দার আমীর আবদুর রহমানের পুত্রজয়ের মধ্যে বয়ঃক্রমের বিলক্ষণ বিভিন্নতা আছে। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে হবিবুল্লার এবং ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে নসিরুদ্দার জন্ম হয়। মহম্মদ ওমার খাঁ ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। সুতরাং তাঁহার সহিত তদীয় অগ্রজ-বয়সের বয়ঃক্রমগত পার্থক্য অনেক অধিক। বর্তমান আমীরের উত্তরাধিকারী ইনায়েতুল্লা ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। সুতরাং তাঁহার সহিত তাঁহার পুত্র হাবি হালিমার পুত্রের বয়সের প্রভেদ ১৮ মাস মাত্র।

অবিবাহিত কাবুলের রাজনীতিক্ষেত্রে এই কিশোরবয়স্ক শুল্কতা ও ভ্রাতৃত্বের মধ্যে রাজসিংহাসন লইয়া দ্বন্দ্ব হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়। উভয়েই কিশোরবয়স্ক। কালসতর্কতার যদি ইহাদ্বিগের পরস্পরের মধ্যে সন্তোষের সঞ্চার না হয়, তাহা হইলে আমীর হবিবুল্লার ভ্রাতৃ-স্বতীত তদীয় পুত্র ইনায়েতুল্লা কখনও নিকটকে সিংহাসনারোহণে সমর্থ হইবেন না। কিন্তু আমীর খাঁর পুত্র ইনায়েতুল্লাকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়া রাজদরবারে স্থান-প্রদান ও তৃতীয় বেগমের গর্ভজাত পুত্র হায়েতুল্লাকে (ইনি ১৮৯০ সালে জন্মগ্রহণ করেন) ইহার জমদী বয়স্কসান প্রবেশ হইতে ক্রীড়া ক্রীড়ার বয়স্কসানের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করিয়া খাঁর পারিবারিক সমস্তা রক্ষিত করিয়া তুলিয়াছেন। এ দিকে বিবি হালিমার পুত্র ওমার খাঁকে কোনও সমস্যার পথে উল্লীড় করা হয় নাই। তিনিও জমদীর দ্বার এক প্রকার নয়নবদলী অবস্থায়

কালান্তিগত করিতেছেন। এই সকল ঘটনা হইতে অনুমিত হয় যে, কাবুলের রাজ-
কেন্দ্রে ভবিষ্যতে বোম্বতর গৃহবিষম সংঘটিত হইতে পারে।

বৌদ্ধানার শিরস্ত্রাণ

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস রায়বাহাদুর বৌদ্ধ-গ্রন্থ-প্রকাশ-সমিতির সাংঘেয়সম্বন্ধ আধিবে-
শনে তিব্বতীয় লামাদিগের 'গাল্মা' বা শিরস্ত্রাণের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।
প্রবন্ধটি বিষয়গুণে চিত্তাকর্ষক ও মানাকরণ জ্ঞাতব্য ভাষ্যে পরিপূর্ণ। রায় বাহাদুর বলেন :—

৭ম শতাব্দীর শেষভাগে মহাভায়া অতিশয়ের (শ্রীজ্ঞানদীপকরের) অনৈক প্রসিদ্ধ
শিষ্য তাঁহার জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করেন। মগধের বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা তৎকালে কিরণ টুপি
পরিধান করিতেন, অতিশয়ের উক্ত জীবনবৃত্তান্তে তাঁহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ১০৩০
খ্রীষ্টাব্দে বিক্রমশীলা নামক রাজ্যের মঠে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের একটি মহাসভার অধিবেশন
হয়। উক্ত অধিবেশনে তিব্বত রাজদূত নাগটাহো লচাডা উপস্থিত ছিলেন। তিনি মগধের
তখনোত্তম শ্রেষ্ঠ পুরোহিত হুবির রজ্যকরের নিকট সংস্কৃত লিপিবার জ্ঞাত তখন মগধে অবস্থান
করিতেছিলেন। উক্ত তিব্বতীয় রাজদূত এই মহা অধিবেশনের বিবরণ লিপিবদ্ধ
করেন। তাহার এক স্থলে লিখিত আছে, উপাসনাকালে বৌদ্ধগণিতমগুলী টুপি বা উকীষ
ব্যবহার করিয়াছিলেন, কিন্তু তজ্জন্ত কাহারও মুখে গর্ক বা অহঙ্কারের চিহ্ন প্রকটিত
হয় নাই। (অতিশাই নামধন, ২২ পৃষ্ঠা)।

বৌদ্ধমঠে সন্ন্যাসপ্রদ গ্রহণ করিবার পূর্বে প্রত্যেক সন্ন্যাসীকে মস্তক মুণ্ডন করিতে হয়,
এ কথা সকলেই হয়ত অবগত আছেন। ভগবানের চরণে সংসারের সমস্ত ভোগবিলাস উৎসর্গ
করিবার ইচ্ছাই প্রথম ও প্রকৃষ্ট নিদর্শন। কেশ মস্তকের বাস্তবিক ভূষণ। অজ্ঞত বৌদ্ধ
সন্ন্যাসীরা প্রথমেই মস্তক মুণ্ডিত করিয়া থাকেন। বুদ্ধদেবের অমূল্যাসন অমূল্যসারে
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের কোনরূপ শিরস্ত্রাণ-ধারণে অধিকার নাই। তবে কেন উত্তরপ্রদেশস্থ
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা ধর্মসংক্রান্ত উৎসব দিবসে ও উপাসনাকালেও মস্তকাবরণ ধারণ করেন ?
বিষয়ের বিষয় সন্দেহ নাই! সত্য বটে যে, মহাবানপন্থী বৌদ্ধগণ ধর্মের অমূল্যাসনপালনে
কিছু উদার, তাঁহার। হীনবানপন্থী বৌদ্ধগণের ক্ষার সূর্য ও ত্রোণালঙ্কার ব্যবহার দোষাবহ
বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু কোনও সম্প্রদায়ের কোনও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীই কখনও টুপি ব্যবহার
করেন না। শাস্ত্রানুসারে শিরস্ত্রাণের ব্যবহার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। ধর্মসংক্রান্ত কোনও অমূল্যাসনপালনে
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা মস্তক, বাহ ও পদতল অনাবৃত রাখিতে শাস্ত্রানুসারে বাধ্য। তাসিলাম্পো
নামক বৌদ্ধমঠে অবস্থানকালে আনি বহুবার বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের উৎকালীন উপাসনায়
যোগদান করিয়াছিল। রজনীপথে প্রায় চারি ঘণ্টিকার সময় বৌদ্ধসন্ন্যাসীরা ঈষৎসোপা-
সনা করিয়া থাকেন। তখন শীতলিকায়নতঃ তাপমান বস্ত্রের পারদ ২২ ডিগ্রীরও নিম্নে
নাথিয়া বাইত। কিন্তু তত শীতেও প্রত্যেক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ধর্মসম্মানের বহির্ক্ষেপে পাদ্রক। তখন

পূর্বক নগণ্যে পরিণত করিতেন। শীতনিবারণের জন্য তাঁহার পশমনির্মিত আঁকরাখা পরিধান করিতেন বটে, কিন্তু কখনোই বাহ অনাবৃত থাকিত। প্রধান পুরোহিত বৌদ্ধ উপর আসন পরিগ্রহ করিবার সময় সন্ন্যাসীরা কোণাকৃতি হৃদীয় মন্তুকাবরণ পরিধান করিতেন। আমি এই অসুখী রীতির উৎপত্তি বিষয়ে কারণ অনুসন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্তু কোনও সন্ন্যাসীই সম্ভোদয়মক উত্তর দিতে পারেন নাই।

আমি প্রথমতঃ ভাবিয়াছিলাম যে, শীতপ্রতিরোধের বুদ্ধি সন্ন্যাসীরা নিবিদ্ধ টুপি ব্যবহার করেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। বিগত ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে আমি পিকিনের বহুবিধ বৌদ্ধমত পরিদর্শন করিয়াছিলাম। তথায় প্রাচীনমতাবলম্বী মহাযানপন্থী বহুসংখ্যক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। তদন্তে অন্ত্যন্ত বৌদ্ধমতের সন্ন্যাসীদিগের অপেক্ষা তাঁহারো বস্ত্র প্রকৃতির। হোসাজ সন্ন্যাসীরা (চীনদেশীয় বৌদ্ধ সন্ন্যাসী) অনাবৃত-মস্তকে উপাসনা করিয়া থাকেন। তথায় শীত অত্যন্ত প্রচণ্ড। কিন্তু তথাপি কোনও বৌদ্ধ সন্ন্যাসী উপাসনাকালে মন্তুকাবরণ ব্যবহার করেন না। অতঃপর আমি বৌদ্ধধর্মের অন্তঃ-শীতলার্থ প্রামাণ্য ও সিংহলে এমন করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি কোথাও উপাসনাকালে কোনও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীকে টুপি পরিতে দেখি নাই। তাঁহারা আমার বলিয়াছিলেন যে, কোনও ধর্মসংক্রান্ত ওষধবিধানে বা উপাসনাকালে তাঁহাদিগের ধর্মশাস্ত্রে মন্তুকাবরণ ধারণের ব্যবস্থা নাই। এমন কি, মস্তকে বন্ধ মস্তক পরিহিত বেশও বৌদ্ধ ধর্মাম্বলম্বীদের অনুমোদিত নহে।

আমি তিব্বতীয় ভাষার অতিশয় সন্ধানকালে বহুতর প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তক গ্রহণ পাঠ করিয়াছিলাম। উক্ত পাতুলিপিসমূহের মধ্যে অতিশয় নানবধ নামক পুস্তক 'পান্দা' বা পণ্ডিতের উপধারণ বিষয়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তিব্বত-ভাষাকালে মস্তকে টুপি পরিয়াছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম তিব্বতীয় সন্ন্যাসীদের মধ্যে মন্তুকাবরণ ধারণ করিবার পদ্ধতি প্রচলিত করেন। "গাপ্সংজ্ঞক্য" নামক তিব্বতীয় গ্রন্থে পণ্ডিতদিগের শিরদ্বার-ধারণের বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ ভারতবর্ষ ও তিব্বতের প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ। এই গ্রন্থের এক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, চিতাপাণ্ড (বর্তমান চট্টগ্রাম) নগরের পণ্ডিতবিহার নামক বৌদ্ধমত প্রচলনাপ্রদেশে কালে জনৈক বৌদ্ধ পণ্ডিতের কোন বুদ্ধা রত্নীর সহিত ধর্মসংক্রান্ত বিষয়ে বাগবুদ্ধ হইতেছিল। সেই সময়ে উক্ত পণ্ডিতের মস্তকে একটি কোণাকৃতি হৃদীয় টুপি ছিল। তিনি তর্কে জয়লাভ করিলেন। সেই অবধি দীর্ঘাকৃতি হৃদীয় বা টুপি ধারণের প্রথা বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে পরিচািত হইল।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে চট্টগ্রামে বৌদ্ধধর্ম প্রবল হইয়াছিল। তিব্বতের পণ্ডিত তখন চট্টগ্রাম বৌদ্ধ মঠের প্রধান পুরোহিত ছিলেন। অতিশয় শিক্ষক নারোপা তাঁহার নিকট ধর্মবিষয়ে উপদেশ ও শিক্ষা লাভ করেন। চট্টগ্রামে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এখনও সম্পূর্ণ হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই। আমি পণ্ডিতবিহার মঠের তাননির্দেশ করিবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু মঠ কোথায় অবস্থিত ছিল, তাহার আবিষ্কার করিতে পারি নাই।

চট্টগ্রামের বশ রাইল উত্তর-পূর্বে প্রান্তে পাহাড়তল নামে একটি স্থান আছে। প্রায় বহুদিন নামে একটি বৌদ্ধমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। আমি মন্দিরটি পরিদর্শন করিয়াছিলাম। কিন্তু বিহার বা মঠের কোনও নিদর্শন তথায় দেখিতে পাই নাই। মন্দিরমধ্যে মৃত্যুকানিষ্টি একটি বৃহৎ বৌদ্ধমূর্তি আছে। মূর্তিটি সম্পূর্ণ আধুনিক ও শিল্পরূপমণ্ডিত। বর্তমান চট্টগ্রাম নগরে একটি অতি প্রাচীন মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায়। মসজিদটি প্রাচীন বিহার মঠের ধ্বংসাবশেষের উপর মুসলমান জেতৃগণ কর্তৃক নিৰ্মিত বলিয়া আমার সন্দেহ হইত। কারণ, তৎকালে মুসলমান জেতৃগণ আপন প্রভাণ সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বিজিতদেশের মসজিদ ধ্বংস করিয়া তাহার উপর মসজিদ নির্মাণ করিতেন। সুতরাং বৌদ্ধদিগের এই ধ্বংসাবশেষ ধ্বংস করিয়া মুসলমান জেতারা মসজিদ নির্মাণ করিয়া থাকিবেন। গত ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে পবলিকওয়ার্কস বিভাগের কর্মচারীরা চট্টগ্রামের অদূরবর্তী একটি পাহাড়ের উন্নত ভূমি সমতল করিবার সময় একটি প্রস্তরনির্মিত বুদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত করেন। মূর্তিটি প্রায় চারি ফুট উচ্চ হইবে। সাধারণ বুদ্ধপ্রতিমূর্তির স্থায় এই মূর্তি ও উপবেশনাবস্থায় নিৰ্মিত। মূর্তিটি তিনটি খতল শিলাখণ্ড হইতে ক্ষোদিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। ইহার প্রথমার্দ্ধ অর্থাৎ মস্তকের শীর্ষভাগ পাওয়া যায় নাই। মূর্তির মুখমণ্ডল এখনও অবিকৃত অবস্থায় আছে। কেবল নাসিকার অগ্রভাগ সেন কিছু বিকৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই মূর্তিটি সম্ভবতঃ পাথর-পাটার শিলাখণ্ড হইতে কোনও আরাবণী শিল্পী কর্তৃক নিৰ্মিত হইয়াছিল। আমার মতে, এই বৌদ্ধমূর্তি বিহার মঠ হইতে অপহৃত করিয়া বৌদ্ধ সম্রাসীরা সমিহিত পাহাড়ে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। মুসলমানদিগের অত্যাচার হইতে পরিজ্ঞানলাভের জন্য তাহারা অতি ব্যস্তভাবে পলায়ন করিয়াছিল, সুতরাং এই বৃহৎ মূর্তিকে হুঁর পরিত্যক্তই বহন করিয়া লইয়া বাইতে সমর্থ হয় নাই। পণ্ডিতের শিরস্থাপন সংক্ষেপে আমি চট্টগ্রামের প্রাচীন বৌদ্ধদিগের নিকট অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলাম। তাহারা আমার বলিয়াছিলেন, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বৌদ্ধ সম্রাসীরা শিরস্থাপন ব্যবহার করিতেন। কিন্তু ব্রহ্মদেশ হইতে বৌদ্ধ ধর্মের শিক্ষাপ্রাপ্তি চট্টগ্রামে প্রবেশলাভ করিবার পর হইতে আর কেহ চুপি পবিধান করেন না। তদবধি উক্ত প্রাচীন চট্টগ্রাম হইতে একেবারে অজ্ঞাত হইয়াছে।

তিব্বতীয় ইতিহাসিকেরা একবাক্যে স্বীকার করেন যে, বিগত খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে বৌদ্ধধর্ম তিব্বতে প্রবর্তিত হয়। তখন তিব্বতে খ্রিঃ উডউসান রাজত্ব করিতেন। উক্ত সম্রাট মগধের নালন্দায় হইতে বৌদ্ধজ্ঞান শাস্ত্রিকৃতিকে তিব্বতে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান। শাস্ত্রিকৃত তিব্বতের প্রধান ধর্মোপদেষ্টার কার্য ও সংকৃত ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ গ্রন্থাবলি তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ করিতেন।

তিব্বতে শাস্ত্রিকৃতির নাম বোধিসত্ত্ব। স্বীয় পবিত্র চরিত্র ও সদাচারের জন্য শাস্ত্রিকৃত উক্ত নাম অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গদেশের জাহ্নবী প্রদেশের রাজপুত্র। জ্ঞানপূর্ণ তাঁহাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করেন। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্মগ্রন্থের তিনি এক জন উপদেষ্টা ছিলেন। সাধাণিক গোপাচার্য্য আশ্বমের তিনি এক জন শিষ্য। তাঁহারই আদেশানুসারে তিব্বতরাজ উদ্যানের (বর্তমান কাবুল) তাত্ত্বিক মতের প্রচারককে তিব্বতে

নবীরা বায়। এই তান্ত্রিকের নাম পদ্মসম্ভব। পদ্মসম্ভব মন্তকে টুপি ব্যবহার করিতেন। এই টুপিই তিব্বতীয় পণ্ডিতদিগের ব্যবহৃত 'পাদুসা' বা পদ্ম টুপি। অধুনা প্রত্যেক লামা এইরূপ শিরদ্বাগ ব্যবহার করিয়া থাকেন। কথিত আছে, তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম তিব্বতীয় রাজপরিবারকর্তৃক ব্যক্তিবর্গ ও নিরস্ত্রের নরনারীর, নির্বাণপন্থা-অবলম্বন কঠিয়ার উপযোগী হইবে বলিয়াই উহা তিব্বতে প্রচলিত হয়। তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম অতি সহজে রক্ষণীয়কৈ নির্বাণপন্থা দেখাইয়া দেয়। উক্তমতাবলম্বী সন্ন্যাসীরা উপসনাকালে মন্তকে রক্তবর্ণিত শিরদ্বাগ ধারণ করেন, এবং রমণীরা রক্তালঙ্কার পরিধান করিয়া থাকেন।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

উদ্বোধন। বৈশাখ। বাবী রামকৃষ্ণানন্দের "শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণচরিত" ও বাবী অখতানন্দের "তিব্বতে তিন বৎসর" চলিতেছে। শ্রীযুক্ত ভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়ের "ইতর জন্মদিগের মানসিক বৃত্তি" উল্লেখযোগ্য হুখপাঠ্য প্রবন্ধ। লেখকের ভাষার এখনও জড়তা আছে। "মনোরত্তি"ই কি পর্যাণ্ড নয়? আবার "মানসিক বৃত্তি" কেন? ক্রীম—র "শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথাসমুৎ" নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি "হিত" মনোহারি চ'। তাহা বহুবার বলিয়াছি, আর না বলিলেও চলে।

বঙ্গদর্শন। বৈশাখ। বঙ্গদর্শনের যেটি পকাশ পৃষ্ঠার মধ্যে সাঁড়ে ছাঙ্কিল পৃষ্ঠা সম্পাদক রবীন্দ্র বাবু স্বয়ং অধিকার করিয়াছেন। বামন ঠাকুর তিন পক্ষক্ষেপে ত্রিভুবন ব্যাপ্ত করিয়াছিলেন। সম্পাদক ঠাকুর "নৌকাডুবি" ও "ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণে" একখানি মাসিকের অর্ধেক ব্যাপ্ত করিয়াছেন। রবীন্দ্র বাবু "সম্ভাষণে" বলিতেছেন,—“বাংলাদেশে আমাদের নিকটতম—উহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব অভূতিকে বঙ্গীয়সাহিত্য পরিষদ আপনাদের আলোচ্যবিষয় করিয়াছেন। পরিষদের নিকট নিবেদন এই যে, এই আলোচনা-ব্যাপারে তাঁহারা ছাত্রদিগকে আহ্বান করিয়া লউন। তাহা হইলে প্রত্যক্ষবস্তুর সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের দেশকে ভাল করিয়া জানিবার অভিলাষ হইলে অল্প সময়স্থ জানিবার বথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে। তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভাল করিয়া জানার চর্চা নিজের দেশকে বথার্থভাবে প্রীতির চর্চার অঙ্গ। বাংলাদেশে এমন জিলা নাই, যেখান হইতে কলিকাতার ছাত্রসমাগম না হইয়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্তান্ত-সংগ্ৰহে ইহাদের যদি সহায়তা পাওয়া যায়, তবে সাহিত্যপরিষদ সাধকতালোভ করিবেন।

* * * বাংলাভাষার একখানি ব্যাকরণ-রচনা সাহিত্যপরিষদের একটি প্রধান কাজ। কিন্তু কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরণের উপকরণসংগ্ৰহ একটি চুরুর ব্যাপার। বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে বস্তুগুলি উপলভ্য। প্রচলিত আছে, তাহারই তুলনাপ্রস্ত ব্যাকরণই সার্থক বাংলায় বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাবে কাজ করিতে থাকিলে এই বিভিন্ন উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্ৰহ করা কঠিন হইবে না।” * * * ইত্যাদি রবীন্দ্রবাবুর এই সাধু অন্তাব 'ই ছুরের পরামর্শে' পরিণত না হইলেই আমরা হুণী হইব। একপল অসুষ্ঠানে, যিনি বিভ্রালের গলার বক্টা বাঁধিতে সক্ষম, এমন এক জন "সারক" আবিষ্কার।

দেশে হাজের অস্তাব নাই, হাজেরওলেও কাজ করিবার ইচ্ছা বা শক্তির অস্তাব নাই। সেই ভরণ পড়িতে কার্যে প্রবর্তিত করিবার জন্য যে শক্তি ও নিপুণতা আবশ্যক, বঙ্গদেশে সচরাচর তাহার সাফল্য পাওয়া যায় না। যে নেকড়ে যে আকর্ষণে হাতিসম্মতীর অনুপ্রাণিত হইবে,—নিষ্কার কর্তে ব্রতী হইবে, সে আদর্শ নির্ভীক সভার সম্ভবে না। সে জন্য মনুষ্য-বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব চাই। পরিব্রজ সভা ডাকিতে পারেন, মেডা বোপাইতে পারিবেন কি ? রবীন্দ্র বাবু বয়ঃ অগ্রসর হইলে ভাল হয়। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মহুমদারের "ভট্টাচার্য্য মহাশয়" একটি দৃশ্যর আলোচ্য। "সিপাহী বিদ্রোহের কিছু দিন পূর্বে নবাবীশের স্বাম্যপদ শিরোমণি মহাশয় প্রবাস হইতে গৃহে কিরিতেছিলেন। * * * পূর্বরাত্রি পৌরীপুর গ্রামে কুটুম-গৃহে বাস করিয়া প্রত্যুষে তিনি আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সঙ্গে এক জন মাড় ভারবাহী, ষড়্ নদীর ধারে পৌহিতে বেলা প্রায় উত্তীর্ণ হইল। রাজপুরের ঘাটের উপর কুড় আশ্রমটিকা দেখিয়া তিনি বিশ্রাম ও স্নানাদির জন্য উপবেশন করিলেন। * * * মাধব পেটারি হইতে ডাখা হাঁকা বাহির করিয়া তাহাতে জল পুরিল এবং এক ছিলিম তামাক সাজিয়া প্রভুকে সেবন করিতে দিবার পূর্বে নল প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে একটি আশ্রমশাখা ডাকিতে উদ্যত হইল। শিরোমণি ইহা নিবারণ করিলেন। তদন্ত হইয়া তিনি প্রস্তুতি মুকুলম্বকের শোভা এবং তাহাতে প্রমত্ত বধূপকূলের সঙ্গরণ লক্ষ্য করিতেছিলেন। * * * এমন সময় কতকগুলি স্ত্রীলোক নদীর অপর পারে আসিয়া উপস্থিত হইল। * * * ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে দেখিয়া সহজেই তাহার সন্মুখিত হইল এবং উত্তম নদীসৈকত সাজিয়া দূরের ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। দেখিয়া শিরোমণি কিছু ব্যস্ত হইলেন। মাধব দাস প্রকুর নির্দেশমত ছুটিয়া আসিল, এবং বলিয়া গেল, 'মাসকল, ঠাকুর ইচ্ছা করেন এইখানেই তোমরা চান কর, তিনি আড়ালে যাচ্ছেন।' তখন শিরোমণি পেটারি ও বস্ত্রাদি সেইখানে রাখিয়া মাধবদাস সঙ্গে মেয়েদের দৃষ্টিপথবহির্ভূত হইয়া গেলেন। তাদ্ভুতাভি গান শেষ করিয়া তাহার পূর্ণকৃতককে ঘাট হইতে উঠিল, কিন্তু চলিয়া না গিয়া ঠাকুরের দিকে সন্মুখ করিয়া দাঁড়াইল। ইহা লক্ষ্য করিয়া ভট্টাচার্য্য ভাবিলেন, সম্ভবতঃ মেয়েগুলি তাঁহার ত্রব্যাদি অরক্ষিতাবস্থার ফেলিয়া বাইতে ইতিমুত্তঃ করিতেছে। কাজেই তাঁহাকে সেখানে ফিরিতে হইল। * * * প্রোড়া দুই জন কক্ষের কলস হইতে কিছু কিছু জল মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপর পূর্ণকৃত দুইটি রাখিল এবং ঠাকুরকে গলবস্ত্র ভূষিত হইয়া প্রণাম করিল। তখন উভয়েই করজোড়ে প্রার্থনা করিল, আজ মধ্যাহ্নে তাঁহাকে তাহাদের গৃহে পদবুলি দিতে হইবে। শিরোমণির পথে বিলম্ব করিবার উপায় ছিল না। তিনি মহিলাদের মিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিলেন না।" ব্রাহ্মণ কথাপ্রসঙ্গে প্রোড়াবয়সের প্রমুখ্যৎ অবগত হইলেন, "প্রায়, আর কোল ইন্ডিয়া প্রত্যাহ দুইটি বেলা, পানীয়জলসংগ্রহার্থ এইখানে সকলকে আসিতে হয়। কেন না, গ্রামের প্রাচীন দীর্ঘিকা ফাটল মাসেই শুকাইয়া গিয়াছে, এবং দুই বৎসর হইতে গ্রামের ব্রাহ্মণ জমীদারদের অবস্থা শোচনীয় হওয়ার তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারেন না, তাঁহাদের মেয়ে ছেলেরা পর্যন্ত প্রত্যুষে এখানে আসিয়া স্নানাদি করিয়া যান। রাজপুরে বয়ঃ ২। ৪টা ডোবা আছে, নিকটবর্তী ক্ষুদ্র গ্রামগুলিতে তাহাও নাই। বর্তমান

প্রৌঢ়দের মধ্যে জনকদের এই কাহিনী শুনিয়া বৃদ্ধ-ব্রাহ্মণ করণার্থ হইলেন। * * * মহিলাজ্ঞা চলিয়া গেলে ভট্টাচার্য্য সামাজিক শেখ করিলেন, এমন সময় ঘুরের চকমিয়ার ক্রমশঃ নিকটতর হইল। তখন রাজাদের সম্মানীয়া দল বলে দেখে-বড়হুগে নাচিতে নাচিতে নদীতীরে আসিয়া পৌঁছিল। * * * সম্মানীদের তিনি (শিরোমণি) নিকটে ডাকাইলেন। শরের উপর আর করিয়া জানিলেন যে, রাজপুত্রের মাঠে, গ্রামের অদূরে অথচ বাহিরে যে পরিষ্কার ভূমিখণ্ড আছে, তথায় একটি দীর্ঘ কাটাইয়া দিলে ৫।৭ খানি গ্রামের লোকে জল বাইরা বাঁচিতে পারে। সৌভাগ্যক্রমে সেই ভূমিখণ্ড বাহির লাগেবাজ সম্পত্তি, সে ব্যক্তি সম্মানিদলে উপস্থিত ছিল। পকাশ টাকা মূল্যে সে জমীদার হুজুর দিতে রাহি হইল। হিসাব করিয়া শিরোমণি মহাশয় দেখিলেন, ন্যূনতম দেড় সহস্র মুদ্রায় কার্খাটি সম্পন্ন হইবে।" তাহার পর শিরোমণি মহাশয়, "পেটারি হইতে তুলট কাপড় ও লেখনী বাহির করিলেন, মাধব লাকারসে কালী প্রস্তুত করিয়া দিল।" পাঠক কি মনে করিতেছেন, শিরোমণি মহাশয় এই জনকদের দারুণ কাহিনী "বঙ্গবাসী" পত্র পাঠাইবার জন্য তখনও সেই নদীতীরে প্রবন্ধ লিখিতে বসিলেন? তা নয়, সেই দরিদ্র করণাবতার হৃদয়-বাণীর পরামর্শে অস্ত্র পথ অবলম্বন করিলেন। আজ কাল সে পথে পরোপকার করিবার প্রথা নাই। পূর্বকালে বাদ্যলার পরীতে সে পুণ্য প্রথা বিদ্যমান ছিল। হায় নেকাল! এখন এইকারের ভাষার 'পঙ্কে শেখ' শুধু,—“পেটারির ভিতর ক্ষুদ্র কাঠের বাজে স্বর্ণরোপ্য মুদ্রার প্রায় দেড় হাজার টাকাই এবার শিরোমণি মহাশয় জমা করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল, সেই অর্থে গৃহিণীর নিকট বহুমিতের প্রতিশ্রুতি রক্ষা অর্থাৎ সস্ত্রীক তীর্থদর্শন এবং ভবিষ্যতের অন্নসংস্থানের জন্য একটি ভাল জোড় খরিদ করিবেন। কিন্তু সে কথা আর মনে টাই দিলেন না। পণিয়া টাকাজলি শকাইতের প্রধান ব্যক্তির হাতে দিলেন, এবং প্রয়োজন হইলে আরও সাহায্য পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন।" * * * "ইহার তিন বৎসর পরে জমীদার মহাশয়েরা নূতন দীর্ঘিকার চারিটি রোহিতমৎস্ত ধরাইয়া শিরোমণি মহাশয়কে উপহার দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ বাহকটিকে পরিচয় পূর্বক ভোজন করাইয়া সংস্তের মূল্যবরণ করেকটি মুদ্রা তাহার সঙ্গে ফেরত পাঠাইলেন, এবং বলিয়া দিলেন, উহা পুত্রদ্বয়ের সংস্কার কার্যে ব্যয় হইবে। রাজপুত্র গ্রামে আসিলে সেই পুত্রদ্বয়ী আছে, তাহা 'ভট্টাচার্য্য পুত্র' বলিয়াই খ্যাত।" শ্রীশিবাবু নিপুণহুগে দিবা তুলিকায় এই পুণ্য অবসানের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রহুগের জীবনী "রঘুবংশ ও পদ্মপুরাণে" ও শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় "রঘুবংশ" প্রবন্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া বিনয় ও সাবধানতার পরিচয় দিয়াছেন। "রঘুবংশের মিলিপের উপাখ্যানের মূল কোষার," উক্তর অধ্যাপকই তাহার সন্মানে প্রবৃত্ত, কিন্তু কেহই 'সাহস করিয়া' কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। সুতরাং আমরা নাচার। শ্রীযুক্ত জ্যোতিষবিজ্ঞান ঠাকুরের "জিবহু" গ্রন্থাংশ। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় "প্রাচ্য সভ্যতা"র প্রতিষ্ঠা অক্ষর রাশিবার চেটার প্রবৃত্ত হইয়া আমাদের পক্ষবাদভাজন হইয়াছেন।

হানাতাবে অস্ত্রাঙ্গ দাসিকের সমালোচনা এবার প্রকাশিত হইল না।

জাপানী চিত্রকরের চিত্রশালা ।

হং কং ।

বে দিন প্রথমে হংকংএ নাছি, সেই দিনই এই চিত্রশালাটি দেখিয়াছিলাম। সে চিত্র-
গৃহের স্তম্ভের ধারের দেয়ালটি, আলো যাইবে বলিয়া, কেবল শাদিতে গঠিত,—
রাঙা হইতেই ভিতরকার ছবিগুলি সব দেখা যায়। কত লোক পথ চলিতে চলিতে
বাহিরে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া ছবি দেখে। আমার সেখান হইতে দেখিয়া আশা
মিটিল না। পতঙ্গ যেমন আলো দেখিলে অনন্তগতি হইয়া তাহাতেই আকৃষ্ট
হয়, আমিও সেইরূপ হইলাম।

চিত্রকর তখন সমাপ্তপ্রায় একটি ছবিতে নিবিষ্টচিত্তে তুলি ব্লাইতে-
ছিলেন। আর কতকগুলি চীনেম্যানও চিত্রকার্থে নিযুক্ত ছিল। আমি
ভিতরে বাইলামাত্রই চিত্রকর উঠিলেন। বোধ হয়, মনে করিলেন, ক্রেতা
আসিয়াছে। ক্ষীণদেহ যুবপুরুষ, চলচলে চিত্র বিচিত্র পোষাক পরা।
মাথার চুলগুলি বড় বড় ও সিঁধাকাটা, কতকটা আমারই চুলের মত।
সাধারণ জাপানীরা এত বড় চুলও রাখে না; এমন সিঁধিও কাটে না। বোধ হয়,
কেবল চিত্রকরেরই এই দস্তুর। তিনি মিষ্ট স্বরে অভিবাদন করিয়া বলিলেন,—
“Good morning!” চিত্রকরের গলার মিষ্ট স্বর শুনিয়া ও তাঁহার
অভিবাদনের হাবভাব দেখিয়া আমি তখনই বুলিলাম, ইনি আমাকে দয়ার চক্ষে
দেখিলেন।

আমি প্রশংসা করিয়া বলিলাম,—“সুন্দর সুন্দর চিত্র।” তিনি উত্তরে
বলিলেন,—“আমি শুনিতে আসি নাই। সুন্দর সুন্দর চিত্রগুলি বাহির হইতে দেখিয়া আশা মিটিল না বলিয়া নিকটে দেখিতে আসি-
লাম।” সোজা সরাসরি তিনি একমুখ হাসিয়া বলিলেন, “বেশ করেছেন
গুস্তাগমন করুন!” (“quite well come!”) আহাঞ্জে ছাড়া শিক্ষিত জাপানীর
সঙ্গে কথাবার্তা আমার প্রথম। আমার প্রত্যেক প্রশ্নের তিনি সযত্নে উত্তর
দিতেন। আমি অনেক কথা ও চীনেদেশে অনেক ইংরাজী-জানা লোকের সঙ্গে
কথা কহিয়াছি; এমন সরল সুন্দর উত্তর কোথাও শুনি নাই। ঠিক যেন
আমার মনের কথা বুঝিয়া লয়েন, এবং তাঁহার যথাযথ উত্তর দেন। সৌন্দর্য-
জ্ঞান আছে বলিয়া তাঁহার সেই উত্তরগুলি বড়ই হৃদয়গ্রাহী বলিয়া মনে হইল।

যে দিকটি প্রথমে দেখিলাম, সে দিকটিতে সবই চীনা ও জাপানী চিত্র । জাপান দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর, ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর ও জাপানী গার্হস্থ্যজীবনের আলোচ্য । সে সব চিত্র দেখিলে অনেকাংশে জাপান দেখার কাজ হয় । আমার এই কয়খানি ছবি দেখিয়া ও চিত্রকরের সুখে তাহার বৃত্তান্ত শুনিয়া কত যে শিক্ষা হইল, তাহা বলিবার নয় । কালানুগে শাকের ক্ষেত দেখাইলে যেমন তাহার লোভ বাড়িয়া যায়, আমারও সেইরূপ হইল । যে কর দিন হংকংএ ছিলাম, শেষদিন ছাড়া প্রত্যহই সেই চিত্রশালায় যাইতাম । প্রত্যহই তিনি চিত্র দেখাইতেন, এবং কতকক্ষণ ধরিয়া বুঝাইয়া দিতেন । আমি সাহেব নহি, হিন্দু, এ কথা শুনিয়া তাঁহার আশ্চর্য্যতা আরও বাড়িয়া গেল । শিক্ষিত জাপানীরা ভারতবাসীকে এমনই স্নেহ ও সম্মান করেন । ভারতবর্ষ তাঁহাদের মনে অতি পবিত্র স্থান বলিয়া বিবেচিত হয় ।

দরজার সম্মুখের ছবিখানিতে দেখিলাম, একটি বৌদ্ধমন্দিরের প্রাঙ্গণে অনেকগুলি হরিণশিশু নিভয়ে বিচরণ করিতেছে । শুনিলাম, নিরামিষভোজী প্রাণি-জিংসাবিরহিত জাপান দেশে এরূপ যথার্থই দেখা যায় । কলনা-লিখিত নহে । সেই-খানেই আবার ঘুঘুর মত একরকম পাখী নীচা থেকে শব্দ খুঁটিয়া খাইতেছে । একটি জাপানী রমণী পুণ্যকর্ম-বিবেচনার হরিণ ও পাখীকে নিজের হাতে ধাক্কা-ইতেছেন । পাখীগুলি তাঁহার হাত হইতে খুঁটিয়া খাইতেছে । পদ্মপত্রের উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস, কহারও মনে সন্দেহ বা ভয়ের লেশমাত্র নাই । হরিণগুলির সিং নাই । বোধ হয়, অহিংসার দেশে থাকিয়া যন্ত্রগুলি অনাবশ্যক বলিয়া আর জন্মায় না ।

তাঁহাদের পাশেই “ক্রিসেন থিমম” (crysanthemum) ফুলের প্রাঙ্গণের চিত্র । এই ফুল জাপানের বড়ই প্রিয় ফুল । নানা রঙ্গের সতেজ বড় বড় পাপড়ি যুক্ত গাঁদা, সূর্য্যমুখীজাতীর ফুল । প্রতি বৎসর এই ফুল ফুটিবার সময় দেশ ছড়িয়া উৎসব হয় । ভিন্ন-ভিন্ন-আত্মায়ুক্ত ফুলগুলি পাখীগুলি সাড়াইবারই বা কি পারিপাট্য ! ছবিখানির দিকে চাহিলে নয়ন ফুড়ায় ।

তাঁহার পাশেই চেরীব্লসম (cherry blossom) নামক ফুলের প্রাঙ্গণের এক প্রকার সুগন্ধি ছোট ফুল ফুটিবার বাৎসরিক বসন্ত-উৎসবের নৃত্যের ছবি । রমণীগণ ফুলসাজে সাজিয়া, খোঁপার ফুল শুঁজিয়া, গলার ফুলের মালা, হাতে ফুলের মালা পরিয়া, সারিবন্দী হইয়া নৃত্য করিতেছে । ফুলের সুখে হাসি ও মনে আনন্দ উথলিয়া পড়িতেছে । কোনও শব্দহীন নৃত্যের মতো এই ফুলের গন্ধে আর

মনের আনন্দে মাতোয়ারা । গুনিলান, জাপানে ফুলের এতই আদর যে, প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর প্রাঙ্গণে ফুলের বাগান আছে । তাহার কত যত্ন, কত পরিচর্যা । প্রত্যেক গুহ কার্যেই ফুলের আবশ্যক । কাহারও বাড়ী ফুল ফুটিলে পাড়া গুহ লোক তাহা দেখিতে আইসে ।

তাহার পাশেই কতকগুলি বীভৎস রসের ছবি । সেইগুলি দেখিয়া কতকগুলি জাপানী প্রথার পরিচয় পাইলাম, এই যা । নয় ত আনার সে সব ছবি দেখিতে একটুও ভাল লাগিল না । খুন খারাপী, নারানারি, কাটাকাটি প্রভৃতি আত্মহত্যা লীলা কি ফুলের পাশে রাখা উচিত হইয়াছে ? গুনিলান, জাপানে নাকি এই বীভৎস রসের আদর আছে । যাহা বা অভিনয়ের আসরে ভক্তগণ সচরাচর সকলের সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখা যায় । দর্শকবৃন্দ তাহাতে আনন্দ অক্লান্ত করে । যে ছবিগুলির কথা বলিতেছি, তাহার মধ্যে কতকগুলি এই,

এক জন জাপানী “সামুরাই” “হাবীকুরী” অর্থাৎ ছোরা দিয়া আপনার পেট চিরিয়া আত্মহত্যা করিতেছে । অপমানিত বা অপদস্থ হইলে আত্মসম্মানরক্ষার জন্য এরূপ আত্মহত্যা করা বড়ই গৌরবের বিষয় । উপবিষ্ট অবস্থায় ছোট ছোরা দিয়া নিজের পেটে একটি সোজা আঘাত করিয়াছে । তাহা হইতে রক্তের স্রোত বহিতেছে । হৃৎকলতাবশতঃ ঘাড়টি নত হইয়া পড়িতেছে । সেই ছোরা তাহার পর যদি আপনার গলাতেও দিতে পারা যায়, বা ঝাপের মধ্যে রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে গৌরবের আর সীমা থাকে না । তবে প্রথমে নিজেকে নিজে আহত করিলে পর চতুর্দিকস্থ বন্ধুবর্গ তরবারির দ্বারা মস্তক ছেদন করিয়া মৃত্যুর সাহায্য করে । নহিলে সে আন্তে আন্তে মৃত্যু আরও কষ্টকর হইত ।

তাহার পরই কতকগুলি চীন-জাপান ও রুস-জাপানের জলযুদ্ধের ও স্থলযুদ্ধের ছবি । হৃৎকল জাপানী সেনার পশ্চাৎদাবনে চল চলে পোষাক পরা চীন সেনারা উর্দ্ধদ্বাশে টিকি উড়াইয়া পালাইতেছে । দ্বিধিকজ্ঞানশূন্য হইয়া পালাইবার রকম দেখিলে এ কখনও মনে হয় না যে, তাহারা যথার্থই লড়াই কি তাহা জানিয়া লড়াই করিবে বলিয়াই সৈন্ত-দলে ভর্তি হইয়াছিল । জাপানী আঁকিয়াছে কি না, তাই হয় ত চীনেকে আরও হেয় করিয়া আঁকিয়াছে । এক একটি অগ্নিময় “বাম্পার” সৈন্তদলের মধ্যে পড়িয়া শত সহস্র খণ্ড বিভক্ত হইয়া অসংখ্য নরহত্যা করিতেছে । এ সব ছবি যেন চোখে বিধিতে লাগিল ।

এই সকল অশান্তিশূন্য বীভৎসরসাত্মক যুদ্ধ বিগ্রহের ছবিগুলির পাশেই একটি বর্ণীয় দৃশ্যের ছবি । জাপানী আধ-আগে আধ-জাপান শূন্যে উড়িতে

কাজিতে স্মরণ পৃথিবীর উপর বিশ্বের গুণকামনাপূর্ণ শান্তিসঙ্গীতস্বর্য বর্ণন করিতেছেন। যুদ্ধের ছবির পাশে সে ছবিখানি দেখিয়া মনে হইতেছিল, কেন তিনি যুদ্ধের শান্তি গানই গাহিতেছিলেন,—

“নির্ঝাণ হোক বৈরানল, বীরকুলের হোক কুশল;

স্থির থাকুক ভূমণ্ডল, স্নেহে থাকুক প্রজাগণ !”

সেখান হইতে চোখ কিরাইয়া তাহার পার্শ্বে দেখিলাম, জাপান-রাজ মিকাদো ও তাহার মহিষীর ইউরোপীয় পোষাক পরা প্রতিকৃতি। সুলন্দরী মিকাদো-মহিষীকে এই পোষাকে বড়ই কদর্য দেখাইতেছে। ঠিক যেন আমার মত। গুনিলাম, ইনি একরূপ বিদেশীয় সাজ সজ্জা পরিতে বড়ই ভালবাসেন। দেশের বিস্তর যোদ্ধেরই এখন সকল বিষয়ে ইউরোপের অনুকরণে অনুরাগ। সেই জাপানী চিত্রকরের মুখে এই সম্বন্ধে আর একটি অতি বিস্ময়কর সংবাদ গুনিলাম যে, এই-রূপ সজ্জায় স্ত্রী স্বামীর অগ্রবর্তিনী হইয়া চলিতে পান, কিন্তু দেশীয় পোষাক পরা থাকিলে সামাজিক নিম্নত্বের স্বামীর পিছনে পিছনে চলিতে হয়।

এই ছবির পাশেই দেখিলাম, একটি বয়স্ক শিশু তাহার মাকে সেখানে আসিতে দেখিয়া খেলার সাথীদের কণকালের কল্ল ছাড়িয়া ছুটিয়া মার স্তন্যপান করিতে আসিতেছে। মার মুখে সন্তানবৎসল্যের ভাব ও ছেলের মুখে মাতৃস্নেহের অভিব্যক্তি সুলন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে। চারি চোখে এক হইতেই ‘হু’ জনেরই মুখে হাসি। এক জন কোলে লইতে ও অপর জন কোলে উঠিতে সাগ্রহে হাত বাড়াইয়াছে। অত বড় ছেলে এখনও মাই খায় কেন, এ কথা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে গুনিলাম যে, জাপানে ছেলেরা অনেকে ৪৫ বৎসর অবধি মাই খায়। গরু বা অল্প পশুর দুগ্ধ ব্যবহার করিবার প্রথা নাই, তাই একরূপ করিতে হয়। একরূপ অপর কোথাও দেখিও নাই, গুনিও নাই।

তাহার নিকটেই একটি জাপানী বিবাহের ছবি। বয়-বয়ু বিবাহ-আসরে পাশাপাশি বসিয়া মঙ্গলিক মন্তপান করিতেছেন। গুনিলাম, চীনদেশের বড় কুনেকে বরের বাড়ী আনাইয়া বিবাহ দেওয়া হয়। আমাদের দেশের ঋণ বর্জ্য ঋণ ম্যালের মত বয়সকে কনের বাড়ী বাইতে হয় না। চিত্রকর আমাকে কতকটা বিস্মিত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার দেশে কি হয়?” আমার উত্তর গুনিয়া বলিলেন, “কে সম্পর্কে বড়?—শি হওয়া উচিত?” আমি উত্তরেরই সম্মানরক্ষা করিয়া-বলিলাম, “হু জনেরই চার্জে গিয়া বিবাহিত হওয়া উচিত। তাহাতে কাহারও গর্যাদার হানি হয় না!” বলা গেল, হাজার স্ত্রীস্বামীদ্বন্দ্ব

থাকিলেও সকল দেশেই দ্বীজাতির উপর একটু অবজ্ঞার ভাব লোকের গম্ভীর অন্তরে থাকে। সহজে যায় না।

তার পাশেই বুদ্ধদেবের সৌভাগ্যমূর্তি। ঠিক রেবুনের মুদ্রিতপ্রতি অবিকল নকল। এ সকল অঙ্কনে বৌদ্ধবর্ণ্য সম্বন্ধে বঙ্গীয় বুদ্ধীগণই যেন “পোপ” বা “পপ” গুরু। চীনেও তাহাই দেখিয়াছি, এই জাপানী ছবিতেও তাহাই দেখিলাম। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কষ্ট তাহারা যেন ধ্যানভিত্তিতে মেতে জল আসিতেছে। সে আত্মা কত বড় মহান ছিল!—অমন জীবনের আর ইতিহাসে তুলনা নাই। সন্তান-আশায় নিরাশ এমন পিতার বৃদ্ধবয়সের পুত্র-ও অকালে অতিসহসা প্রহৃত হওয়াতে (Precipitate Labor) মাতার মৃত্যু ঘটায় আজন্ম মাহুতান, তাহার মনে যে দয়া দৌর্য্য এত বেধা থাকবে, তাহা আর বিচিত্র কি! আজন্মচিন্তাশীল স্বভাবের উপর আবার কেমন ঘটনাক্রমে ঘটিল। যে পথে যান, সেই পথেই বাহা! এক দ্বারে বাধিকা, অপরে জরা ও অপরাধে মৃত্যু দেখা দিল, শেষে নিষ্কাম যোগীর শাস্তমূর্তি চোখের সম্মুখে দাঁড়াইয়া গম্ভীরা পথ দেখাইল। সে গতি ত আর রুদ্ধ হইবার নয়। অন্তরে একান্ত আগ্রহে একে একে কত পথই নজিলেন। শাস্ত্রের উপদেশ মুক্তিপাথের সংবাদ দিতে পারিল না। কঠোর তপস্বীতেও শান্তি আসিল না। ধীর যুক্তিপূর্ণ চিন্তায় সে সমস্তা পূর্ণ হইল। মহান জীবনের এই ইতিহাসগুলি সব সেই ধ্যানমগ্ন বান্দ-কান মুগ্ধমানিতে লেখা দেখিলাম।

তাহার পাশেই দেখি, বিজ্ঞানগুরু হাবাট স্পেন্সরের সৌন্দর্য্য অঙ্কিত। চুলগুলি সব পাকা, বৃদ্ধ বয়সেও চক্ষুর জ্যোতি কিছুনাশ নিভে নাই। ক্রয়গুলি কুঞ্চিত, যেন জ্ঞানজগতের কি তব-উদ্ভাবনে রত। ইনি সমস্ত মানবের বদ্ধ। বিশেষ জাপানের পরম বন্ধু ছিলেন। যেমন হইয়া থাকে, নৈতিক বিশ্বাসের মধ্যে প্রগাঢ় বিশ্বাসের প্রচ্ছন্ন ছিল। দেহের জ্যোতি যেন চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

তার পাশেই টেনিসনের লিখিত বৃদ্ধক-তনয়া “ডোরা”র প্রতিরূতি। শতক্ষেত্রে বালিকা। পিতৃহীন অসহায় একটি শিশু লইয়া যত্ন করিতেছেন শিশুর পিতাকে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, প্রতিদান পান নাই আর সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে—

“—And the day went,
And the sun fell,
And all the land was dark.”

"Wherever thou wilt go &c.,
&c. God."

"—Awake arise my dearest love,
Heaven's last best gift,
My ever new delight,
Arise—Awake !"

তার পাশেই "রুথের ছবি" । বিদায়কালে মরুভূমির মধ্যে শাওড়ীকে মিনতি করিতেছেন,—“আমাকে ছেড়ে যেও না !” স্বামী পুত্র সব হারাইয়া শূন্য বলিতেছেন, “সব বিসর্জন দিয়ে আমি আমার দেশে যাকি, তুমি তোমার বাড়ী ফিরে যাও ।” রুথ মরুভূমির পথে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে তাঁহার হাত ছইটি ধরিয়া বলিতেছেন,—Wherever thou wilt go, I will go, thy country is my country, thy people, my people and thy God my God.

তাহার পাশেই কবিগুরু মিন্টনের প্যারাডাইস্ লস্টের একখানি ছবি । অতি প্রত্যয়ে অ্যাডাম সুস্থগী ইভকে জাগাইতেছেন । অরুণের লাল আভা তাঁহার মুখে পড়িয়াছে । হৃৎস্রবের অশান্তিরেখা মুখে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । অ্যাডাম অতি আদরে গা ঠেলিয়া বলিতেছেন, “Awake arise my dearest love Heaven's last best gift my ever new delight—arise awake.”

অপর প্রাচীরে আর কতকগুলি অতি সুন্দর ছবি । তার মধ্যে প্রথমেই Birth of Hellenএর ছবিখানি কিছু অলীল । তবে কবিতার চক্ষে ব্রহ্মাণ্ডের সকল নিয়ম সকল সৌন্দর্যই পবিত্রতা মাখান বলিয়াই, বোধ হয়, হংকংএর রুচি-পুলিশ আপত্তি করে নাই । নদীর ধারে উত্তেজিত হংসরাজ গ্রীবা বাড়াইয়া সাগ্রহে চকুপুটে আবেশ-আসন্ন “লীডা”র অধরোষ্ঠ ধরিয়াছেন । তাহার ডানা-গুলি মেলান ও পক্ষিশরীরে পক্ষরাজি কন্টকিত ।

তাহার পাশেই “ওয়াটার বেবী” । জলদেবীর প্রথম শিশুটি তুনিষ্ঠ হইয়াই কাদিতেছে । মা যেন আড়ষ্ট, ছেলে নিতে জানেন না । তার ঘাড় হুকঁকে পড়েছে । হুলস্থলি ভিজিয়া গিয়াছে । ছোট ছেলের হৃৎকণ্ঠহীন কান্নার রেখাগুলি মুখে স্পষ্ট বিস্তারিত । আর তাঁহার নিজের শরীর গোলমালে আর বিবস্ত্র । ছেলোটিকে সমুখে রাখিয়া বিমুগ্ধের মত এক পা জলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াছেন । বিস্ময় ও নূতন প্রীতিমাধান মুখের ভাব । ছেলে হওয়া যে কি, যেন জানিতেন না ।

“বানাগারে জাপানী ব্রহ্মী”র ছবিতে দেশিগাম, বটকর, বোভার ফেলা

কুক পরিঃ এক জন রমণী হানাগারে যাইতেছেন। শুনিলাম, জলে নাবিয়ার সময় সাধারণ হানাগারে সকলের সামনে বিবস্ত্রা হইয়া নাথিতে হয়—জাপানে এইরূপ প্রথা। মুখে যেন কুট হাসি, যে কেহ তাঁহার দিকে তাকায়, সেই মনে করে, যেন তাহার দিকে অতুরাগপূর্ণ চাহনি চাহিয়া হাসিতেছেন। আর নীচের চৌচৌর নথ্যভাগ লাল রঙে চিত্র করা। এ প্রথাটি চীনেও দেখিয়াছি। জাপানের দেশে পায়ে আলতা পরে। ইউরোপে গালে রক্তিম আভা লাগায়। কিন্তু চৌচৌটে এমন মধুর চিত্র আর কোথাও দেখি নাই।

পাশেই “কুজীরামা”র গগনম্পর্শী চূড়া মেঘ-লোক ভেদ করিয়া উঠিতেছে। তাহার শিখরদেশ চিরকাল তুমারে আচ্ছন্ন। তাহারই মধ্য হইতে আশ্বেয়গিরির অগ্নিউৎপাত মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে। অহরহ ভূমিকম্প হয়। গম্ভীর সৌন্দর্য্যেব সহিত ভীষণতার মিশ্রণ। পর্ব্বতটি সহরের অনতিদূরে অবস্থিত, অহরহ দেখা যায়। আমাদের হিমালয়ের মত এইটি জাপানীদের দেবতার স্থান। জাপানের পবিত্র ধাম বলিয়া গণ্য।

তাহার পাশেই একটি Lake side villa, অর্থাৎ হ্রদের পার্শ্ববর্তী আবাস-গৃহ। ছোট একতলা গৃহটির ঢালু ছাদ চীনে ফ্যাশানের মত,—ধার ও কোণ উচু করা। চারি পার্শ্বে বাগান ও ফুলের গাছ। স্বল্প জলে কুটীরটির ছায়া পড়িয়াছে। দূরের পাহাড় ও পার্শ্বের গাছও সেখানে প্রতিভাত হইতেছে। দুই একখানি পাল-তোলা নৌকা জলে ভাসিতেছে। সবগুলিই দুই একটি রেখায় আঁকা। তাহাতেই কত সজীবতা, কত সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে! জাপানী চিত্রের এইরূপ সরলতা, Simplecityই পরম গুণ। ছোট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নির্জন সেই কুটীরটি দেখিলে মনে হয়, যেন যাবতীয় পার্থিব সুখের আশ্রয় ও শান্তির ধর্ম্ম-মন্দির।

মঙ্গোলিয়ান দেশের দোকানে এত ককেশিয়ান দেশের ছবি রাখা হয় কেন, এ কথা জিজ্ঞাসা করাতে চিত্রকর বলিলেন যে, ইউরোপ ও আমেরিকাতেই এই সকল ছবির ক্রেতা অধিক। তাঁহার মুখে শুনিলাম, তিনি ইউরোপের ও আমেরিকার প্রায় সকল দেশে গিয়াছেন। ইটালীতে চিত্রবিভা দেখিবার জন্ত অনেক দিন ছিলেন। অনেকগুলি চিত্র ইটালীয় আদর্শে আঁকা। “Birth of Hullen”, “Water baby” ও “Birth of a Pearl” সেখানকার আঁকা। আমি তাহার মধ্যে অনেকগুলি চিত্র ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরীর কতকগুলি ছবির প্রত্যেক দেখিয়াছি।

এই আশানী চিত্রকরের চিত্রশালার চিত্র দেখিয়া ও তাঁহার নিকট হইতে
 গুলিয়া জামি গোপান সহকে অনেক কথা শিখিলান। সে শিল্পার উপকারিতা এই
 যে, বঙ্গী, ম্যাগে, চীনদেশের সঙ্গে তুলনায় তাহা কিরণ দাড়ার, এই বৃদ্ধ। দেখি-
 লান, অনেকাংশেই প্রথা একরূপ; যেন সকলগুলিই মঙ্গোলিয়ান জাতি বলিয়া
 এমন মিল হইয়াছে। যে যে বিষয়ে মিল ও যে যে বিষয়ে অমিল, সে কথা পরে
 বলিব।

Birth of a Pearl,—“মুক্তার জন্ম”। হির সমুদ্রের নীল জলের উপর
 ভাসমান একটি কিছুকের ডানা খুলিয়া একটি অনিন্দ্যমুন্দরী মধুরমুষ্টি রমণী
 বলিতেছেন,—“এই যে আমি এসেছি।” বালারূপের নৈনগিক আভা-বিশিষ্ট তাঁর
 মুখের দিকে চাহিলে মনে হয় যেন তাঁর সজীব চোখের তারা ছুটি নড়িতেছে—
 চোখে পলক পড়িতেছে। যেন “সাবনার ধনকে” কে অভ্যর্থনের সহিত যুগযুগান্তর
 ধরিয়া ডাকিতেছিল; এত দিনে তিনি দেখা দিয়া ছুড়াইলেন।

শ্রীইন্দ্রনাথব।

শিবাজী-প্রসঙ্গ ।

জন্মকাল ।

১৫৪৯ শকাব্দের বৈশাখী শুক্লা প্রতিপদে রত্নম্পতিবার রাত্রিশেষে, (ইংরাজী
 মতে শুক্রবার, ৬ই এপ্রিল, ১৬২৭ খৃষ্টাব্দে) আহুমানিক ৫১ দণ্ড ২৫ পল সময়ে,
 অম্বিনী নক্ষত্রের চতুর্থ চরণে, কুস্ত্র লগ্নে শিবাজীর জন্ম হয়। তাঁহার মেঘরাশি ও
 মেষরাস ছিল।

মৃত্যুকাল ।

মঙ্গলগ্রহ জন্মস্থান-গত ও শনি অষ্টমস্থানস্থিত হওয়ায়, ৫৩ বৎসর বয়ঃক্রমকালে
 শিবাজীর মৃত্যুবোর্ধ উপস্থিত হয়। কেরলজাতক নামক জ্যোতির্গ্রন্থে লিখিত
 আছে,—

লগ্নে ভৌমে ইষ্টমে যশে হ বা বা ব্যমৃত্যুগে ।

ত্রিপদাশয়িতে বর্ষে মৃত্যুরত ন সংশয় ।

শিবাজীর জীবনে এই জ্যোতিষ-বচনের সাপেক্ষ প্রতিপন্ন হইয়াছিল। ১৬৮২
 শকাব্দের (১৬৮০ খৃঃ) চৈত্রের শুক্লা পূর্ণিমা (উত্তরায়ণ) রবিবার, (৫ই এপ্রিল)

দ্বিতীয় বিশ্বকরে, ৫২ বৎসর ১০ মাস ২ দিন বয়সে, শিবাজী ইহলোক ত্যাগ করেন । মহাবীর নেপোলিয়ানও ৫৩ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে পঞ্চব্রত করিয়াছিলেন ।

মৃত্যু-বৃত্তান্ত ।

শিবাজীর সমসাময়িক জীবনীলেখক কৃষ্ণাজী অনন্ত সভারস্ব বলেন, অররোগে শিবাজীর মৃত্যু হয় । মৃত্যুকালে তাঁহার জ্ঞান অক্ষুণ্ণ ছিল । তিনি মৃত্যুর পূর্বে তীর্থভ্রমে রান এবং ভ্রম ও কল্যাণকারণ-পূর্বক যোগ অবলম্বন করেন । যোগ-মুক্ত অবস্থায় তাঁহার প্রাণ-বায়ু বহির্গত হয় । রামদাস স্বামীর মিকট শিবাজী যোগশিক্ষা করিয়াছিলেন, এরূপ উল্লেখ একাধিক বখরে প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

শিবাজীর মৃত্যুকালে ও মৃত্যুর পর নানাপ্রকার হুনিমিত্ত সংঘটিত হইয়াছিল । তাঁহার বিস্তারিতভাবে সে সকলের বর্ণনা করিয়াছেন । তাঁহাদিগের বর্ণনা অতিরঞ্জিত হইলেও যে ভিত্তিহীন নহে, তাহা ফারার নামক পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীর বর্ণনা-পাঠে বুঝিতে পারা যায় । ফারারের বর্ণনায় প্রকাশ, শিবাজীর মৃত্যুবর্ষে হুমকেতুর উদয়, ষাটশষটিকাব্যাপিনী রক্তবৃষ্টি ও অতিবৃষ্টিজনিত দ্রাবনে ১৬ সহস্র মহাপ্রাণীর বিনাশ, ভীষণ হুর্ভিক্ষপাত প্রভৃতি দুর্ঘটনা ঘটে । মিঃ কার্কেরিয়া নামক জনৈক পার্শী পণ্ডিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মহাবীর শিবাজীর মৃত্যুকালে যে হুমকেতু দৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাই শিবাজীর মরণকালে সমুদিত হয় । ঐ হুমকেতু পাশ্চাত্যসমাজে “নিউটনস্ কমেট” নামে পরিচিত । ফারার যুগল চন্দ্রের উদয়-কথাও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । বখর-লেখকেরা বলেন, শিবাজীর মৃত্যুকালে হুমকেতু, ভূমিকম্প, রাত্রিকালে যুগল ইন্দ্রধনুর উদয়, দিগদাহ প্রভৃতি হুনিমিত্ত সংঘটিত হইয়াছিল ।

১৬৮০ খৃষ্টাব্দের ৫ই এপ্রিল শিবাজীর মৃত্যু সংঘটিত হইলেও, মে মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত অনেকে তাঁহার ইহলোক-ত্যাগের সংবাদে আস্থা-স্থাপন করিতে পারেন নাই । সুরাটের ইংরাজ বণিকেরা ঐ বর্ষের ৭ই মে তারিখের পত্রে বোম্বাই নগরীস্থিত সহযোগীদ্বিগকে এ বিষয়ে যে নিশ্চয়বাদক পত্র লিখিয়াছিলেন, তাঁহার একংশ এইরূপ,—

Sevngue's death is confirmed from all places; yet some are still under a doubt of the truth, such reports having been used to run of him before some considerable attempt: therefore not be too confident until better assured.

অর্থাৎ, “শিবাজীর মৃত্যুবার্তার বাখ্যার্থ্য চারি দিক হইতেই সমর্থিত হইতেছে ; তথাপি কেহ কেহ এখনও উদ্ভ্রান্ত সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন । কারণ, ইতি-

শিবাজী যখনই কোনও কার্যসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখনই সুখের এই প্রকার সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে। অতএব, এতদপেক্ষা নিশ্চিত সংবাদ দ্বা শাওরা পর্যন্ত আপনারা শিবাজীর মৃত্যুসংবাদে সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করিবেন না।” ১৮ই যে তারিখে জুয়াটের ইংরাজেরা এ বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়া বোম্বায়ে পত্র লেখেন। অতঃপর বোম্বারের ইংরাজ কতৃপক্ষ তাঁহাদের বঙ্গদেশীয় কর্মচারীদের নিকট এ সংবাদ প্রেরণ করেন। তৎক্ষণে বঙ্গদেশের ইংরাজেরা ১৩ই ডিসেম্বর তারিখের শত্রে এইরূপ ভাব প্রকাশ করেন যে, “শিবাজী এতবার জরিয়াছেন যে, এখন কেহ কেহ তাঁহাকে অমর বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্বতঃস্ফূর্ত শিবাজীর আরও কার্যকলাপের সম্পূর্ণ বিরান না হইবে, ততদিন শিবাজীর মৃত্যুসংবাদ সহজে কেহই বিশ্বাস করিবে না। কারণ, অনেকেরই ধারণা, শিবাজী বেকম ক্ষিপ্ততা ও সফলতার সহিত কার্যসাধন করেন, তাঁহার মৃত্যুর পর কেহ সেরূপ ভাবে কার্যসাধন করিতে পারিবে, ইহা সম্ভবপর নহে।” তাঁহাদেরও এতদ্বিবরক মূল পত্রাংশ এই,—

Seragi has died so often that some begin to think him immortal. 'Tis certain, little belief can be given to any report of his death, until experience tell the waning of his hitherto prosperous affairs; since when he dies indeed, it is thought he has none to leave behind that is capacitated to carry on things at the rate and fortune he has all along done.

শিবাজীর মৃত্যু সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ যে কেবল ইংরাজ প্রভৃতি বৈদেশিক ও দুরদেশবাসীর মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল, তাহা নহে; শিবাজীর অতিনিরুপস্থাপিত লোকেও অনেক দিন পর্যন্ত তাঁহার দেহত্যাগের প্রকৃত সংবাদ জানিতে পারেন নাই। এমন কি, তাঁহার অন্ততমা পত্নী পুতলা (পুতলিকা শব্দের অপভ্রংশ) বাই পিজাসরে অবস্থিতি হেতু বহু বিলম্বে স্বামীর পরলোকগমনের সংবাদ প্রাপ্ত হন। তিনি মৃত্যুনবীনা ছিলেন বলিয়া পতির অল্পমৃত্যু হইয়াছিলেন। তাঁহার অল্পমৃত্যুর পর “আবাতী তুলা একাদনী” বলিয়া বখরে নির্দিষ্ট হইয়াছে। পুতলা স্বামীর এত বিলম্বে অল্পমৃত্যু হইবার অন্তান্ত কারণের মধ্যে প্রধান কারণ, শিবাজীর মৃত্যু-সংবাদলাভে অতিরিক্ত বিলম্ব।

বলা বাহুল্য, কপটচারণ ও প্রবল শত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্তই শিবাজীকে বহুবার স্বীয় মৃত্যুসংবাদের প্রচার করিতে হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রদেশে এরূপ প্রবঞ্চনা প্রচলিত আছে যে, শত্রুর নেত্রে ধূমনিঃক্ষেপের জন্য তিনি আশনার ভাব ৫৬ জন লোককে শিবাজী সাজাইয়া ভিন্ন ভিন্ন দূরে স্থাপন করিয়াছিলেন।

জ্যোতিষগ্রন্থে শিবাঙ্গী ।

১৮৭৫ শকাব্দে (১৮৫৩ খৃঃ) রচিত একখানি জ্যোতিষগ্রন্থে শিবাঙ্গী সম্বন্ধে নিম্নলিখিত উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়,—

এই গ্রন্থে কথকরণে গ্রহসিদ্ধিরে হুগমপূর্ণগণিতকাব্যসিদ্ধি হয় ।

ইতি নৃপেন্দ্র শিবাঙ্গি-বোধিতঃ কথকরণে কৃতি কৃষ্ণগণিতকাব্যঃ ।

গ্রন্থকার লিখিতেছেন,—“নৃপেন্দ্র শিবাঙ্গী গ্রহসিদ্ধিরে কথক পূর্ণগণিতকাব্যধারী হুগম জ্যোতিষগ্রন্থ রচনা করিতে বলায়, আমি কথ্যমাণ গ্রন্থ রচনা করিতেছি।” এই জ্যোতিষগ্রন্থের নাম “করণকৌস্তভ ।” গ্রন্থকার কৃষ্ণজ্যোতিষী কোকণ ঘাটমাথার অন্তর্গত “মাওরল” প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন । মাওরলের লোকসিগকে “মাওলী” বলে । মাওলী সেনার সাহায্যে শিবাঙ্গী এক দিকে যেমন নবহিন্দুরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, অন্য দিকে মাওলী পণ্ডিতের সাহায্যে কৃষ্ণপ্রত্যয়মূলক অভিনব জ্যোতিষগ্রন্থ রচনা করাইয়া গ্রহসিদ্ধির হুগম পন্থা প্রস্তুত করিয়াছিলেন ।

এই সময়ে শিবাঙ্গীর বয়স ২৬ বৎসর মাত্র ছিল । সেকালের মহারাষ্ট্র জমীদার ও আরগীরদারদিগের মধ্যে জ্যোতিষশাস্ত্রের জ্ঞান নীরস বিষয়ে কৃষ্ণপ্রত্যয়সিদ্ধ নূতন গ্রন্থ রচনা করাইবার কল্পনা কাহারও মস্তকে উদ্ভিত হয় নাই । কিন্তু শিবাঙ্গী সেই অল্প বয়সে মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধকার্য্যে লিপ্ত থাকিয়াও এই বিষয়ে মনোবোগ করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার সামান্য মনোবৃত্তির পরিচায়ক নহে । শিবাঙ্গীর পিতা রাজা শাহজীর আশ্রয়েও অনেক বড় বড় পণ্ডিত ছিলেন । “নৈব-পূজা-সাগর” প্রভৃতির জ্ঞান সাধারণ গ্রন্থের রচনার তাহাদিগের শক্তি ব্যয়িত হইয়াছিল । কিন্তু শিবাঙ্গী সেই গতাভ্যুগতিক পথ পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় অতীত পণ্ডিতদিগকে নূতন বিষয়ে গ্রন্থ-রচনার প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন । ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে শিবাঙ্গীর আদেশে “রাজব্যবহারকোষ” নামক নূতন কোষগ্রন্থ রচিত হয় । এই কোষে তদানীন্তন মুসলমান রাজসভাসমূহে ব্যবহৃত আরবী ও পারসী শব্দনিচয়ের সংকৃত প্রতিশব্দসমূহ সংগৃহীত হইয়াছে ।

শিবাঙ্গীর রাজমুদ্রা ।

শিবাঙ্গীর রাজমুদ্রার উপর নিম্নলিখিত সংকৃত শ্লোকটি উৎকীর্ণ ছিল,—

এতি-রাজমুদ্রা-বোধিতঃ কথকরণে কৃতি কৃষ্ণগণিতকাব্যঃ ।

নৃপেন্দ্রশিবাঙ্গী-বোধিতঃ কথকরণে কৃতি কৃষ্ণগণিতকাব্যঃ ।

রাজমুদ্রা মুদ্রিত: ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে শিবাজীর রাজ্যে উপাধি গ্রহণকালে নির্মিত। ইহার পর ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার যথারীতি রাজ্যাভিষেক ও “কুমার-মুদ্রা” প্রাণিগ্রহণ সময়ে এই শ্লোকটির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধিত হয়। পরবর্তী রাজমুদ্রার উৎকীর্ণ শ্লোকের শেষার্ধের পাঠ এইরূপ,—

শাহাবুদদৌল মুহাম্মদ শিবরাজ্যে রাজতঃ ।

রাজমুদ্রাকে মহারাত্রী ভাষার “শিকা” বলে। সরকারী কাগজপত্রের শীর্ষদেশে এই শিকা নামক বৃহৎ রাজমুদ্রা অঙ্কিত করা হইত। এতদ্ভিন্ন আর এক প্রকার ক্ষুদ্র রাজমুদ্রা ছিল, তাহাকে “মোহর” বলা হইত। এই ক্ষুদ্র মুদ্রা মেঘা বিষয়ের শেষ ভাগে অঙ্কিত করিবার রীতি ছিল। সে যাহা হউক, ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে শিবাজীর রাজমুদ্রা কিরূপ ছিল, তাহা জানা যায় না। কিন্তু তিনি প্রকান্তভাবে রাজ্য উপাধি-গ্রহণের পূর্বেও যে রাজমুদ্রার ব্যবহার করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ দেখা যায় না। তাঁহার পেশওয় বা মন্ত্রী শ্যামরাজ নীলকণ্ঠের যে মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে নিম্নলিখিত বাক্যগুলি উৎকীর্ণ আছে,—

শ্যামরাজ পতঃ ১৬৫৭-৫৮ ।

শ্যামরাজ বহুসং প্রধানঃ ।

এই মুদ্রাটি পিত্তলনির্মিত। ইহার উপরিভাগ রোপাময়। সমস্ত মুদ্রাটির ওজন ২১০ তোলা। ইহার নিম্নভাগ (মুখভাগ) ডিম্বাকৃতি বা বৃত্তাভাসবৎ। শ্যামরাজের মোহরটিরও আকার প্রকার তাঁহার বৃহৎ মুদ্রার অনুরূপ। তবে ইহার আকার ক্ষুদ্র ও ওজন ১ তোলার অধিক নহে। শ্যামরাজ নীলকণ্ঠ ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে পেশ-ওয়ায়ে পদে নিযুক্ত ও ১৬৫৯ খৃষ্টাব্দে পরচ্যুত হন। শ্যামরাজের মুদ্রা হইতে প্রাতি-পন্ন হয় যে, শিবাজী আপনাকে প্রকাশ্যভাবে “রাজা” বলিয়া ঘোষণা করিবার পূর্বেও নিশ্চিত কোনও প্রকার রাজমুদ্রা ব্যবহার করিতেন। ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণজ্যোতির্বা তাঁহাকে “কুপেন্দ্র” বিশেষণে বিশোভিত করিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে সাংপ্রবর তুকারাম তাঁহাকে যে পদ্ম লিখেন, তাহাতেও তাঁহাকে রাজা নামে অভিহিত করা হইয়াছে। পাঠক অবগত আছেন যে, শিবাজীর পিতা শাহজী বিজাপুরের দববার হইতে রাজ্য উপাধি প্রাপ্ত হইয়া-ছিলেন।

শিবাজীর ওপুচর ।

হিন্দুসাম্রাজ্যস্থাপনে কৃতকাবর হইয়া শিবাজী চর-বিস্তারের যেকোন গঠন ও পরিপুষ্ট বিধান করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা ভাদ্রভবর্ষের বিগত সংক্র-বৎসরের

যেহে কোনও প্রদেশের হিন্দুশাসনের ইচ্ছা হওয়া যায় না । চর-বিভাগের অগতঃই যে পার্শ্বদেশের হস্তে ভারতীয় রাজস্ববর্ণের পরামর্শ দিবার একটি প্রধান কারণ, তাহা শিবাজীই যোব বহু সর্বপ্রথম কদরজন করিতে পারিয়াছিলেন । তাই তিনি পররাষ্ট্রের অন্তর্গত কার্য-কলাপ, প্রতিবিধি, ও উদ্দেশ্য মন্ত্রণাদির প্রতি যত্ন ভাবে দৃষ্টি রাখিয়া বিশেষ সতর্কতার সহিত কর্তব্য অবধারণ ও ব্যাট্রের রাজকাণ্ডমূহ পরিচালন করিবার পদ্ধতি প্রবর্তিত করেন । শিবাজীর নিরোজিত রাষ্ট্রীয় ও সামরিক গুণচরেরা নিবিড় তত্ত্বালয়ের নামক সমগ্র দক্ষিণাপথকে সনাক্ত করিয়া রাখিয়াছিল । অব্যবহিতচিত্ত সাম্রাজ্যের রাজত্ব-কালে শিবাজীর প্রতিষ্ঠিত চর-বিভাগ অকর্মণ্যপ্রাপ্ত হইয়াছিল বলিদাই আওরঙ্গজেবের হস্তে মহারাষ্ট্ররাজ্যের ক্ষয়সী হ্রদশা সম্বন্ধিত হয় । পেশওয়ে বালাজী বিশ্বনাথের সময় হইতে নানা-কড়নবীলের সময় পর্যন্ত মহারাষ্ট্র রাজপুরুষেরা চর-বিভাগের সুব্যবস্থা ও পুষ্টি-সাধন বিষয়ে যথাসাধ্য শিবাজীর অনুকরণ করিয়া বহু বিব্র-বিপত্তির হস্ত হইতে মহারাষ্ট্র দেশকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

চর-বিভাগের সুব্যবস্থাপ্রণে শিবাজীও বহু বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন । তাঁহার চর-বিভাগে সূক্ষ্ম কর্মচারী না থাকিলে আফজল খাঁর অভিযানেই শিবাজীকে ঘোরতর বিপন্ন হইতে হইত । আফজল খাঁ শিবাজীর অধিকৃত প্রদেশে প্রবেশ করিবানাত্র শিবাজীর গুপ্তচরেরা তাঁহার শিবির হইতে গুঢ় সংবাদ সংগ্রহ কার্ণে প্রস্তুত হইয়াছিল । বিশ্বাস রাও নানাজী নামক জনৈক কার্য-সঙ্গীর ফকীরের বেশে প্রত্যাহ আফজলের শিবিরে প্রৱন করিতেন । তিনিই কৌশল-পূর্বক আফজলের মনের ভাব অবগত হইয়া শিবাজীকে জ্ঞাপন করেন । আফজল শিবাজীকে বাক্য-কৌশলে মুগ্ধ করিয়া বিশ্বাসবাতকতা-পূর্বক ধৃত করিবার সংকল্প করিয়াছেন, ইহা বিশ্বাস রাওয়ের মুখেই শিবাজী প্রথম অবগত হন । এই কারণে তিনি পূর্বাঙ্কে সতর্ক হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

লুণ্ঠনাদি কার্ণে শিবাজী তাঁহার গুপ্তচরগণের নিকট হইতে বিশেষ সহায়তা লাভ করিতেন । কোনও স্থান লুণ্ঠন করিবার পূর্বে শিবাজীর গুপ্তচরেরা সেখান-কার ধনবান ও চরিত্র-ভগ্নের তালিকা সংগ্রহ করিয়া আনিত । তাহাব পর আর এক দল গিয়া সেই তালিকা ঠিক কি স্থান, তাহা আনিয়া আসিত । কখনও কখনও স্বয়ং শিবাজীও গুপ্তবেশে গমনপূর্বক লুণ্ঠনযোগ্য ভগ্নের অধি-কারিদিগের অবস্থা আনিয়া আসিতেন । লুণ্ঠনকালে বাহাতে কোনও সাধুপ্রকৃতি

ধবরানের উপর অর্থাৎ মরবিভ্যক্ত ব্যক্তির উপর অত্যাচার না হয়, তাহার জন্য
 অধোচিত সতর্কতা অবলম্বন করিবার উদ্দেশ্যে শিবাজী এরূপ তালিকা-সংগ্রহের
 চেষ্টা করিতেন। সুরট-লুণ্ঠনকালে সত্ৰাত্ম্য এক জন অতি ধনশালী ইহুদী ব্যবসায়ী
 কবিরামদেবের জুখনোচনে অর্থব্যয় করিতেন জামিনা শিবাজী তাহার ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন
 করেন নাই। সেখানকার করালী ধর্মবাহকেরা বাহাতে কোনরূপে দীর্ঘাভিত
 না হন, তিনি তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কয়েক জন দুইপ্রকারে ইংরাজ
 ভিন্ন আর সকল ইংরাজই তাহার আক্রমণে রক্ষা পাইয়াছিলেন। কৃষিকারী,
 ব্রাহ্মণী, বালক, বৃদ্ধ, সাধু সন্ন্যাসী ও কবিরামদেবের উপর বাহাতে কোনও অত্যাচার
 না হয়, তিনি তদ্বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। শিবাজীর এই নিয়মের বিষয়
 অবগত হইয়া, সুরটবাসীদিগের মধ্যে অনেকে ক্রীবেশধারণ পূর্বক মহারাষ্ট্র
 সৈনিকদিগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সে বাহা
 হউক, শিবাজীর গুপ্তচর বিভাগের সুব্যবস্থা-গুণে তাহার লুণ্ঠনাদি ব্যাপারে
 সাধুসজ্জনগণ অত্যাচারের হস্ত হইতে অব্যাহতিলাভ করিতেন।

যুদ্ধকালে সৈন্যগণ পরাজিত শত্রুপক্ষকে লুণ্ঠন করিয়া বাহা কিছু সংগ্রহ
 করিত, তাহার সমস্তই রাজকোষে জনা করিবার নিয়ম শিবাজী প্রবর্তিত করিয়া-
 ছিলেন। এই ব্যবস্থার সৈনিকগণের লুণ্ঠনবৃত্তি দমিত থাকিত। সৈনিকের
 লুণ্ঠিত দ্রব্যের একাংশ আত্মসাৎ করিতে পারে এবং তজ্জন্য তাহানের লুণ্ঠন বন্দরে
 ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধি বৃদ্ধি পাইতে পারে ভাবিয়া, তিনি সৈনিকদিগের কার্যকলাপ-
 পরিদর্শনের জন্য বহুসংখ্যক গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই কারণে শিবাজীর
 সময়ে মহারাষ্ট্র দেশে সৈনিকদিগের লুণ্ঠনপ্রিয়তা কখনও নিয়মের সীমা অতিক্রম
 করিতে পারে নাই। পেশওয়ারগণের আনলে এ বিষয়ে কতৃপক্ষ বহু-
 প্রকাশ না করায় মহারাষ্ট্র সেনার উচ্ছৃঙ্খলতা অত্যন্ত বদ্ধিত হইয়াছিল।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউরার।

বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অবস্থা।

মহুৎসব, মেলা, ও নবীনজন্ম, বঙ্গসাহিত্যে যে সকল কাহিনী উপকরণ
 বিকশিত, সংকলন তাহাদের বিষয় আলোচিত হইল। তাহার

সাহিত্যের গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাঁহার আজন্মবন্দি বঙ্গভাষার কবিতায়। চরণশৃঙ্খল উন্মোচিত করিয়াছেন, এবং মাদৃভাষার মালিখা দূর্ব করিয়া। তাঁহাকে প্রকৃত মহা ও স্বাধীনতার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু এইরূপ কাব্যাদি ব্যতীত বঙ্গভাষায় আর এক শ্রেণীর কাব্য-সাহিত্য উদ্ভূত হইয়াছে; তাহাই এক ভাবে বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ-সম্পদ। তাহারও আলোচনা আবশ্যিক।

ইংরাজী প্রভাবে বঙ্গসমাজে অনেক পরিমাণে স্বাধীনতার আবির্ভাব হইয়াছে। এই স্বাধীনতা সাহিত্যেও প্রবিষ্ট হইয়াছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ফলে আধুনিক ইউরোপে ‘গীতিকাব্য’ নামক একটা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের গীতি কবিতা সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। মানবের সুখ, দুঃখ, ভয় ও বিস্ময়, প্রতি দিনের অগণিত আশা ও নিরাশা, ইহাতে স্থান পাইয়াছে, এবং মানব-জন্মের অপরিমিত সহায়ত্ব পাইয়া দিন দিন বর্ধিত হইয়া উঠিতেছে।

প্রাচীন মহাকাব্য-রচনার সহিত ইহার প্রভূত বৈসাদৃশ্য আছে। আদর্শ-চরিত্র-সৃষ্টি মহাকাব্যের লক্ষ্য। মহাকাব্যের কবি স্বয়ং উচ্চ বেদীতে অধিষ্ঠিত হইয়া নিম্ন শ্রোতৃবর্গকে লক্ষ্য করিতেছেন; আধুনিক কবিতার এক অব্যক্ত গভীরবেদনার সহিত মানব-জন্মের হইতে অনন্ত আকাশের দিকে উন্মিত হইতেছে। আধুনিক কবিতার সহায়ত্বই মূল কেন্দ্র, এবং প্রকৃত জীবনই প্রারম্ভ: কবিতার ভিত্তি। চৈতন্য ও বিবাসই প্রাচীন-সাহিত্যের মূল ধর্ম, সুতরাং তাহার লক্ষ্য ঠিক আছে। আধুনিক সাহিত্য গভীর সংশয়, আশার, হতাশার ওত্তপ্রোত্ত হইয়া উদ্ভবং কোনও অজ্ঞাত ক্ষেত্রের উদ্দেশে প্রধাবিত। প্রাচীনের আদর্শ অতীতে, আধুনিকের আদর্শ ভবিষ্যতে; সে কর্তমান ও অতীতের উপর সম্পূর্ণ বীতব্রহ্ম হইয়া ভবিষ্যতের হান্না-রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, পদার্থ অপেক্ষা তাহার স্বরূপ-তত্ত্ব ধরিবার জন্য আধুনিক সাহিত্য লালসিত হইয়াছে। এই লালসা, আবেগ ও উদ্বেগ যে প্রাচীর কবিতার বিকশিত হইতেছে, তাহার আরতন অতি ক্ষুদ্র, মানবদেহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; কিন্তু তাহার ভাব ও আকাঙ্ক্ষা দেহের মনের স্রাব বৃহৎ ও অনন্তপ্রসারী। এই সকল কবিতা অনেক সময় হই কথায় মানব-জন্মকে কর্কশটে উত্তীর্ণ করে। শরীর ক্ষুদ্র হইলেও, কবির শক্তি ও নৈশূন্যের স্তম্ভে ভাবনায় অনন্তের সন্ধান ও আত্মা এই সকল কবিতা সমগ্র সময় প্রাচীন মহাকাব্যের স্রাব আদৃত হইয়াছে। প্রাচীর মহাকাব্য প্রকার-পরিভা; তাহাতে প্রকৃত,

কবির ও বালুকারাশির মধ্যে স্থানে স্থানে উজ্জল রক্ত নিহিত আছে, স্বীকার্য ; কিন্তু তাহাতে কবির শ্রান্তি, দৈহিক ও অসমর্থতা প্রকাশ না পাইয়া যায় না । অপর পক্ষে, আধুনিক উৎকৃষ্ট কৃত্ত কবিতা, প্রত্যেকে এক একটি নিম্নল, বিশুদ্ধ, নিটোল হীরকখণ্ড, চিরদিন ব্যবহার কবিবার যোগ্য । ইংরাজী সাহিত্য এই কবিতার গৌরব বুঝিয়াছে, তাই তাহার ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস্ প্রভৃতিকে শ্রেষ্ঠ কবির আসন দিয়াছে ।

বৈষ্ণব কবিগণ বহুপূর্বে স্বাবীনভাবে যে সকল ক্ষুদ্র কবিতায় ভাবপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও সন্দেরে সন্দেরে ভাবের বৃহৎ ও অসীমতা প্রকাশিত হইয়াছে । এই বৈষ্ণব কবিতা অনর, বঙ্গসাহিত্যে তাহার প্রভাব বহু গীতিবিন্দিতা ও বিলুপ্ত হইবার নহে । বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবনের সহিত তাহার যোগ । এই কবিতার অঙ্গুলি স্নেহবকন আছে । অনেক কাল

ধরিয়া বাঙ্গালার কবিনগরীর ভিতর দিয়া এই জাতীয় কবিতা পরিষ্কৃত হইবার চেষ্টা করিতেছে, বাঙ্গালার জলাজললের আর্দ্র বাতাসের মত এই কবিতা আর্দ্র, স্নিগ্ধকারী, কখনও কখনও ম্যালেরিয়া-চুষ্টও বটে । ইহা প্রেমের কবিতা । বঙ্গ-কবিতামুখে প্রেমের বিরতি করিয়াছেন, তবু হৃথিলাভ করিতে পারেন নাই । এই জ্বোতের বশবর্তী হইয়া ইতিপূর্বে রাননিধি গুপ্ত বঙ্গসাহিত্যে কয়েকটি অতি স্নেহের প্রশংসাসঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়াছেন । নিধুবাবুর গান বিশুদ্ধ, গভীর ও দাম্পত্য-প্রেম-মূলক, তাহা বঙ্গসাহিত্যে প্রশংসাসঙ্গীতের যুগান্তর সূচিত করিয়াছে । রাধাকৃষ্ণের প্রেম দাম্পত্য প্রেম নহে । বৈষ্ণব কবিগণই এককণ্ঠ নামকরণ করিয়াছেন, তাহা ‘পিরীতি’ । পিরীতিতে শান্তি নাই ; মিলন ও বিরহ, সন্তোষ ও বিপ্লবের আন্দোলনে ছন্দ উত্তপ্ত হয় । তাহাতে কবিতার রক্তভূমি বধেই প্রসারিত হয়, সন্দেহ নাই । সম্রাতি পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে, পরিণয়হীন প্রেমের আচুর্ঘ্যে পুনরায় প্রাচীন গীতিকবিতার স্রোত অব্যাহত প্রবাহিত হইয়াছে ; হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র এই শ্রেণীর কবিতা লিখিয়াছেন, এবং বর্তমান কালে যে কোনও লেখক কলম ধরিতেছেন, তাহার নিকট হইতেই এই শ্রেণীর কবিতা পাওয়া যাইতেছে । এই সকল গীতিকবিতার অধিকাংশই আলোচনার যোগ্য নহে । ইহারা প্রকৃতপ্রস্তাবে ভাবের প্রগাঢ়তা বা ঐকান্তিকতার প্রাচীন চর্চা নষ্ট বা বিচ্যুতির কবিতাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই । পরিণত ভাবের নব নব স্বাক্ষরকারী সাহায্যে কেবল একটা কোলাহল উদ্ভূত হইতেছে ।

এ দেশে পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে আনীত নবনীতি-কবিতার আদি কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী। বিহারীলাল আধুনিক নীতি-সাহিত্যে অতি উচ্চস্থান নবনীতিভাবে পাইবার যোগ্য। ইনি প্রকৃতিকে এক নব ভাবে দেখিয়া বিহারীলাল। গিয়াছেন। ইহার কবিতার মূলতত্ত্ব সৌন্দর্য-পিপাসা। ইংরাজ কবি কীটসের ন্যায় তাঁহার রচনায় এই পিপাসার জগতের দিকে উদ্ভূত ছিল। “সারদামঙ্গল” ও “বঙ্গমঙ্গলী”তে ইনি স্থানে স্থানে এমন মহনীর কমনীয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহা ইতিপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে আর দেখা যায় নাই। তিনি সৌন্দর্য-পিপাসু কবি, এবং জীবনে সেই সৌন্দর্য অঙ্গুরণের চেষ্টা করিয়াছেন : সেই জন্য তিনি সর্বজনসমাদৃত কবি হইতে পারেন নাই।

বিহারীলালের অপূর্ণতা তাঁহার শিষ্য রবীন্দ্রনাথে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ গুরুকে অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু গুরুকে বিস্মৃত হন নাই। কবি রবীন্দ্রনাথ মৌলিক প্রতিভার অধিকারী। এখনও তাঁহার সমালোচনার সময় আসে নাই। সে সময় বহুদূরবর্তী থাকুক—বঙ্গসাহিত্য রবীন্দ্রনাথের

প্রতিভার প্রভাব কৃতার্ব, সমৃদ্ধ ও গৌরবান্বিত হউক।
রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যে যে সকল মৌলিক উপকরণ ও হারী চিহ্ন রাখিয়া যাইতেছেন, তাহা ইতিপূর্বে কোনও কবি কিংবা লেখক পায়েন নাই। তাঁহার প্রতিভা নিত্য নব নব পথে খেলিতেছে। তিনি বঙ্গসাহিত্যকে এমন শব্দসম্পদ, ভাবের উপাদান, রচনার কারুকার্য, চরণের গাভীর্য, অলঙ্কারের পারিপাট্য ও ছন্দের শত সহস্র প্রকার বৈচিত্র্যে ভূষিত করিয়া যাইতেছেন যে, বঙ্গভাষা স্পর্ধা করিয়া পৃথিবীর অন্য সাহিত্যকে আপন কুটারে নিমন্ত্রণ করিতে পারে। তাঁহার “নির্ভরের স্বপ্নভঙ্গ”, “সমুদ্রদর্শনে”, “মানসমঙ্গলী”, “বঙ্গমঙ্গলী”, “পুরকার” ও আরও অনেকগুলি ক্ষুদ্র কবিতা ও অনেকগুলি সনেট আমরা জগতের সাহিত্য-প্রদর্শনীতে নির্ভরে পাঠাইতে পারি। ইহা বঙ্গভাষার অল্প গৌরবের কথা নহে।

রবীন্দ্রনাথের এই উন্নতির মূল কারণ স্বাধীনতা। তিনি শৈশব হইতেই সম্পূর্ণ স্বাধীনভাৱে, এমন কি, সময়ে সময়ে বেচ্ছাচারের বশবর্তী হইয়া, বীর শক্তির অঙ্গুরণ করিতেছেন; সমস্ত শক্তিশালী মানবের রবীন্দ্রনাথের উন্নতির চরিত্রে প্রকৃতি এক অপূর্ণ দান্তিক উন্নতা মিশ্রিত করিয়া দেয়। ইহার বলে তাঁহার সমস্ত প্রশংসা অপ্রশংসা করিয়া অবিশ্রান্তভাবে আপন উদ্দেশ্যের দিকে ছুটিয়া যাইতে

পাঠ্যে, আপনাকে চরিত্র করিয়ে দেন। এই স্বাধীনতার স্বীকৃতিসাধন
একটিই বৈশিষ্ট্য উভয়েই চরিত্র করে দেয়; আমরা বলব নাহিতো
বলককে এক অপূর্ণ অভিনেতার আদর্শ দেখিয়েছি।

রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই হুমের বন্ধু ও তাহার সৌন্দর্যের প্রতি তাকিয়ে
করিয় কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল ভাব-প্রকাশ।
যে ভাবেই হউক, ভাব-প্রকাশ করিতে পারিলেই কবিতা হইল, ইহাই তাঁহার
আদিম আদর্শ ছিল। এই আদর্শে বশীভূত হইয়া তিনি প্রকৃত কবিতাও
লিখিয়াছিলেন, অনেক ভুল জিনিসও লিখিয়াছিলেন। কারণ, তখন তিনি
ভাবকে আপনার আয়ত্ত করিতেছিলেন। যখন কবি কোনও একটা স্থল
ভাবকে বশীভূত করেন, তখন সেই ভাব যে হুন্দে ও যে ভাষায় প্রকাশিত
হয়, তাহা কবিতা; কিন্তু ভাবকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত না করিয়া, অথবা ভাবের
আভাসমাত্র ধরিয়া, উৎকৃষ্ট ভাষায় অনবত্ত হন্দোবন্ধে গ্রথিত রাশি রাশি
পুঁথিও কবিতা নহে। তাহা দুর্বলতার, ভাবোন্মাদের পরিচায়ক। এই
কবির কিশোর বয়সের প্রায় সমস্ত কবিতাই শেষোক্ত শ্রেণীর। তিনি পরি-
ণত বয়সে এই দোষ পরিহার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যখন ক্রমে ভাবের
উপর প্রাধান্য ও প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন তাহা তাঁহার হস্তে আপনি
আসিয়া ধরা দিয়াছে। তাঁহার বহুকালের একমাত্র সাহিত্য-সাধনা সফল
হইয়াছে।

এই কথাগুলি এত বিশেষ করিয়া বলিবার কারণ এই যে, বঙ্গসাহিত্যের
বর্তমান অবস্থা ও তাহার প্রকৃত পথের নির্ধারণ বিষয়ে, ইহা হইতে সাহায্য
পাওয়া যাইবে। বর্তমান সময়ে রবীন্দ্রনাথের শত সহস্র অনুকরণশীল ভুল
শিল্প বঙ্গসাহিত্যে ভুল্ল কাব্য-কলরব উৎপাদিত করিয়াছেন। ইহাদের
কাহারও স্বাধীনতা নাই। প্রায় সকলেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের
পূর্বোক্ত ভাব-বিকারে প্রাপ্ত। একমাত্র স্বাধীনতার প্রভাবেই রবীন্দ্রনাথ জ্ঞান
পাইয়াছিলেন। কিন্তু অনুকরণকারীদের কাহারও হস্তে উক্ত বহুল্পা ঔষধ
দেখা যাইতেছে না।

রবীন্দ্রনাথ এখন পূর্নাবস্থা হইতে প্রকৃত কবিতে উন্নীত হইয়াছেন।
রবীন্দ্রনাথ প্রেমের উপাসক। তাঁহার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা প্রেমের
কবিতা। বেই প্রেম প্রেমের সত্য-অর্থ ও অগতীর ছিল। এই সময়ে প্রবীণ
বৈকব-সাহিত্যের প্রভাবে, প্রেমের সত্য-অর্থ জানা গিয়াছিল। প্রেমের সত্য-অর্থ বুঝিতে

ভালসিংহের পদাবলীতে পরিচুরিত হইয়াছে। ইহাতেই দেখা যায়, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের স্মৃতি বর্তমান কবিদের হইয়াও কিরূপ কার্যকরী হইয়াছে। “রাধিকা” বঙ্গসাহিত্যে সমস্ত কবিদের প্রেমোন্মাদনের ও ভাবোন্মাদনের প্রতিমূর্তি, সাধারণ প্রেমিকার পক্ষে অববিহ্বলতা নিত্যকাল অস্বাভাবিক মনে হয়, রাধিকার পক্ষে তাহা পূর্ণাঙ্গীয় স্বাভাবিক। কবির বাহা প্রকৃত-প্রভাবে দোষ ছিল, তাহা বিষয়-নির্বাচন-মাহাত্ম্যে শুধে পরিণত হইয়াছে। সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক সময় প্রকৃত শক্তি অপেক্ষা কুশলতা কিরূপ ফলপ্রসূ হয়, ভালসিংহের পদাবলী তাহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

এই প্রেম-বান্ধে বারে বারে নানারূপ প্রেম-সঙ্গীতে ও কড়ি ও কোমলের, কুত্র কবিতার ঘর্মতা ও অবয়ব প্রাপ্ত হইয়াছে; এবং “চিজাঙ্গদার” একাধারে কবির সমস্ত পূর্ণতাবের সন্নিবেশ করিয়াছে। মানসীয় ধ্যান ধারণার রাজ্যে নিগূঢ় অন্তরলীনতা প্রাপ্ত হইয়া বঙ্গসাহিত্যকে কয়েকটি উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতা দিয়াছে। পরিশেষে কবিকে সোনার তরীতে ভাসাইয়া চিজার ভিতর দিয়া এমন এক রাজ্যে উপনীত করিয়াছে, যাহাকে ‘যোগ’ বলিলেও বলা যায়। তিনি মানবীর প্রেমের ভিতর দিয়া জগৎলক্ষ্মীর নিকট উপস্থিত হইয়াছেন, তাহা তাহার “মানস-সুন্দরী”, “চিজা”; “উর্ধ্বলী”, “অমৃতধামা” প্রভৃতি কবিতার পরিষ্কৃত। ভাবোন্মত্ততা হইতে যোগে উন্নতি, জগতে অন্ন কবির ভাগ্যেই ঘটিয়াছে। এইরূপে বৈষ্ণবকবিদের প্রেম, কবির মৌলিক প্রতিভার ও ইয়ুরোপীয় প্রভাবে, ক্রমে পরিণত হইয়া, বঙ্গসাহিত্যে সমুদ্রত প্রেম-কবিতার সৃষ্টি করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যক্ষেত্রে বহুকণী; তিনি কত রূপে কত ভাবে দেখা দিয়াছেন, এবং দিতেছেন; এখনও তাহার বিকলম নাট। অতএব তাহার দোষ দুর্জলতার আলোচনা বর্তমানে সম্ভব নহে, সহজও নহে।

রবীন্দ্রনাথ কায়্য অপেক্ষা ছায়ারই অধিক পক্ষপাতী। রক্তমাংসের শরীরী জীব অপেক্ষা তিনি ভাবময়ী প্রকৃতির অন্ধনে অধিক অনুরাগী।

এই এক কথাতেই রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত দোষ গুণ রবীন্দ্রনাথের দোষ।*

বুঝিতে পারা বাইবে। ইংলণ্ডে এই ভাবাপন্ন কবি দেশী; দেশী আকাশে উড়িতেন, অতি উচ্চে উঠিয়া এই কুহেলিকাময়,

* রবীন্দ্রনাথ লব্ধে এই প্রবন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা কথা, কাহিনী, কবিতা, ইত্যাদি বর্ণনার বঙ্গবর্ণন প্রকাশের পূর্বক রবীন্দ্রনাথকে উল্লেখ করিয়া।—লেখক।

ছায়াময়, অবিকৃতাবয়ব পৃথিবীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া সেই সৌন্দর্যের উপভোগ করিতেন। কারা অপেক্ষা ছায়ার কোনও কোনও বিষয়ে সাহায্য অনেক অধিক; সুতরাং কবি সেখানে অপ্রতিহতপ্রভাবে আপনার ঐক্যজালিক জগতের সৃষ্টি করিয়া, পরমানন্দে বিচরণ করিতে পারেন। এই রাজ্যে ঠাড়াইয়া কবি একটা সম্পূর্ণ অঙ্গীকৃত কথা বলিলেও, মর্তবাসীর তাহার অস্তিত্বনাস্তিত্ব বিষয়ে বিধা বাক্য প্রয়োগ করিবার সামর্থ্য নাই। সুতরাং এই রাজ্যের কবি সৌভরাজ্যের জ্ঞান অদৃশ্য হুর্গে অবস্থান করিয়া বর্ষে দৃষ্ট ও অতিমানে ক্ষীণ হইতে পারেন। এ দিকে মর্তবাসীও তাঁহাদের কথাকে তুচ্ছ করিয়া জলীয় বাষ্পের মত উড়াইয়া দিতে পারেন। এইরূপ কবি একদেশ-দশী, সন্দেহ নাই। শুধু আকাশপথে উড়ীন হইয়া শ্রেনের মত তীব্রগামী হইলে চলে না। এই পারাবকঠোর ধরণী উপর দিয়াও তুরঙ্গের মত দ্রুতপদে ছুটিতে হইবে। এবং অর্জুননিষ্কিপ্ত শরের জ্ঞান রসাতলে প্রবেশ করিয়া অন্তঃপ্রবাহিণী ভোগবতীর পাবনী ধারা মর্ত্যমানবের জন্ত উৎসারিত করিতে হইবে। অত্যা, তিনি একশেষের পাঠকের জয়চাষী কবি হইতে পারেন, “কবির কবি” হইতে পারেন, কিন্তু সমগ্র মানবজাতির কবি হইতে পারেন না।

ইদানীং রবীন্দ্রনাথের ভাষা ভাবকে আকৃত ও আচ্ছন্ন করিতেছে। “চিত্রা”র কবিতাগুলি তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। ছন্দের ন্যূনতা, ভাষার বদ্বারে, আকুলতার আবেগে, ভাবের সূচিকণ সুরঙ্গিণী দুনিয়া গিয়াছে। অনেক স্থলে অসিদ্ধ পর্যাপ্ত অনুভব করা যায় হইয়াছে। ভাষা ও ছন্দোবধের উপর অতি-মাত্রায় দখল জন্মিলে, সচরাচর অনেক করিব যে দোষ ঘটিয়া থাকে, রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও তাহার বিপর্যায় ঘটে নাহ। তাহার অনেক কবিতা বাহুল্যময়, অতিরঞ্জিত ও অতিভূষিত। তিনি মহেশ্বরীশাসী চিত্রকর; তাহার বর্ণনার জ্ঞান্যর অপরিমেয়; কিন্তু তিনি সূক্ষ্ম চিত্রকর নহেন। আঁকিতে আঁকিতে তিনি ভাববশে এমন আত্মহারা হইয়া পড়েন যে, স্থানে স্থানে বৃষ্টি ভুলিকা দূরে নিক্ষেপ করিয়া সমস্ত ভাঙটি বিকৃত করিয়া নিষ্কৃতিলাভ করেন। শুধু ধন থাকিলে হয় না, মিতব্যয়িতা, সংযম ও নিপুণতাও আবশ্যিক। রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনেক স্থলে গ্রামের সরলতা অপেক্ষা নগরের ভিত্ততাই অধিক। তিনি শিশুজীবনের অধিকাংশ কাল নগরে পরিবর্তিত হইয়াছেন, সুতরাং উদ্ভূত প্রকৃতির জন্মরাজ্যে তাহার সজ্জনপতি হয় নাই। রাজধানীতে

তিনি প্রথম প্রথম বিপুল কাকন লাভ করিতে পারেন নাই, “মলয়া অধরযুক্ত” তাহাই পাইয়াছিলেন। এখন তিনি অগ্রে অগ্রে স্বভাবের রাজ্য অধিকার করিতেছেন। তাঁহার ক্ষুদ্র গল্পগুলিতে ও “চৈতন্য” কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতায় তাহার আভাষ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনও তাঁহার রাজ্যের সাক্ষ্য। রাজবেশে প্রকৃতির মন্দিরে প্রবেশ করা যায় না। ভীক্সবতাবা পল্লীবালিকা রাজৈক্য দেখিয়া ভয়ে সম্মুখে দূরে সরিয়া পড়ায়,—অপরিচিতের নিকট সহজে ধরা দিতে চাহে না।

পূর্বোক্ত কারণগুলির সমবায় রবীন্দ্রনাথ এ দেশের সাধারণ পাঠকের নিকট অশুভ্র ও ছজ্ঞের হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার শত শত কবিতা পড়িয়াও অনেক সময় একবিন্দু অশ্রুবর্ষণের অবকাশ ঘটে না। ভাষার রাজবেশের পারিপাট্য নয়ন ঝলসিয়া যায়, তাঁহার সহিত সহানুভূতি ক্ষুণ্ণ হইবার অবকাশ ঘটে না। তাঁহার কবিতার সুখ দুঃখ নিতান্ত সনিষ্ঠ লোক ভিন্ন অন্তের অন্তরঙ্গ সহানুভূতি হইতে সহস্র হস্ত দূরে অবস্থান করিতেছে।

এই সুযোগে একবার বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অবস্থার আলোচনা করা যাক। স্বর্গের চারি দিকে অনেক গ্রহ উপগ্রহ থাকে। তেমনই প্রকৃত

কবির চারি দিকে অনেক ‘উপ-কবি’র আবির্ভাব হয়। বর্তমান বঙ্গসাহিত্য।

বর্তমান কাব্য-সাহিত্যের এখন বহুপরিমাণে সেই অবস্থা। এখন অনেক কবি রবীন্দ্রনাথের আলোকে আলোকিত ও তাঁহার শক্তিতে শক্তিশালী হইয়াছেন। তাঁহাদের স্বাধীনতা নাই; স্থানে স্থানে স্বাভাব্য আভাষ পাওয়া গেলেও তাহা রবীন্দ্রনাথের অসতর্ক অন্তর্করণে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ইহাদের দ্বারা অপরিচিতের নিকট রবীন্দ্রনাথেরও সম্মানের লাঘব হইতেছে।

একালের সাহিত্যিকগণের যেন নিজের কথা বলিবার প্রয়াস নাই। তাই তাঁহাদের ভাষা স্থানে স্থানে নিতান্ত কপট ও গব্বিত। তাঁহাদের ছন্দ বাঙ্গালী বড়মানুষের ছেলের জায় আপন শরীরের ভার বহন করিয়াও চলিতে পারে না। উহার পেশীসমূহে অণুমাত্র স্বাস্থ্য বা কর্মনিষ্ঠার আভাষ নাই। অশুদ্ধরণ, ভাবোদ্ভূততা, অসহিষ্ণুতা ও অতিরিক্ত যশোলিপ্সাই এই সমস্ত দোষের মূল কারণ। যে পর্যন্ত না তাহা দূর হয়, সে পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিপথে অসহিষ্ণুতার অস্তিত্ব হইবার আশা নাই।

বীজনাথের শিল্পগণের মধ্যে কাব্যক্ষেত্রে “আলো ও ছায়া” রচয়িতার কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতা রমণীজনসুলভ অল্পত কমণীয় সুরে বাঙ্গালীর হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছে। এই কবি ও স্বর্ণকুমারী বঙ্গসাহিত্যে অপরূপ কবিতা-লেখকগণ।

রমণীপ্রভাব স্থানিতাবে মুগ্ধিত করিয়াছেন। উদ্বিগ্ন অক্ষর-কুমার বড়ালের দুই একটি দীর্ঘনিশ্বাস ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের কয়েকটি তরল আমোদপূর্ণ গার্হস্থ্য কবিতা সাহিত্যে স্থায়িত্বলাভের যোগ্য হইয়াছে। প্রভাতকুমারের প্রথম কয়েকটি কবিতা, মনে এক নব আশ্বাস জাগাইয়াছিল; কিন্তু তিনি এখন গল্প-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

এতদ্বিগ্ন বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি এক নূতন জাতীয় খাঁটা দেশী কবিতা জন্মলাভ করিয়াছে। পূর্ববঙ্গের গোবিন্দচন্দ্র দাস এই জাতীয় কবিতার স্রষ্টা। “স্বরস্বতী-পূজা”য় আমরা তাহার শক্তির পরিচয় পাই। রসের প্রাবল্য ও ভাবকতাই এই জাতীয় কবিতার প্রধান লক্ষণ। প্রায় প্রত্যেক শ্লোকের শেষেই বাক্যবিশেষের পুনরুক্তি আছে, এবং ছন্দের গতির মধ্যে এক প্রকার পুরাতন “এক-টানা”র ভাব বর্তমান। মানকুমারী প্রকৃতি ইহার অনুকরণে কবিতা লিখিতেছেন। এই সকল লেখক যে ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া কবিতা লিখিতে বসেন, কবিতার গতিতে তাহার কোনও উন্নতি, বিবর্তন, বা পরিবর্তন ঘটে না। নিরন্তর চক্রশরীর ভ্রায় একই ভাব বিভিন্ন শব্দ-সহকারে বারংবার আবর্তিত হইতে থাকে। চক্রের ঘর্ষের, উৎপতনে, নিপতনে বিস্তর কোলাহল উপস্থিত হয়। মনে হয়, প্রভূত পরিশ্রম ও আকুলতার ব্যয় হইতেছে, তথাপি উপযুক্তপরিমাণে অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা অল্পপরাহতই থাকিয়া যাইতেছে।

এইরূপ কবিতার অবলম্বিত ছন্দ অতি প্রাচীন, বহু কষ্টে বাহা পাওয়া যাইত, প্রাচীনেরা তাহার সম্পূর্ণ সদ্যবহার করিতেন। যখন মানব শব্দ-শক্তিকে সম্পূর্ণ আরম্ভ করিতে পারে নাই, তখন এই ব্যাবৃত্তি-বহুল বাক্য-বিস্তারের বিশেষ প্রচলন ছিল। আবার এই সব কবিতার কোনও সাহিত্য-সঙ্গত উচ্চ আদর্শ নাই। একমাত্র নিজ হৃদয়কে আদর্শ ধরিয়া, নিজের স্তম্ভ ভয়ে বিপদ আপদ প্রভৃতিকে মূল উদ্দীপনা স্বরূপ রাখিয়া কবিতা লিখিতে বসিলে, সে কবিতা কদাচিৎ সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই অল্প এই সকল কবিতা প্রায় অসম্পূর্ণ ও অসংযত।

যেমন কাব্যে স্বল্প শিল্প-শীলকবিতা, তেমনি উপভাসের মধ্যে স্বল্প

শির ক্ষুদ্র গল্প। এই ক্ষুদ্র গল্পও ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্যের দৃষ্টি। ইহার মধ্যেও গীতিকবিতার দ্বারা ক্ষুদ্র আয়তনের ক্ষুদ্র গল্প। মধ্যে ভাবের অসীমতা কুটিয়া উঠে মানব-জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাকে বিশিষ্ট করিয়া তাহার ভিতর সমস্ত জীবনের দায়িত্ব, নির্ভর ও বীজস্বরূপ কারণ দেখা যায়। এক কথায়, ইহার আদর্শ লক্ষ্য ও বিষয়ও পূর্বকথিত গীতিকবিতার দ্বারা অসীমতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এইরূপ গল্প মানবের নৈতিক ও সামাজিক আদর্শের উন্নতির সহিত দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে।

এই ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় সাহিত্যে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তিনি উপভ্রাস-রচনার সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার দৃষ্টি ক্ষুদ্রের ভিতর মহৎ-দর্শনে বিশেষ পটু। ভাষা ও ভাবের সৌন্দর্য্যে ও মানবচরিত্রের অধ্যয়নের ফলে তাঁহার অনেক গল্প সাহিত্যে উচ্চশ্রেণীস্থ হইবার উপযুক্ত। এই সমস্ত গল্পে বঙ্গভাষার বর্তমান শক্তি ও গতি বৃদ্ধিতে পারা যায়।

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ত্রীশচন্দ্র মজুমদার, প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মাসিকপত্রে এই জাতীয় ক্ষুদ্র গল্প লিখিতেছেন। তাঁহাদের রচনাতেও স্থানে স্থানে প্রতিভার বিদ্যাম্বরূপ লক্ষিত হয়; সুতরাং আশা হইতেছে, বাঙ্গলা ভাষাও কালে গীতিকবিতার দ্বারা এইরূপ গল্প সাহিত্যের অধিকারী হইতে পারে।

ক্ষুদ্র গল্পের পর বঙ্গসাহিত্যের সঙ্গীতের দিকেই সর্বাগ্রে মন আকৃষ্ট হয়। বঙ্গসাহিত্যের সঙ্গীত-সম্পদও নিতান্ত অল্প নহে। প্রাচীন বৈষ্ণবকবিগণের সঙ্গীতকবিতা ও রামপ্রসাদ ও নিধুবাবুর সঙ্গীতের কথা সঙ্গীত। পূর্বে কিছু বলিয়াছি। তন্নিম্ন বর্তমান কালে বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রেমসঙ্গীত দিয়াছেন। এই সমস্ত সঙ্গীত ইন্দুরাপীর গীতিকবিতার আদর্শে রচিত। সুতরাং রসোদ্ভেক অপেক্ষা ভাবোদ্ভেকেই তাহাদের বিশেষ লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি ভাবের উদ্দীপক ও বিরাট পুরুষের মাহাত্ম্যবাহক; তাই সঙ্গীত-সাহিত্যে উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছে। কিন্তু, ব্রহ্মের প্রাচীন যোগমূলক ধারণায় ও আন্তরিকতার রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীত চিরজীব প্রভৃতি সাধু সাধকগণের সঙ্গীতকে অভিক্রম করিতে পারে নাই। রাজকৃষ্ণ রায়, ত্রিশচন্দ্র ঘোষ ও ক্ষুদ্রকৃষ্ণ মিত্র প্রভৃতি রচয়িতাদের মেরুদণ্ডের নিকট হইতেও আশ্রয় কয়েকটি

এই সমস্ত গান পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রভাব, বিশেষতঃ, মৌলিকতা ও ভাবের ছায়াস্বক অবভাবে বঙ্গসাহিত্যে ছায়া আসিন প্রাপ্ত হইবে।

ঐবুদ্ধ বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় হাসির গানে বঙ্গীয় সঙ্গীত-সাহিত্যে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। বিস্তৃত হস্তরসে ভাবার চপলগতি ও আকস্মিক বিস্ময়ণ, উভয়ই আবশ্যক। হস্তরস-প্রকাশের উপযোগী হইলেই, হস্তরসাত্মক সঙ্গীত।

ভাষা কত দূর উন্নত হইয়াছে, বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীন কবিকঙ্কণচণ্ডীতে ও মনসার ভাসানে কবিগণ হস্তরস উদ্ভিক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পর, কবিওয়ালাগণ, বিশেষতঃ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, নানা অস্বাভাবিক উপাদানের সাহায্যে হস্তরস-সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছেন। বঙ্গীয়সাহিত্যে প্রকৃতপ্রস্তাবে প্রথমতঃ দীনবন্ধুর উচ্চহাস্ত উদ্ভূত হইয়াছে। তাহার পরে সেই হাস্য বহুপরিমাণে মধুর ও মৃদু হইয়া বঙ্গিমচন্দ্রে ও রবীন্দ্রনাথে ভঙ্গসমাজের উপযোগী হইয়া উপস্থিত হইয়াছে। বাজলার সর্ব-প্রথম প্রকৃত হস্তরসের কবিতা রবীন্দ্রনাথ “মানসী”তে লিখিয়াছিলেন। বিজ্ঞেন্দ্রলাল প্রতিভাবলে তাহাকে সঙ্গীতে প্রতিফলিত করিয়াছেন।

বর্তমান কাব্যসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পর বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিভাই ফুটিলাভ করিতেছে। শুধু হাসির গানে বা রস-রচনায় নহে; অন্তঃস্বাদ তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিজ্ঞেন্দ্রলাল সম্প্রতি “পাবাগী” নামে যে নাটক লিখিয়াছেন, সমস্ত দিক বিবেচনা করিলে, তাহাকে নাট্যকাব্য।

বঙ্গভাষার সর্বোৎকৃষ্ট নাটক বলিতে পারা যায়। “পাবাগী”র চরিত্র-সৃষ্টি, ঘটনার সন্নিবেশ, ভাষার প্রয়োগ ও নাটকীয় সমাধান বিবেচনা করিলে, এই উক্তির মাধ্যম্য্য হৃদয়ঙ্গম হইবে। বঙ্গসাহিত্যে কোনও নাটকে ইতিপূর্বে একাধারে এই সমস্ত গুণ দৃষ্ট হয় নাই।

বঙ্গসাহিত্যে পূর্বে নাটক রচিত হয় নাই, এমন নহে। দীনবন্ধু মিত্র, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, মনোমোহন বসু, মতি রায় প্রমুখ ব্যাক্তাওয়ালাগণ ও গিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি রঙ্গাধ্যক্ষগণ, কীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ প্রভৃতি অনেকেই নাটক লিখিয়াছেন। তাঁহাদের নাটক কোমল কোনও অংশে সুখপাঠ্য হইতে পারে; কিন্তু সংস্কৃত, গ্রীক, বা ইউরোপীয় নাট্যকাবির সহিত তাহাদের তুলনা হইতে পারে না। প্রকৃত নাট্যকাব্যের আদর্শ, গতি, বা পরিণতি, এই সমস্ত নাটকে নাই। সর্ববিধ রচনা অপেক্ষা নাটক-রচনা কঠিন।

নাটকে কবিত্বশক্তি, সকল জাতীর মানবের সহিত অপরিণীত সহানুভূতি, লোক-চরিত্র-জ্ঞান, কলার উদারতা, কলার তত্ত্বজ্ঞতা, ভাব-প্রকাশের শক্তি ও সংযম, ঘটনা-সূত্র-নির্বাচন, ঘটনা-সংকলন নৈপুণ্য ও সঙ্গীত-নাটকের উৎকৃষ্ট সমাধানে চরিত্র-বিধারিনী প্রতিভার আবশ্যক। এইরূপ বহুমুখী প্রতিভার অভাবে আমাদের সাহিত্যে নাটক গুটিলাভ করে নাই।

ইয়ুরোপের অনেক বড় বড় কবি এই নাটক লিখিতে গিয়া হাত্তান্দ হইয়াছেন। প্রতিভাশালী রবীন্দ্রনাথও নাটক লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহার নাটকগুলি আমাদের চুর্ণাপ্রতিমার মত। স্বন্দর রং, বিচিত্র গঠন, রাস্তার চাকচিক্য,—সকলই আছে, নাই কেবল প্রাণ। এত জাঁক জমক, এত বর্ণনার পারিপাট্য সাহিত্যে অল্প নাটকেই আছে। কিন্তু সেই সর্বাঙ্গের অন্তরতম পদার্থের অভাবে সমস্ত বিফল হইয়া গিয়াছে। তাহার সৃষ্ট চরিত্র-গুলির সহিত আমাদের অনুমান সহানুভূতি হয় না; মনে হয়, একটাও-কেন প্রকৃতিস্থ নহে। সকলেই অভিনয়ের জন্য বাস্ত, আলঙ্কারিক বাক্যবিদ্যার জন্য একান্ত ব্যাকুল। বাস্তাভ্যাসে সমস্ত নাটক কবির বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ছায়াও স্পর্শ করিতে পারে না। পরন্তু তাহাদের মধ্যেও উক্ত সমস্ত দোষ অস্বাভাবিকপরিমাণে বর্তমান।

আমাদের রঙ্গালয়গুলি নৃত্য-গীত-আমোদ বিলাসের গৃহ। সেখানে অভিনয়ার্থ প্রস্তুত নাটকগুলিও সেইরূপ বিকৃত কচির পরিচায়ক। তাহাদের মধ্যে ভাষার সৌন্দর্য, গঠনের কাককাণ্ড, বা জীবিত চরিত্রের সমাবেশ, কিছুই নাই। দেশের লোক পুতুলের নাচ দেখিয়া তৃপ্ত হয়। জীবিত মনুষ্যের বাহ্যিক বৃত্তিতে পাবে না। তাহারা ভাব অপেক্ষা সুর বেশী ভালবাসে। সহজ, কোমল, স্বভাবানুগত দেহলীলার পরিবর্তে, কষ্টশিক্ষিত অঙ্গবিন্যাস ভালবাসে। ক্ষুদ্রে অশুভব না করিয়া ‘বাহবা’ দিবার জন্য লালায়িত হয়। তাই আমাদের নাটক অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে।

আমাদের হস্তরসায়ক নাটকগুলিও ভাল আদর্শ পাই নাই। বিদগ্ধ হস্তরসে সামাজিকের দল ত্রুটি, তাই অমিশ্র ঠাট্টা, পরের কুংসা, তাই অস্বাভাবিক রীতি-নীতির অবলম্বনে বিপ-
দাসের মত ঘটনা-সংকলন হইয়াছে, এক তাহাই দর্শকগণকে অধিক আমোদ দিয়া। তাই তৎসময়ের অবতারণা করিয়া হাত্তান্দকে কহাই রঙ্গালয়ে কলার মত ‘আট’ বা কলাকৌশল হইয়া পাড়াইয়াছে।

মিঃ কল্যাণ রায় এই দেশের নটকের প্রকৃত হাতেরসের উল্লেখ করিয়া
কবিতার পরিচয় দিয়াছেন ।

সাময়িক পত্রিকাগুলি দেশের সমালোচনার প্রকাশ করিয়াছে,
ও বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাস প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালার আত্মীয়তাকে
উদ্ধৃত করিতেছে । সাময়িক পত্রের দ্বারা কবিতার
সাময়িক পত্রিকা ।

প্রভূত অপকার হইতেছে । কবিগণ আপাততঃ-বশো-
লোভ হইয়া আপন কবরের গুচ-তপোবন ছাড়িয়া, বাজারে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছেন । সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত কবিতা-পাঠে মনে হয়,
কবিতা-স্বাক্ষরী যেন নিতান্ত তাড়াতাড়ি অসংযত ও অসংলগ্ন বেশ গৃহের
বাহির হইয়া আসিয়াছেন । পাঠকগণ তাহা দেখিয়া তুষ্ট হন না, এবং
কবিরও গৌরব নষ্ট হয় ।

পক্ষান্তরে, এই সকল সাময়িকপত্রে প্রকৃত সমালোচনার একান্ত অভাব
দৃষ্টান্তেছে । সমালোচনা সাহিত্যের গতিনির্দেশ করিতে পারে না, এবং
কোনও কবিকে সৃষ্টিকার্য শিক্কা দিতে পারে না, তাহা স্বীকার করি ।
কিন্তু সমালোচনা সাহিত্যকে দূষিত পথ হইতে নিবত্তিত করে । সমালোচনার

দ্বারা সাহিত্য প্রভূত উপকার লাভ করে । নীনেশচন্দ্র
সমালোচনা ।

সেন প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের সমালোচনা-সংবলিত একখানি
ইতিহাস লিখিয়াছেন । তত্ত্বের বঙ্গদর্শনে বহিমুখ, সাধনায় প্রবীক্ষনাথ যে
ভাবে সমালোচনা করিয়াছেন, এবং সমস্ত সময় 'সাহিত্য' যে ভাবে সমালোচনা
করিয়া থাকেন, সেই আদর্শের সমালোচনা এখন আর হইতেছে না । এখন
সাময়িকপত্রের সমালোচনার কোনও মূল্য নাই । আমাদের দেশের সমা-
লোচকগণের কথা বিশ্বাস করিতে গেলে মনে হয়, এই দেশ সেকপীর ও
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, মিল ও বেকন, পিট ও শেরিডানে 'কাণার কাণার' পূর্ণ
হইয়াছে । তাঁহাদের ভাষা ভয়ানক অতিশয়োক্তিপূর্ণ । তাঁহাদের প্রাণসা-
বা নিকা স্ত্রীমাহীন ও সর্বগ্রাসী । আবার এদেশের কোনও কোনও প্রবীণ
সমালোচকও গ্রন্থের সাহিত্যগত দোষ ভ্রণের বিচার না করিয়া, অমূল্য কবিতা
'হিন্দু কাব্য' কি না, অমূল্য রচনা 'মহুসকত' কি না, ইত্যাদি বিষয়ের বিচারে
প্রবৃত্ত হন এবং সেই ভাবে সমালোচনা করেন । কবি, কবিলা, উচ্চারণ
সমালোচনার সাহিত্যের আদর্শ জীবন্ত সমাহিত হয় ।

বাঙ্গালী উভানে, কবিতা, জীবনমত, সমালোচনা, ইতিহাসিক,

সামাজিক ও দার্শনিক ঐক্য পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে যেভাবে বিকাশলাভ করিয়াছে, তাহা তাবিলে মন পুলকিত হয়। বাঙ্গালার গুরু ঐক্যশালী হঠেরা উঠিয়াছে। কালীপ্রসন্ন বোমের ‘নিকৃতচিত্তা’ প্রভৃতিতে বঙ্গা সমীর গভীর

নাদ শ্রুত হয়। রবীন্দ্রনাথের পাঞ্চভৌতিক সত্যচিন্তি, বাদ্যমার গদ্য।

জল, বায়ু, অগ্নি ও আকাশের সম্মিশ্রণে যে তাবা বহি-
য়াছে, তাহা বঙ্গভাষার রত্নৈক্যবাক্যরূপ সাহিত্য-ভাষায় চিরসঞ্চিত থাকিবে।
সত্য বটে, বাল্যমার, ধর্ম সমাজ, বা দর্শন সম্বন্ধে কোনও মৌলিক গ্রন্থ এখনও
বাহির হয় নাই। তাহার কারণ, আমাদের ধর্ম, দর্শন, সমাজের মূল সংস্কৃত-
সাহিত্যেই নিহিত। তাহারই অনুবাদ, ব্যাখ্যা, টীকা, টিঙ্গনী করিয়া সম্প্রতি
বৃদ্ধিতে হইতেছে। কালে আপনার জিনিস সম্পূর্ণ আরভ হইলে, বাঙ্গালী
তাহার সাহায্যে জগতের সমাজতত্ত্ব ও দার্শনিক কূটতত্ত্বের মীমাংসার অগ্রসর
হইতে পারিবে, এক্ষণ আশা অসম্ভবত নহে।

জাতীয় স্বাধীনতা জাতীয় সাহিত্যের উন্নতির জননী। পরাধীন দেশের
সাহিত্য সম্যক ক্ষুণ্ণিলাভ করা দূরে থাকুক, তাহা পদে
বাঙ্গালী সাহিত্যের
অস্তরায়।
পদে উপেক্ষিত, বিধ্বস্ত ও হীনতাগ্রস্ত হয়। আমাদের
সাহিত্যের আশা, উদ্ভব ও পরিপূষ্টির সহিত রাজ্যের

অণুমাত্র সহায়ত্ব নাই। রাজ্যের সহায়ত্ব হ্রাস বাতিরেকে সাহিত্যের দ্রুত
উন্নতি হয় না। রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন এদেশের অল্প কোনও সাহিত্যসেবক
সাহিত্যের অল্প সমগ্রভাবে প্রাণ মন উৎসর্গ করিতে পারেন নাই।

পঞ্চাশত্রে, আমাদের দেশের ভূমিতে ‘বড়লোকের’ অকৃত্যের বড় বিরল।
আমাদের জীবনের রক্তভূমি অতি ক্ষুদ্র; সমাজ সংকীর্ণ, এবং সুহৃৎ বৎসরের
আবর্জনার ও জঞ্জালে পরিপূর্ণ। এ সমাজ ব্যক্তিবিশেষের উন্নত জীবনের
উপযোগী নহে। আমাদের সমাজ কেবল সাধারণের জীবনধারণেরই
উপযোগী। বাঙ্গালীর দারিদ্র্য, বাঙ্গালীর সমাজ-জীবন, বাঙ্গালীর একান্তভূক্ত
পরিবার নিশিদিন তাহাকে নিশীড়িত নিশিষ্ট করে, এবং তাহার মস্তিষ্কের
মধ্যে উদরের সংবাদ আগাইয়া রাখে। বঙ্গদেশের অনেক প্রতিভা এইরূপে
সমাজের ও পরিবারের অতি প্রাচীন দেবমন্দিরের সম্মুখে উৎসর্গীকৃত হই-
তেছে। তাই সাত কোটি মন নারীর মধ্যে প্রতিভার এত ‘আকাল’ ও
এমন হৃতিক।

আমাদের আশা নিকার অল্প দাছাদিগকে বিদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাই,

বিশ্ববিজ্ঞানের প্রায় ত্রাহাদিগকে গ্রাস করিয়া থাকে। সংসারে ভিন্নোন্মার
সিদ্ধান্তমিশ্র উড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে, আমাদের শরীর মন
কলেজগৃহের উদ্ভূত বন্ধ বাতাসে নিঃশেষ হইয়া যায়, এবং কেবল কঙ্কাল
কয়টি লইয়া আমরা মধ্যযুগে জগতের মাধ্যাহিক কোলাহলে আসিয়া
দাঁড়াই। বিদেশীয় বিশ্ববিজ্ঞান আমাদের আশ্রয় করে নাই। বহু বৎসর
হইল, এ দেশে বিশ্ববিজ্ঞানের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু এই দীর্ঘ-
কালের মধ্যে সেই বিশ্ববিজ্ঞান বঙ্গীয় সাহিত্যে কেবল একখানি ছিন্ন
'ক্যালেন্ডার' পাঠাইয়া দিয়াছে, তাহাতে মূলরাশির মত অসংখ্য সংজ্ঞাহীন
নাম পড়িয়া আছে।

তথাপি এই দুঃখদৈন্তের মধ্যে বঙ্গভাষা যাহা সৃষ্টি, উপার্জন ও সঞ্চয়
করিয়াছে, তাহাও অল্প আশাশ্রয় নয়। বাঙ্গালীর শক্তি কোথায়, বাঙ্গালী
জগতের মধ্যে কোথায় দাঁড়াইবে, কি উপায়ে আপন পদবী খুঁজিয়া লইবে,

সাহিত্যের এই নগণ্য বিকাশ হইতে অন্ততঃ তাহাও
বঙ্গসাহিত্যের
আশা ও শক্তি।

বৃদ্ধিতে পারা যায়। বাঙ্গালীর শক্তি সাহিত্যে। বহুকাল
পূর্বে আমাদের বক্ষিমচন্দ্র এই উত্তর দিয়া গিয়াছেন,
এবং তাহা কার্যে দেখাইয়াছেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আকস্মিক প্রতিভার
প্রণোদনে “বাহ্মীকির জয়ে” তাহার উত্তর অল্পপন্য ভাবে বাঙ্গালীকে দিয়াছেন।
বঙ্গসাহিত্য কলগানে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতেছে :—

“কোমল কণ্ঠে কুলু কুলু স্বর

বাজে অবিরল তরল মধুর

সদা শিল্পিত মাণিক নুপুর

বাধা চঞ্চল চরণে।”

বঙ্গসাহিত্যের স্বরূপ নির্দেশের পক্ষে এই উক্তিই পর্যাপ্ত। অধিক
বাক্যব্যয় অনাবশ্যক। এখন বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে কোন পথ অবলম্বনীয়,
তাহা অতীত ও বর্তমানকালের সাহিত্যিকগণের গ্রন্থাদির আলোচনার এই
সূত্র প্রবন্ধের স্থানে স্থানে যথাসাধ্য প্রদর্শিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য এই
গ্রন্থে বঙ্গসাহিত্যের গ্রন্থাদি জগতের সাহিত্য ও তাহার আদর্শের হিসাবে
সমালোচিত হইয়াছে। বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অবস্থার অনেক এই বহুমূল্য
অনেক এইরকম বিশেষ প্রতীতিভাজন। তাহাদের প্রতি কোনরূপ অপ্রত্যা-
বাস্যতা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমাদের সূত্র জান ও বৃদ্ধিতে যাহা

সাহিত্যের সার্বভৌমিক আদর্শ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার আলোকেই এই আলোচনা করিয়াছি।

বঙ্গসাহিত্য এখনও সমুদ্র খুঁজিয়া পায় নাই। সমুদ্রের আহ্বান শুনিয়াছে মাত্র। যধুসুন্দর, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যে সমুদ্রের করোণ ও আশ্বাস আনিয়াছেন। ইহা সংস্কৃত সাহিত্যের ভূবারগিরির সহিত অভিন্ন ধারা-প্রবাহ হির রাধিয়া, দেশকালপাত্রভেদে বিভিন্ন উপাদান প্রাপ্ত হইয়া, সম্প্রতি বাঙ্গালার সমস্ত সমস্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া, নানা বক্র পথে, জগতের সাহিত্যসমুদ্রের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। ইহা ভাগীরথীর দ্বারা শতযুগে সমুদ্রে পতিত হইবে—যাহার আপূর্যমান অচল-প্রতিষ্ঠ ঐশ্বর্য্যে জগতের সমস্ত উৎকৃষ্ট সাহিত্য-নদী-প্রবাহ আসিয়া মিলিয়াছে, যাহার সঙ্গে তাহাদের দিবানিশি আদান-প্রদান চলিতেছে।

পিবতাসৌ পারয়তে চ সিন্ধুঃ।

বঙ্গসাহিত্য সমুদ্রের নিকট যে উপহার লইয়া যাইতেছে, তাহা নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। বঙ্গসাহিত্যের মচিনার দৃশ্য প্রবন্ধলেখকের বিশ্বাস, বেদ ও উপনিষদের যে নিগূঢ় পাবনীয় ভাবধারা বাঙ্গালীর হৃদয়ে ওতপ্রোতভাবে এ ঘাবৎ প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, বাঙ্গালী এখনও তাহা জগৎসমক্ষে উদ্ঘাটিত করিতে পারে নাই; তাহা করিতে পারিলে বঙ্গসাহিত্য জগতের প্রলুদ্ধ-দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিবে। কবি Wordsworth তাহার কণিকামাত্র আবিষ্কার করিয়া হংলণ্ডের বিক্ষিপ্ত সমাজে অচিন্তনীয় সংখ্য শাস্তি বিতরণ করিয়াছেন। আমাদের সাহিত্যেও সেই শক্তির কবি, সেই ধ্যানের কবি, সেই যোগের কবির অন্বেষণ অবশ্যজ্ঞাব্য—তাহার প্রাণে দিগন্তব্যাপিনী প্রসারতার সহিত অতল গাভীর্য্য ও সক্ষাতিভাবী বেগ থাকিবে; আমরা তাহারই আশা করিয়া আছি। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার শুভাগমনের নান্দীপাঠ হইয়া গিয়াছে।

জগতের সমস্ত সাহিত্য-নদী নানা দিগদেশ হইতে ভাবের উপহার আনিয়া মানবজাতির হৃদয়সিন্ধুমধ্যে এক শুষ্ক মহাদেশের সৃষ্টি করিতেছে। মানব এখনও তাহা সম্পূর্ণ অগ্রভব করিতে পারে নাই, এখনও আপনাকে জাগ্রত করিতে পারে নাই। অমর কবি রবীন্দ্রনাথের ভাষায়,—

—মানব-হৃদয়-সিন্ধুতলে

যেন নব মহাদেশ সৃজিত হতেছে পলে পলে,

আপনি সে নাহি জানে । শুধু অন্ধ অহুত্ব তারি
 আকুল করেছে তারে, মনে তার দিরাছে সঞ্চারি'
 আকার-প্রকার-হীন ভূমিহীন এক মহা আশা,
 প্রমাণের অগোচর প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা ।
 তকভারে পরিহাসে মগ্ন তারে সত্য বলি মা'নে ;

জননী যেমন জানে জঠরের আপন শিশুরে
 প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পু'রে ।

যখন এই দেশ মানবের সমক্ষে আবিষ্কৃত হইবে, তখন সম্মিলিত মানব-
 জ্ঞানের সমস্ত কবিতা, এক অখণ্ড মহাকাব্যে পরিণত হইয়া, প্রবিত্ত প্রার্থনার
 মত, আকাশের দিকে উত্থিত হইবে। বঙ্গসাহিত্য মানবের এই মহনীর
 আশার উদ্বোধিত হউক।

শ্রীশশীকমোহন সেন ।

দেহতত্ত্ব ।

খাদ্যপারিপাক

দেহ একটা প্রকাণ্ড রাজ্য । ইহার প্রণালীও এ ৩ । যাহাকে আমরা দেহ
 বলিয়া থাকি, সেটা একটা কল । কলটা চালাইতে হইলে প্রথমতঃ উপাদান
 চাই । সেই উপাদানের নাম খাদ্য ।

বাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, খাদ্য নামক উপাদানের
 মৌলিক ভাগ জগতে প্রচুরপরিমাণে বর্তমান । অথচ পরমা নহিলে খাদ্য
 পাওয়া যায় না । ইহার উত্তর, মূল্যবান দেহ সংগ্রহ করিতে হইলে অনেক
 পরিশ্রম আবশ্যক, এবং পশুপ্রভৃতির মূল্য আছে । অনেক খাদ্য সহজে প্রাপ্য ।
 যেমন ঘাস ও কল মূল । কিন্তু ঘাস ও কল মূল খাইলে যে দেহ হয়, তাহার
 ক্ষমতা, অভিনয় প্রভৃতি মনোহর কর্মাদি সম্পন্ন করা যায় না । কেনকলাপ
 ঘোড়া ও গাভীর জার মূল ও কদর্যা হইয়া পড়ে । জিহ্বা মোটা হয় ।
 এই জন্ত ঘাস ছাড়িয়া আমরা আর ব্যবহার করিয়া থাকি ।

এ সব কথা বলা বাহুল্য। কেবল কেশবিভাগ করিতেই আমাদের মাসে দশ বার টাঙ্গা ব্যয় হইয়া যায়। দেহটাকে যেমন ভাবে রক্ষা করিলে আমরা আপাততঃ সুখী হই, তাহার মূল্য আছে। সেই মূল্যের পরিবর্তে প্রাণের অনেকটা ব্যয় করিতে হয়। ইহার কোনও চারু নাই। “সখের প্রাণ”—সেকালের কথা।

তবে আমরা দেখিতে পাই যে, খাওয়া যতই মনের মতন হউক না কেন, শরীরের ব্যবহারে লাগিতে গেলে তাহারা পুনরায় মৌলিক উপাদানে পরিণত হয়। একটা গোটা সন্দেশ গলাধঃকরণ করা গোটা মনুষ্যের পক্ষে অতীব সুখকর, কিন্তু দেহের মধ্যে গোটা সন্দেশ ঘাঁরা কোনও কাজ হয় না। সন্দেশটা আবার মৌলিক অংশে পরিণত হইয়া দেহের নানা স্থানে নানা রূপে বণ্টিত হয়। দেহের কোনও অংশ তাহার মিষ্টভাগ গ্রহণ করে। কোনও অংশ তাহার অম্লজানটুকু লয়। কোনও অংশ তাহার যবক্ষারজানেই সম্বষ্ট। ইহার নাম পরিপাক, এবং রক্তসঞ্চালন-প্রণালী।

অর্থাৎ, বৃহৎ মনুষ্যের শরীরে অগণন ক্ষুদ্র মনুষ্য আছে। এই সকল ক্ষুদ্র মনুষ্য একত্র হইয়া বৃহৎ মনুষ্য। ক্ষুদ্র মনুষ্যের তাড়নায় বৃহৎ মনুষ্যের ক্ষুধা পায়। বৃহৎ মনুষ্য একটা জটিল বস্তু খায়, এবং তাহাতে সে সুখী হয়। সেই জটিল বস্তু পাকস্থলীতে পৌঁছিয়া ক্ষুদ্র মনুষ্যগণের ব্যবহারে লাগে।

যেটুকু কেহ লয় না, তাহার নাম মল। তবে মলমাত্রই যে অসার, তাহার কোনও অর্থ নাই। আমরা অনেক বস্তুতা গুলিয়া তাহার সার ভাগ গ্রহণ করি না। সেটুকু আমরা ফেলিয়া দিই। ছেলেবেলার অনেক উপজ্ঞাসের কেবল “প্রট”টুকু লইয়া আমরা ব্যস্ত হইতাম। যৌবনাবস্থায় নায়কের সহিত নায়িকার কি হইতেছে, তাহাই দেখিতাম। নায়িকার সুলভ হইলে আনন্দিত হইতাম, এবং কদর্যা মুখ হইলে চট্টিয়া বাইতাম। ক্রমে বার্ককা আসিলে উপজ্ঞাসের ধর্মভাবটুকু আমরা লইয়া থাকি। অতএব, ইচ্ছা হইতে বুঝিতে হইবে যে, যাহা আমরা ফেলিয়া দিই, কিংবা গ্রহণ করি না, সেটা যদিও মল বলিয়া তখন গণ্য; কিন্তু তাই বলিয়া অসার নহে। গুজ, আলবুমেন প্রভৃতি অনেক সার ভাগ আমাদের শরীর হইতে মলমাত্রের সহিত বাহির হইয়া যায়। থাকিলে তাহারা অনেক উপকারে লাগিতে পারিত।

পরিপাক করাটা বৃহৎ মনুষ্যের অর্থাৎ লোকটার সাধ্যাতীত। অধর

ভট্টাচার্য্যের লুকাঠের কাবাব (খাসীর, সুগীর নহে) খাইয়া পরিপাক করিতে ভিন্ন শক্ত বাহার টাংকা ব্যয় হইয়াছিল। তাঁহার পাকস্থলীর যন্ত্র কাবাব পরিপাক করিবার উপযোগী ছিল না, অথচ লোতে পড়িয়া কাবাব খাইয়া ভট্টাচার্য্যের রিলাক্ষন বিপদ হইল। গরুকে মাংস খাওয়াইলে যেমন হয়, ভট্টাচার্য্য তেমনই হইলেন। গৃহিণী ও পুত্রকল্যেয় আস হইল। অবশেষে অকস্মৎ ডাক্তার আসিয়া অনেক চেষ্টায় ভট্টাচার্য্যকে শয্যা হইতে তুলিয়া বমলোক হইতে নানবলোকের হস্তে দিতে পারিয়াছিলেন।

ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, যদিও দেহ ক্ষুধাগ্রস্ত হইলে আমরাদিগকে খাইতে বলে, কিন্তু আমরা কি খাইব, তাহা বলে না। পিপাসা হইলে জল হইতে আরম্ভ করিয়া সোভা ও চা খাওয়া যায়। ক্ষুধা লাগিলে ব্রহ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া পাঠার মুণ্ডটা পর্য্যন্ত খাওয়া যায়। ক্ষুধাটা বজ্রাবের। ক্ষুধানিবারণের উপাদানটা বৃহৎ মনুষ্যের হস্তে। যদি বৃহৎ মনুষ্য দেহস্থ ক্ষুদ্র মনুষ্যগণকে তাহাদিগের উপযোগী খাদ্যমাত্র দিয়া সন্তুষ্ট রাখিতে পারেন, তবে জানিলাম যে, পরিপাক ঠিক হইয়াছে। যদি এমন বস্ত্র পাকস্থলীতে যায় যে, তাহা দেখিয়া ক্ষুদ্র মনুষ্যগণ ভীত হয়, বা সন্তুষ্ট হয়, তাহা হইলে একটা রিলাক্ষন বিপ্লব ঘটিয়া থাকে। এমন কি, উদরস্থ ক্ষুদ্র মনুষ্যগণের প্রীলোকেরা কাঁদিতে আরম্ভ করে। ঘরে ঘরে কলসী কাঁথে করিয়া সেট বস্ত্রটাকে ধুইয়া ফেলিতে চাহে। অনেকে চটিয়া যায়, এবং একটা দম্ভ আরম্ভ হয়। এ সব আমরা দেখিতে পাই না, কিন্তু লক্ষণ দেখিয়া বুঝিতে পারি। যেমন অরুচ্য ইত্যাদি।

অথচ পরিপাক কার্য্য ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে ইহা জানিতে হইবে যে, উত্তর পক্ষ হইতে, অর্থাৎ বৃহৎ মনুষ্যের পক্ষ হইতে, এবং ক্ষুদ্র মনুষ্যের পক্ষ হইতে এই কণ্ঠে কোন কোন অংশ সঞ্চিত হয়। আমি সখ করিয়া একটা জিনিস খাইলে, উদর যদি না গ্রহণ করে, তবে তাহার উপায় কি? উদর কোনটা কোন সময়ে পরিপাক করিতে চাহে, তাহার কোনও সম্বন্ধ আছে কি না? এবং যদি কার্য্যগতিকে পরিপাক না হইয়া পদাৰ্থটা থাকিয়া যায়, তবে কতলভাবে বাহির করিবার কিংবা অন্য কোনও কাজে লাগাইবার উপায় আছে কি না?

এ সব বিষয় আমরা কিছু কিছু জানি, এবং সচরাচর পরীক্ষা করিয়া থাকি। আমাদের মূনি এক গভূবে সমুদ্র পান করিয়াছিলেন। ইহা সকলে বিশ্বাস

করিত না। কিন্তু এখন এটা সকলে বিশ্বাস করে; কারণ, আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, মহাবীর উদর ও সমুদ্রের আরতন সমান ছিল; কাজেই তিনি এ কর্ম করিতে পারিয়াছিলেন।

বৈজ্ঞানিক ভাবে পরিপাককাণ্ড বুঝাইতে গেলে পাশ্চাত্য দেহতত্ত্বের (Physiology) গোটা কতক কথা সরল ভাষায় বলিলে হানি নাই। জীবের শরীরে দুইটা ভাগ আছে। তন্মধ্যে দক্ষিণভাগটা তাহার আয়ত্তাধীন নহে। ইহার মধ্যে পরিপাকক্রিয়া, রক্তসঞ্চালন, নিশ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া প্রভৃতি ব্যাপার সম্পন্ন হয়। যে শক্তি দ্বারা এতোক জিবা সাধিত হয়, তাহার মূল কোথায়, আমরা জানি না। অথচ দেহতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন যে এতোকের একটি করিয়া স্থান নির্দিষ্ট আছে। পরিপাকের শক্তি Solar Plexus নামক হৃদযন্ত্রের মধ্যে নিহিত। রক্তসঞ্চালনের শক্তিকেই Medulla নামক স্থানে অবস্থিত। উহা মস্তিষ্কের নিম্নভাগে। নিশ্বাসপ্রশ্বাসের শক্তিকেই তাহারই সন্নিকটে। শাস্ত্রমতে এই সকল কেন্দ্র-স্থলে এক একটি করিয়া দেবতা বিরাজমান। দেবতাই হউন, বা শক্তিই হউন, ইহাদিগের চল চলা ও কন্ডকলাপ রহস্যময়। জড়প্রকৃতি ইহাদিগের সাহায্যে এই দেহভার নিষ্কাশন ও ভরণপোষণ করে। আমরা যে মনে করি, আমরাই শরীরটাকে একা করিতেছি, তাহা সম্পূর্ণ সত্য কথা নহে।

প্রথমতঃ, অন্ন উদরে উপনীত হইলে, উদরস্থ অগ্নিদেব সেটাকে পরিপাক করেন। উদরস্থ বায়ু কিংবা শক্তি সেই অগ্নিটাকে প্রজ্বলিত করিয়া দেয়। অতঃপর পাশ্চ রক্তে পরিণত হইয়া রক্তবাহিনী নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে, এবং হৃদয়ের অভিমুখে যায়। সেখানে গিয়া নিশ্বাসপ্রশ্বাস-যন্ত্রের সাহায্যে তাহা সংস্কৃত হয়। সংস্কৃত রক্ত অগ্নির হৃদয়-যন্ত্রের শক্তি দ্বারা বামভাগের রক্তবাহী নাড়ী (artery) অবলম্বন করিয়া শরীরের সর্বস্থানে প্রবাহিত হয়। শরীরস্থ এতোক পরমাণু সেই রক্ত পান করিয়া জ্বালাময়তা করে, এবং পুট হয়। এই ভরণপোষণ নিষ্কির্বাদে সম্পন্ন করিবার ভার দেবভাগ্যের হস্তে।

দক্ষিণভাগটার ব্যাপার আমাদের আয়ত্তাধীন না হইলেও, আমাদের সহিত যে তাহার একটা বনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, তাহাতে কোমণ্ড সন্দেহ নাই। মানব নামক জীবদেহের দিকে অর্থাৎ মস্তিষ্কে বাস করে। সেখানে

পাকিস্তান নিয়মেহস্ত সংবাদ তাহার নিকট অহরহঃ পৌছিয়া থাকে । অর্থাৎ, দায়ুমণ্ডলী তাহাকে শরীরের নানাবিধ অবস্থা প্রতি মুহূর্তে জানাইয়া দেয় । মস্তিষ্কে দ্বাদশ জোড়া দায়ু আছে, তাহার নিয়মেহস্ত বক্রিশ নাড়ীর সহিত জড়িত । ইহারই মধ্যে উনপঞ্চাশ কিংবা ততোধিক পবন প্রবাহমান । ইহারা যে সর্বদাই ঘোরতর গোলযোগ করিতেছে, তাহার আমরা অনাগ্রাসেই বুঝিতে পারি ।

গোলযোগের বিশেষ কারণান্তঃসন্ধান করিয়া শাস্ত্রকারগণ জানিতে পারি-
যে, (Cranial nerve মস্তিষ্কের) দায়ু নিম্নস্থ (spinal nerve) মেরুদণ্ডের দায়ুমণ্ডলীর সহিত সঞ্চদ হইয়া জীবকে একটা কিছুতকিমাকার পদার্থে পরিণত করিয়াছে । মেরুদণ্ডস্থ রাজ্যকে যদি জড়প্রকৃতি বলা যায়, এবং মস্তিষ্কদেশকে যদি মানবপ্রকৃতি বলা যায়, তবে জড়প্রকৃতির সহিত মানব-প্রকৃতির সঞ্চ-নির্ণয় সহজেই হইতে পারে । অথচ এটা একটা জটিল বিষয় ।

মানবের দূরবস্তার কারণ এই যে, তাহাকে চতুর্দিকে নজর রাখিতে হয় । আমরা যদি অহরহঃ বাটীর মধ্যে দৃষ্টি রাখিতাম, তবে হয় ত গৃহিণী ও পুত্রকলত্র কষ্টদায়ক হইত না । কিন্তু আমাদের মানবত্বের সুরণার্থ অল্প দিকেও দৃষ্টিপাত করিতে হয়, এবং আমাদের স্বাধীন মতামত আছে ; সে মতামত বাটীর মধ্যে মতামতের সহিত এক নহে ।

অর্থাৎ, আমাদের পাঁচটা ইঞ্জিয়-দ্বার আছে, তাহাই আমাদের কন্সন্সল । সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্য্যন্ত কন্সন্সলে ব্যাপৃত থাকার বাটীর মধ্যে থবর আমাদের পক্ষে জাপানের বুদ্ধসংবাদে ত্রাস হইয়া পড়ে । যদিও আমরা সংবাদটা জানিবার জন্য ব্যস্ত, অথচ কাজে কিছুই করিয়া উঠিতে পারি না ।

এই যে জটিল সঞ্চ, ইহাই আমাদের আয়ুর ভিত্তি । গৃহিণী ও তাঁহার পুত্রকলত্র ক্ষুদ্র মনুষ্যাংশকে নিম্নদেহে দেবতাগণের রূপায় স্বাধীন হইয়াও অনেকটা আমাদের উপর নির্ভর করিতে হয় । খাত্ত আমরা যোগাইয়া নাকি দিলে, অবশ্য পাকস্থলীতে, অল্প কোনও প্রকারে পৌছিতে পারে না । এবং যেরূপ খাত্ত আমরা মনোনীত করি, তাহাই পাকস্থলীর দেবতাগণ পরিপাক করিতে বাধ্য । আমরা ইচ্ছা করিলে স্বচ্ছন্দে বিষ আনিয়া দেহটাকে মুহূর্তেই নষ্ট করিতে পারি । আবার গৃহিণীর অসাবধানভাষণতঃ বহিঃপ্রকৃতি হইতে নানাবিধ কীটাদি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া জরাজীর্ণ

দেহটাকে অধিকতর জর্জরিত করিতে পারে। কিন্তু চারি দিক ঠিক রাখা আমাদের আশান্বিতা নহে।

শাস্ত্র বলিয়াছেন যে, বাটার মধ্যে কৰ্ম গৃহীত হতে দিয়া কৰ্ম ধর্ম সঞ্চয় করিতে পারেন। কিন্তু কৰ্ত্তা ধর্মসঞ্চয় না করিয়া যদি অধর্ম সঞ্চয় করেন, তবে কাবেই সেটা গৃহীত মনোমত হয় না। ইহার মূলে একটি সামান্য সত্য দেখা যায়। কৰ্ত্তার অধর্মপ্রবৃত্তিতে শক্তির হ্রাস হয়, এবং কাজেই গৃহের মূলধন পর্য্যন্ত টানিতে হয়। গৃহীত কাপড় চোপড় ও গহনাটা পর্য্যন্ত বাধা দিয়া আমরা যদি গুলি খাই, তবে অবশ্যই ইহা রক্ষণশীল প্রকৃতির পক্ষে কষ্টকর হয়। যদি আমরা শক্তির অপব্যয় করি, তবে দেবতাগণের পক্ষেও আমাদের শরীররক্ষা করা অসাধ্য হইয়া পড়ে। যেমন মানবসমাজের নিয়ম, তেমনই দেহরাজ্যের নিয়ম। রাজার সংস্কার বেতর হইলে রাজ্যটা পড়িয়া যায়। রাণী নিজের পক্ষ দেখিতে থাকেন, এবং প্রজাগণও নিজের উপায় দেখে। বাহাতে উভয় পক্ষ নির্বিবাদে দিন-যাপন করিতে পারে, তাহারই নাম ধর্ম। উভয় উভয়কে ধারণা করিয়া একই আদর্শে কৰ্ম করিতে থাকিবে, ইহাই ধর্মের মূল।

পরিপাক করাটা দেহধর্মের প্রথম অঙ্গ। ধর্ম বজায় রাখিতে হইলে প্রথমতঃ এমন পদার্থ পাকস্থলীতে প্রদান করা উচিত, যাহা গৃহীত ও দেবতাগণের প্রিয়, এবং সহজেই পাচ্য। বুদ্ধবয়সে সধ করিয়া অভিনব একটা খাদ্য উদরে প্রবেষ্ট করাইলে অবশ্য তাহার ফল সফল হয় না।

কোন সময় উদর কোন্টা গ্রহণ করিতে চাহে, সেটা একটু বিরলে বাসিয়া চিন্তা করিলেই বুঝা যায়। মনোজগতের খাদ্য (চিন্তা) আমাদের সর্ব-সময়ে এক নহে। অনেক কথা সব সময়ে এক নহে। অনেক কথা সব সময় ভাল লাগে না। অনেক গানও অনেক সময় বিরক্তজনক হইয়া পড়ে। উদরও সেই নিয়মের অধীন। মনও যেমন চঞ্চল, উদরও তাহাই। আমাদের অভ্যাস ও সংস্কার শরীরটাকে নিজের মত করিয়া তুলিতে চাহে। কিন্তু উভয়েই বেতরভাবে উভয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে, উভয়ে সখাতান্ত্র হইলে, উভয়ে উভয়ের সহায়তা না করিলে, ফলে উভয়েই নষ্ট হয়।

কার্যগতিকে একটা সঙ্গীন পদার্থ উদরে গেলে সকলেই ব্যস্ত হইতে পারেন। মদ খাইলে আমাদেরও নেশা হয়, এবং শরীরের যে হয় না, এমন কথাও বলা যায় না। তবে শরীরের পক্ষে অসহ্য হইলে, সে আমাদের

অসুস্থ হইতে, উপকার করিয়া ফেলে। অবস্থা জগতে এমন পদার্থ নাই যে, শরীরকে ক্রমে ক্রমে তাহার পরিপাকোপযোগী না করা যাইতে পারে। কিন্তু জ্ঞানাদিগের মতামত যত নীচ পরিবর্তিত হয়, শরীরের গ্রহণ করিবার শক্তির তত নীচ পরিবর্তন হয় না। শরীর কিছু অলস, এবং নারীভাবগ্রস্ত। খাঁ করিয়া অল্প কাঁচকলা ও কলা মদ খাইলে, শরীর সহিতে পারিবে না।

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, প্রথমতঃ একটা আদর্শ সমুখে রাখা উচিত। আদর্শ সমুখে রাখিলে ও তত্পরযোগী কর্ণের সঙ্গ মনোমধ্যে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত করিলে দেহটা জানিতে পারে যে, কঠোর বাস্তবিক ইচ্ছা কি। আমি ক্লান্ত হই, বিষ্ণু হই, কিংবা জাম্বুবান হই, প্রথমতঃ একটা ঠিক করা উচিত, এবং অন্ততঃ কিছু দিন তাহারই মত কল্প করা উচিত। কিন্তু একদিনে ক্লান্ত বিষ্ণু ও জাম্বুবান হইলে মেহের সাধা নাই যে, তাহার অনুগামী হয়। কাজেই ঘোরতর একটা বিশ্রাম বাধে, এবং মেহের ক্ষয় হইতে থাকে।

ফিরিজি বণিক ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম পরিচয় ।

When Vasco da Gama Landed in 1498, the old order of things alike in Northern and in Southern India was passing away, the new order had not yet emerged.—Sir W. Hunter.

এক সময়ে সমগ্র কেবল রাজ্যই হিন্দু নরপতির অধীন ছিল। সে পুরাতন হিন্দুরাজ্যে কিরূপে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তাহার কোনও ধারাবাহিক ইতিহাস গ্রন্থ হওয়া যায় না। এ বিষয়ে দক্ষিণাত্যে অজ্ঞাপি যে জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, তাহা নিরন্তর কৌতুকাবহ। লোকে বলে,—খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর আরম্ভে কেবল রাজ্য যে হিন্দু নরপতির অধীন ছিল, তিনি মুসলমানধর্ম গ্রহণ করেন। পরিশেষে বিদ্রোহের শিখিল হইলে, তিনি মদিনা যাত্রা করেন; আরব দেশেই তাঁহার অন্তকাল উপস্থিত হয়। তাঁহার রাজ্য এই স্তম্ভে বহু ভাঙ্গে বিভক্ত হইয়া পড়ে। অধিকাংশ স্থান বিজয়নগরের হিন্দু

সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, কোন কোন স্থান কালে মুসলমানের অধীন হইয়া, বাঙ্গালী-রাজ্য গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু এই সকল রাষ্ট্রবিপ্লবেও মালাবারের সমুদ্রোপকূল স্বতন্ত্র থাকিয়া, হিন্দু রাজস্ববর্ষেরই অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। এই সকল বাণিজ্য-বন্দর-বহু রাজ্যের অধীন হইলেও, কাহারও সহিত কাহারও বাণিজ্য-কলহ উপস্থিত হইত না; সকলেই আপন আপন ক্ষত্র বন্দরে আধিপত্য বিস্তার করিত, বথাসাধ্য বাণিজ্যস্বত্ব সংগ্রহ করিতেন। কালিকটের হিন্দু রাজা বাহুবল্লভ পরাক্রান্ত না হইলেও, বাণিজ্যগৌরবে অগাধিষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার নাম সমগ্র সভ্যদেশেই সুপরিচিত ছিল। তাকে ডা গামা ভারতবর্ষভ্রমণে যাত্রা করিবার সময়ে, পর্তুগাল-রাজের নিকট চট্টতে কালিকটের সামুরীর নামে পত্র লিখিয়া পোতাভোগ করিয়াছিলেন।

গামা যখন কালিকটের বাণিজ্য-বন্দরে প্রথম পদার্পণ করেন, তখন ভাবতবয় একরূপ অরাজক অবস্থায় পতিত হইয়াছিল। তখনও মোগল-শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তখনও দিল্লীর শাসনক্ষমতা দক্ষিণাভ্যে প্রভুত্ববিস্তারে অগ্রসর হয় নাই। তখন পাঠান শাসন ক্রমে ক্রমে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতেছিল। কালিকটের সামুরীর সহিত পাঠান-সম্রাটের সম্বন্ধ ছিল না। তিনি স্বতন্ত্রভাবেই রাজ্যশাসন করিতেন। কিরিজি-বণিকের আগমনবাক্তি প্রাপ্ত হইয়া কালিকট-রাজ ভায়ে ডা গামাকে সমুচিত সমাদর প্রদর্শন করিতে ক্রটি করিলেন না। ডা গামা তখন ভাবতবর্ষের পুরাতনে প্রথম পদবিক্ষেপ করেন, সেদিন তাঁহার আনন্দের সীমা ছিল না। এত কাল যাহা কেবল কবিকল্পনায় অল্পব্রজিত হইয়া পর্তুগালের জনসাধারণের নিকট বিশ্ববিজড়িত সুপ্রসারিত জায় প্রতিভাত হইত, সে রাজ্যে প্রথম পদক্ষেপ করিবার সময়ে পর্তুগালের রাজপ্রতিনিধি সমুচিত সমারোহে ক্রটি করিলেন না। সন্ধ্যা ২৩টু পরিলক্ষিত্তে আপাদমস্তক সুশোভিত করিয়া, ডা গামা বটমল্য-উপচৌকন-হস্তে রাজসম্মুখনে বহির্গত হইলেন। রাজপথের নাগরিকগণ কালিকটের বাণিজ্য-বন্দরে এক অজ্ঞাতপূর্ব অভিনব দৃশ্য দর্শন করিল। গামার দৃঢ়চরিত বীর-কলেবর জনশ্রোতের মধ্যে আলোকস্তম্ভের জায় প্রতিভাত হইল। জনসাধারণ কিরিজি-বণিকের যথাযোগ্য অভ্যর্থনার ক্রটি করিল না।

সামুরী গামাকে দর্শন করিবারাজ্য সর্বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বাণিজ্য-বিস্তারের এইরূপ অচিন্তিতপূর্ব উপায় উপস্থিত হইল বলিয়া

কালিকট-রাজ কিরিজি বণিকের উৎসাহবর্দ্ধন করিবারাত্র, তাঁহার সরল ব্যবহারে পরম পছন্দপ্রাপ্ত করিয়া কিরিজি বণিক পণ্যসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পণ্যবিক্রয়ে অর্থোপার্জন করিত, তাহারাও নূতন ক্রেতার দর্শনলাভ করিয়া নিরতিশয় উৎকর্ষ হইয়া উঠিল। কিন্তু আরব দেশের যে সকল বিচক্ষণ বণিক রাজসজার উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা কিরিজি বণিককে সর্বাস্বত্বকরণে অভ্যর্থনা করিতে পারিলেন না। নূতন জল-বাণিজ্যপথের আবিষ্কার-কাহিনী তাঁহাদের রুদরে এক ক্ষুণ্ণরিক্তা আশঙ্কা উদ্ভূত করিয়া দিল। তাঁহাদের মনে হইল,—কলহপ্রিয় খৃষ্টানগণ ভূমধ্যসাগর ছাড়িয়া আরবসাগরে সমর-কোলাহল উত্থাপিত করিবার জন্তই এত ক্রেশে একরূপ দূরদেশে উপনীত হইয়াছেন। বাণিজ্য কেবল কথার কথা,—বাণদেশমাত্র! কিরিজি-বণিকের বাণিজ্যতরগীতে আমন্ত্রিত হইয়া তাঁহারা যে সকল বুদ্ধোপযোগী অস্ত্র শস্ত্রের সন্ধানলাভ করিলেন, তাহাতে সেই আশঙ্কা আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

সকালে যে সকল জলপথে বা স্থলপথে ভারতীয় পণ্যদ্রব্য নানা দিশেদেশে প্রেরিত হইত, সেট সকল বিভিন্ন দেশের রাজত্ববর্ণ গুহরকার জন্তই বাণিজ্য রক্ষা করিতেন। কোন দেশে সমরকলহ বিদ্যমান থাকিলেও, উভয় পক্ষই বাণিজ্যরক্ষার্থ চেষ্টা করিতেন। দম্ভা ভিন্ন অস্ত্র কেহ বাণিজ্যদ্রব্য লুণ্ঠন করিবার চেষ্টা করিত না। এই সকল কারণে, মধ্য-এসিয়ার বিবিধ বিপ্লবের মধ্যেও ভারতবাণিজ্য অব্যাহতগতিতে প্রাচ্য হইতে প্রতীচ্য সাম্রাজ্যে প্রবাহিত হইত। বণিখর্গের পক্ষে অস্ত্র শস্ত্র স্তম্ভিত হইয়া এক দেশ হইতে অস্ত্র দেশে গমনাগমন করিবার প্রয়োজন হইত না। একরূপ অবস্থায় কিরিজি বণিকের সামরিক বেশ নিরীহ বণিখর্গের রুদরে সহজেই আতঙ্ক উপস্থিত করিতে লাগিল। সে কথা ক্রমে ক্রমে সর্বত্র বাপ্ত হইয়া পড়িল।

বণিক ভিন্ন অস্ত্র কেহ কালিকটে উপনীত হইত না। কালিকট-রাজ কিরিজি বণিককে বণিক বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন। মুসলমানগণ তাহাতে নিক্রম্যে আত্মস্থাপন করিতে সাহসী হইলেন না। তাঁহারা কিরিজি-বণিকের প্রকৃত স্বভাব অবগত ছিলেন। তাঁহারা যে ভূমধ্যসাগরে ধর্মকলহের সহিত বাণিজ্যকলহ সংযুক্ত করিয়া মুসলমানের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইয়া রহিয়াছেন, সে কথা ভারতবাসী মুসলমানদিগের অপরিজ্ঞাত ছিল না। সরলস্বভাব কালিকট-রাজ তাঁহাদের এই সকল আশঙ্কাকে অস্বলক বলিয়াই

বিশ্বাস করিয়াছিলেন। মুসলমানগণ রাজার চিহ্নবিকার উপহিত করিতে অসমর্থ হইরা, কিরিজি বণিকের প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটিত করিবার আশার, এক অভিনব কৌশলের অবতারণা করিতে বাধ্য হইলেন।

মুসলমানগণের উপদেশে কালিকটের পণ্যবিক্রেতৃগণ নিত্যমুখ্য অকর্ণণ্য পণ্যদ্রব্য অগ্নিমূল্যে বিক্রয় করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিল; অনতিজ্ঞ কিরিজি বণিক্ তাহাই সহাস্তবদনে ক্রয় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মুসলমানগণ রাজাকে বুঝাইলেন, নবগত কিরিজি বণিক্ বাণিজ্য-বাগদেহে দম্ভাবৃত্তি করিতে আসিয়াছে; বণিক্ হইলে, অকর্ণণ্য পণ্যদ্রব্য অগ্নিমূল্যে ক্রয় করিত না। ইহাতে কালিকটের প্রজাবর্গের লাভ হইতেছে বলিয়া, কালিকট-রাজ মুসলমানগণের এরোচনার কর্ণপাত করিলেন না। কিন্তু মুসলমানগণ কলহের সূত্রপাত করিলেন। এই কলহে উভয়পক্ষেই রক্তপাতের আয়োজন হইরাছিল; রাজা কলহনিবারণ না করিলে, প্রথম সন্দর্শনেই অনর্থ উৎপন্ন হইত। মুসলমানগণ আপাততঃ নিরস্ত হইতে বাধ্য হইলেও, মনে মনে বুঝিতে পারিলেন,—কিরিজি বণিককে নির্দাসিত করিতে না পারিলে, ভারতবাণিজ্যে মুসলমানের আধিপত্য বিলুপ্ত হইতে বিলম্ব ঘটবে না। কিরিজি বণিকও মনে মনে বুঝিলেন,—মুসলমানকে পবাতুত করিতে না পারিলে, ভারত-বাণিজ্যে কিরিজি বণিকের আধিপত্য প্রতিষ্ঠালাভ করিবে না। যেখানে হিংসাষেব অপরিচিত ছিল, সেখানে হিংসাষেব অকুরিত হইরা উঠিল; সেখানে বাণিজ্যে বাহুবলের সংগ্রহ অপরিজ্ঞাত ছিল, সেখানে বাহুবলই প্রবল হইবার উপক্রম হইরা উঠিল। তাহার জন্ত রাজা প্রজা কেহই প্রস্তুত ছিলেন না; কেবল কিরিজি বণিক্ তাহার জন্ত প্রস্তুত হইরাই ভারতবর্ষে উপনীত হইরাছিলেন।

অল্পদিনের মধ্যেই কিরিজি বণিকের বাণিজ্যভরণী পণ্যভারে ভারাক্রান্ত হইরা উঠিল। ঠাহারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার পূর্বে কালিকট-রাজের নিকট উপঢৌকনদ্রব্য প্রাপ্ত হইলেন; মৌখিক শিষ্টাচারের কিছুমাত্র ক্রটি হইল না; পর্ন্তুগালরাজের নামে কালিকট-রাজ স্বর্ণপত্র যে প্রীতিসম্ভাষণ লিপিবদ্ধ করিয়া দিলেন, ভাক্কো জা গামা তাহা সর্বসমক্ষে মন্তকে ধারণ করিয়া পোতারোহণ করিলেন। তথাপি এক অজ্ঞাতপূর্ব আশঙ্কা তির অস্ত্র কোনও কথা ভারতবর্ষে পরিজ্ঞাত হইল না। কোথায় পর্ন্তুগাল, কোথায় বা তাহার রাজধানী,—লোকে তাহার কোন কথাই বুঝিতে পারিল না। সমুদ্র-

পূর্ত হইতে অকস্মাৎ ফিরিজি বণিকের বাণিজ্যভরণী দৃষ্টিপথে সমুদিত হইয়াছিল; তাহা আবার অকস্মাৎ সমুদ্রগর্ভেই বিলীন হইয়া গেল।

অনুসন্ধানবিমুখ ভারতবাসিগণ নানা অলীক কল্পনার অবতারণা করিয়া বিরক্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু এই অল্পকালের অসম্পূর্ণ পরিচয়লাভেই ফিরিজি বণিক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন। এ বেশে যে সকল সেন্ট-টমাস-সম্প্রদায়ভুক্ত খৃষ্টান প্রজার বসতি ছিল, তাহারা হিন্দু রাজার উদার শাসননীতির কল্যাণে বিধর্মী হইয়াও প্রভূত প্রভুত্ব লাভ করিয়া ছিল। তথাপি সে কথা বিস্মৃত হইয়া, ভারতপ্রবাসী খৃষ্টানগণ প্রথম সন্দর্শনেই ফিরিজি বণিকের পক্ষভুক্ত হইয়াছিল। গামা তাহাদের নিকট ভারত-বাণিজ্যের বিবিধ তথ্য লাভ করিয়া, বাণিজ্যবিস্তারের উপায়-উদ্ভাবনে নিযুক্ত হইলেন। ভারতবর্ষে সেন্ট-টমাস-সম্প্রদায়ভুক্ত খৃষ্টানদিগের বসতি না থাকিলে, ফিরিজি বণিকের পক্ষে গৃহছিদ্রের সন্ধানলাভের সম্ভাবনা উপস্থিত হইত না।

মালাবারের বিবিধ বন্দরে বিবিধ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল; সকল রাজ্যই ক্ষুদ্র রাজ্য; সকল রাজ্যই স্বতন্ত্র রাজ্য; সকল রাজ্যই বাণিজ্যালিপ্সু। উপকূল প্রদেশের এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র রাজ্যের মধ্যে কলহ উৎপাদিত করিয়া, এক রাজাকে আশ্রয় করিয়া অন্য রাজাকে পরাভূত করিবার সম্ভাবনা ছিল। প্রথম সন্দর্শনেই তারো ডা গামা ভারতবর্ষের এই গৃহছিদ্রের সন্ধানলাভ করিলেন।

অধ্যবসারে ও অকুতোভয়তায় বিশ্ববিজয় সাধিত হইয়া থাকে। পৃথিবীর ইতিহাস কেবল অধ্যবসারের ও অকুতোভয়তার ইতিহাস। ফিরিজি বণিকের ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় কেবল তাহার কথাই পুনঃ পুনঃ লিখিত হইয়া রহিয়াছে। অধ্যবসার ও অকুতোভয়তা ভিন্ন রাজকুমার চেন্নীর অস্ত্র সম্বল অধিক ছিল না। তিনি সেই সম্বলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, অভিনব জলপথের আবিষ্কারসাধনের জন্ত যে অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা উদ্ভিক্ত করিয়া ইহলোক হইতে অবসরগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে উন্নত হইয়াই তাহার স্বদেশের নাবিকরাজ ভারতবর্ষে উপনীত হইয়াছিলেন। এই অভিনব জলপথের আবিষ্কারসাধন সুসম্পন্ন হইবারাত্র, প্রাচ্যসাগরে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া ভারতবাণিজ্যে প্রভুত্বলাভের আশায়, অভিনব অধ্যবসার ও অকুতোভয়তা উদ্ভিক্ত হইয়া উঠিল। ডাকো ডা গামা তাহার জন্মই মালা-

বারের উপকূলের অস্ত্রান্ত বন্দরের সন্ধানলাভ না করিয়া, যথেষ্ট প্রত্যাবর্তন করিতে সম্মত হইলেন না।

ভাঙ্গো ডা গামার বাণিজ্যতরী কলিকট হইতে পশ্চিমাভিমুখে আফ্রিকার দিকে চালিত হইল না; তাহা দক্ষিণাবর্তে পরিচালিত হইয়া, মালাবার উপকূলের অস্ত্রান্ত ক্ষুদ্র বন্দরের নিকট গিয়া কোচীন বন্দরে উপনীত হইল। এই বন্দরেও ফিরিজি বণিক্ যথাস্থানে অভ্যর্থনা ও উৎসাহ প্রাপ্ত হইলেন। কোচীনরাজ পশ্চিমাবর্তে কালিকট-রাজের সমকক্ষ না হইলেও, বাণিজ্য-গৌরবে আপনাকে কালিকট-রাজের সমকক্ষ বলিয়াই বিশ্বাস করিতেন। তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুণ্ড্র ফিরিজি বণিকের সোভাগাবন্ধনের জন্য প্রতিশ্রুত হইয়া পশ্চিমাবর্তের সহিত সন্ধি সংস্থাপিত করিয়া, পশ্চিমাবর্তের বাণিজ্যোন্নতিসাধন করিবার ভার গ্রহণ করিলেন। এই বন্দর হইতেও বিবিধ পণ্যদ্রব্য ফিরিজি বণিকের বাণিজ্যতরীতে পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল। অধিক বাণিজ্য লাভ করিবার লোভে মালাবারের বাণিজ্যবন্দরের রাজস্ববর্গ এইরূপে ফিরিজি বণিকের উৎসাহবন্ধন না করিলে, প্রথম বাণিজ্যযাত্রাতেই ফিরিজি বণিক আশাভীত সাক্ষ্য লাভ করিতে পারিতেন না। আফ্রিকা অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে উপনীত হইবার পক্ষে বাধা বিয়ের অবধি ছিল না; তরঙ্গসংকুল অকুল সাগরে ক্ষুদ্র তরী জলমগ্ন হইবার আশঙ্কা ছিল; অপরিস্রব প্রাচী-সাগরে উদ্ধতস্বভাব মুসলমানগণের অত্যাচারে ফিরিজিগণের সর্বনাশ সংঘটিত হইবার আশঙ্কা ছিল। সুদূর সমুদ্রপথে সুদীর্ঘকাল গোতচালনা করিতে গিয়া পরিশ্রান্ত নাবিকগণের পক্ষে বাধিত হইয়া অকালে প্রাণত্যাগ করিবার সম্ভাবনা ছিল; এরূপ বাণিজ্যযাত্রায় লাভ না হইলে, ব্যয়বাহুল্যে পশ্চিমাবর্তের পক্ষে ক্রমশঃ সর্বস্বান্ত হইবারও অসম্ভাবনা ছিল না। এরূপ অবস্থায় প্রথম বাণিজ্যযাত্রায় পণ্যসংগ্রহে অসমর্থ হইলে, ফিরিজি বণিকের পক্ষে পুনরায় ভারতযাত্রার আয়োজন করা অসম্ভব হইয়া উঠিত। অশিক্ষিত কুলসংস্কারক জনসমাজ ব্যর্থ বাণিজ্যযাত্রার নানা কাল্পনিক বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া, ফিরিজি বণিকের অধঃসন্ন অবসর করিয়া দিত; ক্ষতিলাভ-গণনা-নিপুণ ধনকুবেরগণ অল্প দিনের মধ্যেই ভারতবাণিজ্যে বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেন। প্রথম বাণিজ্যযাত্রা সফল হইল বলিয়াই, পশ্চিমাবর্তের পক্ষে বাণিজ্য-বিকারের মাহাত্ম্য উপস্থিত হইল।

প্রথম পরিচয়ে ফিরিজি বণিক্ লাভের লোভে অন্ধ হইলেও, প্রকান্তভাবে

বাহবলের প্ররোপ করিতে সাহসী হন নাই। মুসলমান বশির্গের বিবেক যত ঘনীভূত হইতে লাগিল, বহুবলপ্ররোপের প্রয়োজন ততই প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু কিরিস্টি বণিকের পক্ষে বাহবলে বিজয়লাভ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। ভারতবর্ষ হইতে আফ্রিকায় উপকূল পর্যন্ত সমগ্র সাগরপথে মুসলমানের আধিপত্য। সে আধিপত্য চূর্ণ করিবার শক্তি না থাকায়, তাকো ডা গামা যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা লইয়াই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। প্রত্যাবর্তনকালে নিরন্তর প্রবল ঝড়ার ব্যতিব্যস্ত হইয়া, কিরিস্টি বণিকের বাণিজ্যতরঙ্গী নানারূপে বিধ্বস্ত হইতে লাগিল। পরিশ্রান্ত নাবিকবর্গ একে একে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে দেখিয়া, গামার বীর-হৃদয়ও বিচলিত হইয়া উঠিল। তাঁহার সহোদর মৃত্যুমুখে নিপতিত হইলেন! চারি মাস পোতচালনা করিবার পর, গামার তরঙ্গীসমূহ যখন আফ্রিকার নিকটবর্তী হইল, তখন অন্নজলের অভাবে উপকূলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। উপকূল সকল মুসলমানের অধিকারভুক্ত; তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে সাহস হইল না। অবশেষে অনেক ইতস্ততঃ করিয়া গামা মেলিকা নামক বন্দরে উপনীত হইলেন। সেখানে প্রচুর অন্নজল সংগ্রহ করিয়া, উত্তমাশা অন্তরীপ অতিক্রম করিবার আশায়, দক্ষিণাভিমুখে পোত-চালনা করিতে লাগিলেন। এইরূপে অক্লান্ত অধ্যবসারে দীর্ঘকালব্যাপী সমুদ্রভ্রমণের পর ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দের ২৯ আগষ্ট তারিখে কিরিস্টি বণিকের বাণিজ্যতরঙ্গী পর্ন্তুগালে উপনীত হইল। যাহারা যাত্রাকালে দুই হাত তুলিয়া পর্ন্তুগালরাজকে অকথ্যভাষায় ভৎসনা করিয়াছিল, তাহারা সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল,— গামার বিজয়তরঙ্গী সপক্ষে টেগস-নদের জলস্রোত অতিক্রম করিয়া বন্দরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে! দেশের লোক ছুটিয়া আসিতে লাগিল, পণ্যবিক্রয়ের কোলাহলে পর্ন্তুগালের বন্দর মুখরিত হইয়া উঠিল। ভারত-বাণিজ্য পর্ন্তুগালের করতলগত হইয়াছে বলিয়া রাজা প্রজা সকলেই আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। ভারত যাত্রার জন্ত যাহা কিছু ব্যয় হইয়াছিল, পণ্যবিক্রয়ে তাহার বাটপূরণ লাভ হইল। এত লাভভর কথা কেহ কখন স্বপ্নেও কল্পনা করিতে সাহস করে নাই। সমগ্র ইউরোপ ঘন সাহসা পুলকিত হইয়া উঠিল; ভারতবর্ষ যে রত্নপ্রসবিনী, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। তাকো ডা গামা বিবিধ রাজপ্রসাদ ও সম্মানসূচক উপাধি লাভ করিলেন। রাজা প্রজা সকলে মিলিয়া পুনরায় ভারত-যাত্রার আয়োজন

করিবার জন্ত লালসিত হইয়া উঠিলেন। পোপের মননপায়ে ভারত-যাত্রার নবাবিহীন জলপথে কেবল পর্তুগালেরই অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইল। তখন পর্তুগাল হইতে পণ্যক্রয়ের জন্ত নানা দেশের বহির্ভূত পর্তুগালে উপনীত হইয়া, পর্তুগালকে ইউরোপীয় বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থলে পরিণত করিল। ভারতবর্ষ কোথায়, ভারতবর্ষ কিরূপ দেশ,—সে কথা আর কাহাও পরিজ্ঞাত রহিল না। সমগ্র ইউরোপে কেবল ভারতবর্ষের কথাই আলোচিত হইতে লাগিল। স্পর্শমণির প্রভাবে লোহিত সুবর্ণধাতু পরিণত হইয়া,—ভারতবর্ষকে স্পর্শ করিয়া, পর্তুগালের ক্ষুদ্র রাজ্য ইউরোপীয় রাজ্যে বৃহৎ বলিয়াই প্রতিভাত হইল। বাণিজ্যলুকা নাগরিকগণ অভিনব রত্নখনির সন্ধান প্রাপ্ত হইলেন; ধর্ম্মাঙ্ক ষ্ট্রানগণ মুসলমান-মলনের অভিনব যুদ্ধক্ষেত্র সম্মুখে বর্তমান দেখিয়া, ধর্ম্মপ্রচারের জন্ত তরবারি শাণিত করিতে লাগিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

The eyes of the Malabar Princes were at length opened. Up to this time they had seen in their visitors only men urged by the desire of wealth, and anxious to gratify it in trading with India. Experience tore away the veil, and exposed the secret machinery of Portuguese policy.—*Portuguese Conquests in India.* *

উক্তমাশা অন্তরীপ অতিক্রম করিয়া, ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে গমনাগমন করিবার অভিনব জলপথ আবিষ্কৃত হইবামাত্র, পর্তুগালের অধীশ্বর “ইথিও-পিয়া, আরেবিয়া, পারসিয়া ও উত্তরীয় বিজয়বিধাতা” এই অভিনব উপাধি গ্রহণ করিলেন। পোপ এই উপাধি প্রদান করায়, পর্তুগাল-রাজের ভারত-বিজয়ের অধিতীয় অধিকার সর্বত্র স্বীকৃত হইল। পর্তুগালের অধীশ্বর এইরূপে অধিকারলাভ করিয়া, ভারত-বিজয়ের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দে জ্যোতিষ অর্ণবপাত সঙ্কীভূত হইল; তাহাতে গোলা, বারুদ ও কামান উন্মোচিত হইল; বাহারা সুবিধাতা নাবিক,—শিক্ষিত সৈনিক,—তাহারাই ভারত-যাত্রার জন্ত নির্ম্মাণিত হইল।

* Lord of the conquest, Navigation and commerce of Ethiopia Arabia, Persia and India.—*Danvers's Portuguese in India.* Vol 1. 64.

খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারের জন্য সপ্তদশ ধর্মপ্রচারক সম্মিলিত হইলেন। পিঞ্চ আল-ভারের কেব্রাল এই নৌবাহিনীর অধিপতি হইয়া ভারত-বাহার বহির্গত হইলেন। ৮ই মার্চ ১২০০ আরোহী লইয়া জরোদশ অর্ণবপোত যখন বিজয়-বাহারী জন্ত প্রস্তুত হইল, তখন পর্তুগালের অধীশ্বর সহস্বে নৌসেনাপতিত্ব হস্তে এক সমুদ্রপূত বিজয়পতাকা সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন,— “ধর্মপ্রচারকগণ যে সুসমাচার প্রচার করিবেন, তাহা গ্রহণ না করিলে, বিধিগণকে নিহত করিতে হইবে।” * খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারের একপ অমোঘ উপায় বাহাদুর ইতিহাস চিরকলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার কুরুপ নিদ্রার প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

জার উইলিয়ম হাটার ভারতবর্ষের ইতিহাস-সংকলন করিবার সময়ে পর্তুগাল-রাজ্যের এই নিদ্রার রাজ্যজ্ঞার উল্লেখ করেন নাই। পর্তুগালের ইতিহাস-লেখকগণ সর্বদা ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারকগণও ইহার উল্লেখ করিতে বিশ্বস্ত হন নাই।

আফ্রিকার পশ্চিমতটের নিকট দিয়া দক্ষিণাভিমুখে পোতাচালনা করিবার সময়ে, ঝটিকাবেগে পোত সকল পথভ্রষ্ট হইয়া, অল্প পথে দাবিত হইতে লাগিল। এই আকস্মিক দুর্ঘটনাই পর্তুগালের পক্ষে এক নূতন সৌভাগ্যভাণ্ডারের কারণ হইয়া উঠিল। এপ্রিল মাসের শেষে নৌ-সেনাপতি দেখিলেন,— সমুদ্রে এক নিবিড় বন;—তাহা ভারতবর্ষের তালবন নহে,—এক অজ্ঞাতপূর্ব নূতন রাজ্যের সমুদ্রসীমা! পর্তুগাল এইরূপে যে রাজ্যের সন্ধান প্রাপ্ত হইল, তাহা এক্ষণে ব্রেজিল দেশ নামে সর্বত্র সুপরিচিত হইয়াছে। একদিনে এই নূতন রাজ্য পর্তুগালের অধিকারভুক্ত হইল, কেবল বায়ুপ্রাহের উচ্ছ্বল গতি এইরূপে অকস্মাৎ পর্তুগালের সৌভাগ্যবর্ধন করিল।

* On the 8th of March, the king, having heard Mass, in the Convent of Belem, placed a consecrated banner in the hands of Cabral, who accompanied by eight Franciscan Missionaries was instructed to destroy all infidels, refusing to listen to the christianity which the Friars preached.—*Portuguese Discoveries*, P. 23-24

† Thus the immense Empire of Brazil, the brightest jewel in the Portuguese Crown, was won in a single day, Providence requiring merely to invoke the winds.—*Portuguese Discoveries*, P. 24.

বিজয়-যাত্রার প্রথম উপক্রমে নবরাজ্যে পটুপালের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া, নৌ-সেনাপতি পুনরায় উক্তমাশা অস্ত্ররীপ অতিক্রম করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। তাকো ডা গামা যে পথে ভারতবর্ষে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা বাবিকগণের অপরিচিত ছিল না। অল্পদিনের মধ্যেই পোতসমূহ তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া, ভারতবর্ষাতিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল। চারিখানি অর্ণবপোত পথভ্রষ্ট হইয়া অকূল সাগরে আত্মসমর্পণ করিল; অবশিষ্ট অর্ণবপোত সেপ্টেম্বর মাসে কালিকটে উপনীত হইল।

এবার ফিরিজি বণিক বীরবিক্রমে অগ্রসর হইয়াছেন; এবার কালিকটের নিকটবর্তী হইবামাত্র কামান সকল ভীমগর্জনে নাগরিকগণের ভীতি-উৎপাদন করিয়া, ফিরিজি বণিকের আগমনবার্তা সর্বত্র প্রচারিত করিয়া দিল। ইহারা যে হুঁদাঙ্গ জলদস্যুমাত্র, মুসলমানগণ রাজাকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। রাজাজ্ঞায় কালিকটের বন্দরে ফিরিজি বণিকের একটি কুঠী সংস্থাপিত হইল। মুসলমানগণের উপদেশে পণ্য-বিক্রেতগণ সাবধান হইল, তাহার পুরাতন ক্রেতৃগণকেই পণ্যবিক্রয় করিতে লাগিল। কেব্রাল ইহাতে অতিমাত্র অসন্তুষ্ট হইয়া, একখানি মুসলমানের বাণিজ্যতরঙ্গী লুণ্ঠন করিলেন। মুসলমানগণ রাজদ্বারে অভিযোগ উপস্থিত করিতে ক্রটি করিলেন না; ফিরিজি বণিক যে সত্য সত্যই জলদস্যু-মাত্র, সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিলেন না। কিন্তু রাজা তাহাতে বিচলিত হইলেন না। তিনি মুসলমানগণকে বলিলেন,—“তোমরাও যাহা করিতে পার, কর।” মুসলমানগণ এইরূপে স্বাধীনতালাভ করিয়া, নাগরিক-বর্গের সহিত মিলিত হইয়া, ফিরিজি বণিকের কুঠী আক্রমণ করিয়া, কুঠীয়া-লগণকে নির্দয়রূপে নিহত করিলেন। তখন আর শাস্তিসংস্থাপনের সম্ভাবনা রহিল না। ফিরিজি বণিক অর্ণবপোত হইতে গোলাবর্ষণ করিয়া, নগর আক্রমণ করিলেন; মুসলমানের বাণিজ্যতরঙ্গী লুণ্ঠন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; জলে স্থলে সমরানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল।

নাগরিকগণ যুদ্ধার্থ প্রস্তুত ছিলেন না। ফিরিজি বণিক যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন। বাহুবলের পরিচয়প্রদান করিবার উপযুক্ত অবকাশ উপস্থিত হইবামাত্র যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মুসলমানগণের দশখানি পণ্যপূর্ণ বাণিজ্যতরঙ্গী লুণ্ঠিত হইল। ফিরিজি বণিক সেই সকল অর্ণবপোতে অগ্নিসংযোগ করিলেন। অসহায় নাগরিকগণ তীরে দাঁড়াইয়া এই সর্বনাশ দর্শন করিতে লাগিল;

তখন তাঁরই দিকেও প্রচণ্ডবিক্রমে গোলাবর্ষণের সূত্রপাত হইল। কত লোক ধ্বংসভাগ করিল, কত লোক সর্বস্বান্ত হইল; কত লোক নগর-ভাগ করিল; নগরের একাংশ তব্ধীভূত হইয়া গেল। তখন কিরিস্টি বণিক্ কালবিলম্ব না করিয়া, পলায়ন করিলেন; তাঁহাদের তরঙ্গীসমূহ কালিকট ছাড়িয়া কোচীন বন্দরে উপনীত হইল। কালিকট-রাজ এত দূর ভাবিয়া দেখেন নাই। এখন বন্দর-রক্ষার জন্য তাঁহাকেও আয়োজন করিতে হইল। জলদস্যু-দমন করিতে না পারিলে, বাণিজ্যালক্ষ্মী অন্তর্হিত হইবে; তাহা বুঝিতে পারিয়াই কালিকট-রাজ রণতরঙ্গী সজ্জীভূত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কিরিস্টি বণিকের প্রবল প্রতাপের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, কোচীনরাজ সন্ধি সংস্থাপিত করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। কোচীন বন্দরে কিরিস্টি বণিকের কুঠী সংস্থাপিত হইল; তাহাতে কুঠীয়ালাগণ বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। কোচীন-রাজকে কালিকটের সিংহাসনে সংস্থাপিত করিয়া দিবেন বলিয়া কেব্রাল স্পর্ধা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে সংবাদ আসিল, কালিকট-রাজের বৃণতবনী কোচীন আক্রমণের জন্য অগ্রসর হইতেছে। কিরিস্টি বণিক্ এষ্ট সংবাদে ব্যতিব্যস্ত হইয়া, কুঠীয়ালাগণকে কোচীনে রাখিয়া, কোচীনের জনৈক ব্রাহ্মণকে অর্ণবপোতে তুলিয়া লইয়া স্বদেশাভিমুখে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। * নানা ক্রমে ছয়-ধানিমাষ অর্ণবপোত পর্জু গালে উপনীত হইল।

কিরিস্টি বণিকের পক্ষে শাস্তভাবে বাণিজ্যব্যাপারে অর্ধোপার্জন করিবার অনুবিধা ছিল না। কিরিস্টি বণিক্ সে পথে অগ্রসর না হইয়া যে পথের পথিক হইয়াছিলেন, তাহা পর্জু গালের জনসাধারণের নিকট নিরতিশয় আপৎসংকুল বলিয়াই প্রতিভাত হইল। যাহারা ধর্ম-প্রচারের জন্য উন্নত হইয়াছিলেন, তাহারাও বুঝিতে পারিলেন,—ভারতবর্ষে খৃষ্টধর্ম-প্রচারের আশা আকাশকুসুমের পরিণত হইবে। কিন্তু পর্জু গালের অধীশ্বর তাহাতে ক্ষীণ বা বিচলিত হইলেন না;—তিনি বাহুবলকেই প্রকৃত বল বলিয়া গণ্য করিতে লাগিলেন। সুতরাং পুনরায় বাহুবলে কালিকট ধ্বংস করিবার আয়োজন হইতে লাগিল। জলে স্থলে সমরঘোষণা না করিলে,

* The Admiral, "judging discretion the better part of valour", and avoiding the perils of the strait, sailed for Lisbon, and left the Raja of Cochin to his fate. — *Journal of the Asiatic Society of Bengal* P. 25-26.

ভারতবাণিজ্যে পশ্চুগালের অধিকার সংস্থাপিত হইবে না। এই বিষয়ে পশ্চুগালের অধীশ্বর বাহবল-প্ররোগের জন্ত অধীর হইয়া উঠিলেন।

এ দিকে কালিকট-রাজের রণতরঙ্গীসমূহ কোচীন বন্দরের নিকটবর্তী হইলে, কিরিজি বণিকের পলায়নকারী প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তখন কালিকট-রাজের নৌ-সেনাপতি কোচীন-রাজের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া কিরিজি কুঠীয়ালাগণকে ধৃত করিয়া দিবার জন্ত অশ্রুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। কোচীন-রাজ তাহাতে সন্মত হইলেন না। তখন কোচীন ও কালিকটের বাণিজ্য-কলহ সমর-কলহে পরিণত হইল। মালাবারের উপকূলে এইরূপে যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, তাহাতেই বাণিজ্যলগ্নী ভস্মীভূত হইবার উপক্রম হইল। জলে স্থলে হিংসাধেষ ও পরস্বাপহরণ প্রবল হইতে লাগিল। এই সময়ে পশ্চুগাল হইতে যে সকল বাণিজ্যতরঙ্গী সমাগত হইয়াছিল, তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত কোচীন-রাজ যত্ন করিতে লাগিলেন; কালিকট-রাজ তাহাদের ধ্বংস করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন। পশ্চুগালের বাণিজ্যতরঙ্গী কোনরূপে পশ্চুগালে প্রত্যাবর্তন করিবামাত্র পশ্চুগালরাজ কালিকট-ধ্বংস করিয়া অস্ত্রান্ত বন্দরের সহিত বাণিজ্য করিবার জন্ত রুত-সংকল্প হইলেন।

১৫০২ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ভাকো ডা গামা সৈমন্তে ভারতবাস্য করিলেন। এবার কেবল ভারতবর্ষে যাতায়াতের অভিনব জলপথের আবিষ্কারকামন; তাহাকে ভারত-বাস্যের উৎসাহবৃত্ত করে নাই। এবার বৈরনির্ঘাতনের প্রবল উদ্বেজনার পশ্চুগীজ সেনাপতির ধর্ম্মবুদ্ধি বিলুপ্ত হইয়া গেল। গামা ভারতবর্ষের নিকটবর্তী হইবামাত্র, কালিকট আক্রমণ করিয়া, নগর-প্রাচীরের উপর গোলাবর্ষণ করিতে লাগিলেন; বন্দরের মুসলমান বণিগণের বাণিজ্য-তরঙ্গী ভস্মীভূত করিয়া ফেলিলেন, মালাবারের অস্ত্রান্ত বন্দরে উপনীত হইয়া, কুঠী সংস্থাপিত করিয়া, একটি কুঠীতে গোপনে গোলা, বারুদ ও কামান ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়া রাখিলেন; এবং তীরবকার্য রণতরঙ্গী সংস্থাপিত করিয়া, কালিকটের রণতরঙ্গীসমূহ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভাকো ডা গামা যেন চূড়ান্ত জলদৈত্যের মত সর্বত্র ধাবিত হইতে লাগিলেন। কালিকটের রণতরঙ্গী পরাভূত হইল। কালিকট-রাজের নৌসেনা গামার নিকট বন্ধি-বেশে আনীত হইল। গামা ৮০০ বন্দীর নাশা কর্ণ ও হস্তধর ছেদন করিয়া, তাহা উপঢৌকনস্বরূপ কালিকট-রাজকে প্রেরণ করিলেন।

কালিকটের পক্ষ হইতেও মুক্তিলাভ করিল না। কঠিনকলের আঘাতে কালিকটের দুর্গপত্তি উৎপাদিত হইতে লাগিল। এক জন কালিকট উপনীত হইবামাত্র, তাঁহার সহায় হইয়া ছেদন করিয়া, তাহার স্থলে কুক্করের কর্ণ সংযুক্ত করিয়া দিয়া, কালিকট-রাজের নিকট প্রেরণ করিলেন। এই সকল পাপে অত্যাচারের প্রতিবাদ করায় গ্রামার প্রধান পোতাধ্যক্ষ জনৈক মুসলমান বণিকের পৃষ্ঠে কশাঘাত কবিত্তে করিতে তাঁহাকে ধরাশায়ী করিয়া, তাঁহার মূর্ধে শূকরের মাংস বাধিয়া দিলেন। ইতিহাসে এরূপ লোমহর্ষণ অত্যাচারকাহিনী অধিক লিপিবদ্ধ হয় নাই। যেতাপ দিগিজয় সুসম্পন্ন করিয়া, তাকো ডা গামা ভারতবর্ষ হইতে গ্রহণ করিলেন। ফিবিঞ্জি বণিকের নামে কালিকটের নাগরিকগণ শিহারয়া উঠিল। কালিকট-রাজ বৃষ্টিতে পারিলেন,—কোচীন-রাজের সহায়তা লাভ কবিরায় গামা এত দূর স্পর্ধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তখন কোচীন বন্দর আক্রান্ত হইল;—কালিকট ও কোচীনের মধ্যে চিরশত্রুতা প্রতিষ্ঠিত হইল।

তাকো ডা গামার সুদৌর লোকবর্গ তাঁহার এই সকল পাপে অত্যাচারের পক্ষসমর্থন করিয়াই ইতিহাসের পাতা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু উত্তরকালের গুপ্তদ্রষ্ট-প্রচারকগণ ইহার পক্ষসমর্থনব চেষ্টা করেন নাই। তাহার ইচ্ছাকে কালধ্বংস বলিয়াই ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

কালিকট-রাজের অপরাধ ছিল না, মুসলমান বণিকবর্গেরও বিশেষ অপরাধ ছিল না। কালিকট-রাজ ফিবিঞ্জি বণিকের সহিত মিত্রতাস্থাপন করিয়া মিত্রতারক্ষাথে আপন প্রজাবর্গের প্রত্যেক অভিব্যোগেও উপেক্ষা প্রদর্শন কবিরাজ ছিলেন। মুসলমান বণিকবর্গ প্রথমে ফিবিঞ্জি বণিককে আক্রমণ করেন নাই, তাঁহাদের বাণিজ্যতবলী লুপ্তিত হইবার পর, তাহার রাজদ্বারে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন। রাজা সে অভিযোগে কর্ণপাত না করায়, তাহার ফিবিঞ্জি বণিকের কঠী আক্রমণ করায় কঠীয়ালাগণ নিহত হন। বিচার

It is unnecessary to multiply these frightful recitals, but it was requisite to give some idea of the arrogance and cruelty of the Portuguese conquerors. Of course, every attempt is made by their fellow countrymen to justify or palliate such atrocities as we have described. But though the bad faith of the Hindu monarchs and the perfidious insinuations of the Moors may explain the conduct of the Admiral, the spirit of his age can alone excuse it.—*Portuguese Discoveries*, P. 32.

করিয়া দেখিলে, ইহার জন্ত কালিকট-আক্রমণের পক্ষ সক্ষম করা যায় না । কিন্তু যে যুগে এই সকল ঘটনা সংঘটিত হয়, সে যুগে ইউরোপের বিচারবুদ্ধি যাক্ষিত হয় নাই ;—তখনও বাহুবলই সকল তর্কের মীমাংসা করিয়া দিত, —তখনও পাশব অত্যাচারই বাহুবলের পরাকাষ্ঠা বলিয়া পরিচিত ছিল ।

দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষে উপনীত হইবামাত্র গামা কালিকট-রাজকে বলিয়া পাঠাইলেন,—মুসলমানগণকে চিরনির্যাসিত না করিলে, কালিকট স্বংসপ্রাপ্ত হইবে । হিন্দুনরপতি মুসলমান প্রজাবর্গের বাণিজ্যরক্ষার্থ সর্বস্বান্ত হইতে প্রস্তুত না হইলে, কালিকট স্বংস হইত না । কিন্তু কালিকট-রাজ রাজধন্যে বিসর্জন দিয়া নগররক্ষা করিতে সম্মত হইলেন না । ইহাতেই অনর্থ উৎপন্ন হইল । এই সকল ঐতিহাসিক ঘটনা ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিলে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে,—গাহা চরিত্রগুণ, তাহার জন্তই কালিকটের সর্বনাশ হইয়াছিল ।

হেমচন্দ্র ।

হে কবি, হে পূজা কবি, চির-তুঃখিনী
ভক্তিমান কীর্তিমান রুতজ সন্তান ।
অন্ধ অঁাশি আজীবন ঢালি' অশ্রুণীর
ক্রৌতদাসী জননীর হেবি' অসন্ধান ।
অক্ষরে অক্ষরে তব জদয়-কবির
কি গৌরবে মহাযজ্ঞ করিছে আহ্বান !
নিরাশা নিভীক আঙ্গ—বিশ্বাস গভীর,
অন্ধ বর্তমান হেরে ভবিষ্য মহান !

হে দরিদ্র, একদিন কোডে শোকে ছুখে,
আলোড়িলে জীবনের উদ্দেশ্য অতল ।
হে জয়ন্ত, তব যশো-মুকুট-ময়ূখে
জটিল কর্তব্য আজ সরল উজল !
স্বর্ণ-সিংহাসনে নৃপ তদিন জীবনে,
মরণে প্রতিষ্ঠা তুমি চির জদাসনে !

শ্রী অক্ষয়কুমার বড়াল ।

প্রাচীন মিশরের কলিত্রয় ।

একদিন আর্থাগণ মধ্য এসিয়া হইতে ভারতবর্ষে অবতীর্ণ হইয়া অনার্য্যদিগের সহিত ঘোরতর যুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছিলেন ; সেই সমরকৌড়ায় বেদ-কথিত ‘দম্বা’গণ পরাজিত হইয়াছিল । আর্থাগণ অপ্রতিহতবিক্রমে দেশের পর দেশ, গ্রামের পর গ্রাম অধিকার করিয়া দোয়াবখণ্ডে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন । বাহারা অধিক বলশালী ছিলেন, তাহারা ভাগীরথী অতিক্রম করিয়া কালক্রমে অযোধ্যায়, কোশলে, উত্তর-বিহারে, বিদেহে ও বারাণসীতে কাশী-বংশের সৃষ্টি করিয়াছিলেন । তখন ভারতের সর্বত্র আর্থাধর্ম্ম, আর্থা আচার-ব্যবহার, আর্থা রীতিনীতি সুপ্রতিষ্ঠিত ও অনার্য্যদিগেব উপর আর্থাগণের প্রভুত্ব সংস্থাপিত হইয়াছিল ।

বিজিত বিধ্বস্ত অনার্য্যগণ তখন আর্থাগণের দাসত্ব-শৃঙ্খল ধারণ করিয়া ভিক্ষাপাত্রকরে আর্থাগণেব রূপা প্রাপ্ত হইয় দ্বারে দ্বারে বিচরণ করিতে লাগিল ; আর দাসত্ব-শৃঙ্খল হেয় জ্ঞান করিয়া বাহারা প্রান্তরে, কাণ্ডারে, শৈলে, সাগরে আশ্রয়গ্রহণ করিল, তাহারা প্রতিষ্ঠিত আর্থাভ্যতির উপর অত্যাচার করিয়া, তাহাদিগের ধনরত্ন, গেষ, বৎস লুপ্তি করিয়া ‘দম্বা’-আখ্যায় পরিচিত হইল । ” পৃথিবীর ইতিহাসে এ কাহিনী চির-পুরাতন ও সদা সত্য । স্রাকসন-দিগের শুভাগমনে ব্রিটনের যে অবস্থা হইয়াছিল, ব্রিটনের শুভাগমনে এক কালে আমেরিকাবাসীদিগের অদৃষ্টে তাহা ঘটিয়াছিল, লেসি-ভিমোনিয়নদিগের অদৃষ্টে স্পার্টার আদিম অধিবাসিবৃন্দের যে দশা হইয়াছিল, — আর্থা-অনার্য্য-বিপ্রবে অনার্য্যদিগের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছিল ।

যুদ্ধকলহ চিরদিন থাকে না ; চিরদিন ছিল না । আর্থা ও অনার্য্যের তপ্ত শোণিতে একদিন যে সকল ভূমি সিক্ত হইয়াছিল, কালক্রমে সে সমুদয় শুষ্ক হইল । বিজিত আর্থাগণ শান্তির স্নিগ্ধ শব্দ আলোকে মল্লকুঞ্জবনবেষ্টিত গৃহাদির নির্মাণ করিয়া, উর্বরা ভূমিতে শস্তের উৎপাদন করিয়া, গৃহধর্ম্মপালনে মনো-নিবেশ করিলেন । ‘দম্বা’দিগের উপদ্রব তখনও তিরোহিত হয় নাই । কানিন সংস্কৃত হইয়া গ্রামে পরিণত হইল, গ্রাম সমুদ্রকালীন নগরে উন্নত হইয়া আর্থাগণের বেষণা করিতে লাগিল,—দেশে কৃষি বাণিজ্য প্রভৃতির সূচনা হইল ; কিন্তু পলায়িত অনার্য্য-দম্বাদিগের অত্যাচার উপদ্রব তখনও কমিল

না। আর্থাগণ আত্মরক্ষার উপায়-অবলম্বনে অবহিত হইলেন। তখনও আর্থাসমাজের সকলেই যোদ্ধা।

তখন কতকগুলি সবলকায় সাহসী বীরপুরুষ অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হইয় আর্থা জাতির গাণ ও জনপদ, ধন ও রত্নের রক্ষার্থ জীবন উৎসর্গ করিলেন। যখন আর্থাগণ পক্ষনদে হু প্রতিষ্ঠিত, তখনও রাজপদের তেমন সম্মান হয় নাই; তখন সকলেই বীর, সকলেই যোদ্ধা, সকলেই অস্ত্রধারণক্ষম। তাহাদিগের মধ্যে বাহারা প্রবান ছিলেন, সমরাজ্ঞে যতাদেব তন্মাতা-মিনাদে সমগ্র আর্থা-বাহিনী পরিচালিত হইত, যিনি জৈতাব স্বাভাবিক সম্মান ও গৌরব লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতেন। এইরূপে, 'দস্তা'র আশ্রয় হইতে জাণ পাইবার জন্যই এক সময়ে বাহারা অস্ত্রে শস্ত্রে কপালে কাম্বুকে সম্মান সজ্জিত হইয় সামাজিক শাস্তি-সংস্থাপন সচেষ্ট হইলেন। তাহারা ক্রমশঃ কজিয় জাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন; 'কজি' হইতে আশাকুলকে হরণ করিতেন বলিয়া, তাহারা কজিয়-নামে পরিচিত হইয়াছিলেন।

দেখিতে পাওয়া যায়, মিশর-রক্ষার্থই মিশরের কজিয় বা যোদ্ধাজাতির উত্থান হইয়াছিল। পূর্বোক্তগণ ভাবকের বোদ্ধগণসমাজের কায় ধনদায়ক শক্তি অস্ত্রস্ত্র কাষা লইয়া বাহু থাকিতেন, স্বতন্ত্র স্বদেশ ও স্বদেশের রক্ষার্থ বেতনভোগী সৎকর্ম প্রদর্শন অক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। কিন্তু মিশরীয়গণ বুঝিয়াছিলেন, সম্মান যেমন শমনাব বেদনা দূর করিবার জন্য ব্যাকল হইবে, অর্থ-লুক বৈদেশিক-তনয় তেমন হইবে না।—তাঁহা মিশরের কজিয় জাতি সৃষ্টি হইয়াছিল।

কিন্তু সম্মান সাধরা বর্ণক্ষেত্রে স্বদেশ ও স্বদেশের যেরূপ আত্মবলিদানের প্রয়োজন তাহাদিগের ভাব্যপোষণের ভাব স্বদেশের উপর, তাহাদিগের অধিকার শাস্ত্রীয় সম্রাটের আধিকার অপেক্ষা বতস্ত ছিল। তাহারা কখনও দায়ে কখনই পরাগারে নিক্ষিপ্ত হইত না। মিশরাদিপতি সেস্ট্রিস (Sesostris) অনুজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন যে, মিশরের এক-তৃতীয়াংশ ভূমি কাম্বুসেবায় জন্ত নিষ্কিষ্ট থাকিবে। তাহারা কজিয়ের ভয়ে গীত নাহ; তাহার ধন আছে, তাহারই হারাইবার শকা অধিক। স্বতন্ত্র ভূমিধিকারী হইয়া কজিয়দিগের অন্তরে মিশরের প্রতি মায়া ও মেহ আরও বর্ধিত হইয়াছিল,—পাছে হারাইতে হয়, এই ভয়ে তাহারা সম্মান মতক থাকিত; মিশরের অরাতিকুল তাহা দেখিয়া নিরুৎসাহ হইত।

মিশরের সামাজিক বিধি ব্যবস্থার প্রত্যেক সম্প্রদায়কে ধর্ম্মে কর্ম্মে স্ব স্ব নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার বিধান ছিল। মানবের চিত্ত বৃত্তিবিশেষ যদি বংশাভ্যুত্থানে উন্নতিমার্গে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে কালে সেই বিষয়ে তাহার বংশধরগণের শ্রেষ্ঠত্ব জন্মে, এই দার্শনিক তত্ত্ব মিশরীয়গণ অনেক দিন পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা প্রত্যেকে আপন আপন জাতিনির্দিষ্ট ব্যবসারেই নিপুণ থাকিতেন। পুরোহিত-তনয় পুরোহিত হইত, কলিত্র-সন্তান কলিত্র হইত,—সে অঙ্গধারণ করিয়া অক্লেশে সমরাস্রমে সুখ-নিজায় অতিভূত হইয়া সোভাগাবান্ বলিয়া স্মারচিত হইত, কিন্তু অস্ত্র কশ্য করিত না। তবে ভাবতেও যেমন, মিশরেও তেমনই কখনও কখনও গুণ-কন্ধ্যাধুসারে নিম্ন শ্রেণী উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হইত; সে কথা পূর্বে প্রবন্ধেই বলিয়াছি। মরুর বাক্য,—

পুত্রো ব্রাহ্মণতামিত্যাজ্ঞপিতৃন পুত্রতাম্

কলিত্রাজ্ঞাতমেবম্ বিদ্যাৎ বৈশ্যাজ্ঞদেব চ। ১০১৬৪

অথবা মহাভারতের,—

নাবংশোহস্মি বর্ধমানঃ সঙ্গং ব্রাহ্মণং ভগবৎ

ব্রহ্মণ পূর্ববদ্যঃ হি কথ্যজিনপিতা মতঃ—শান্তিপর্বণ।

ভারতে যেমন, মিশরেও তেমনই প্রতিপন্ন হইয়াছিল।

কলিত্রের শিক্ষার জন্ত মিশরে রণ-বিদ্যালয় ছিল কি না, তাহা ঠিক জান যায় না। কিন্তু কলিত্রসন্তান পিতার আসি সাগোরবে ধারণ করিয়া স্বদেশের জন্ত প্রাণপাত করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকিত। ইহা পূর্বশিক্ষার ফল, সন্দেহ নাই। শৈশব হইতে শিক্ষা না পাইলে একরূপ উচ্চা বলহীন হইত না; অনেক সময় অদ্বয়ের সাহসও কমিয়া যায়। তাই মনে হয়, কিশোর নিশ্চয়ই গণ-বিদ্যালয় ছিল। সেই সকল 'অনুষ্ঠান' কলিত্রসন্তানগণ অসি-চালন, মায়ক-নির্দেশ, লোষ্ট্র-চালন, ভঙ্গবুদ্ধ প্রভৃতি নানা বিভাগে শিক্ষা করিত।

রাজকীয় বিধি এইরূপ ছিল যে, প্রত্যেককেই সর্বদা যুদ্ধাভিযানার্থ আবস্তক জব্যাদির সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইত, এবং প্রত্যেক কলিত্রই নিম্ন ব্যয়ে আক্রমণ ও আত্মরক্ষার উপযোগী বৈভীয়া অস্ত্রাদিও রাখিত। যুদ্ধক্ষেত্রে তাহারা যাহাতে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারে, অথবা অভিযানে যাত্রা করিতে পারে, প্রত্যেক সৈনিকই সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিত। এই সকল কারণে কলিত্র অলস হইবার অবসর প্রাপ্ত হইত না। তাহারা সর্বদাই কণা-নিপুণ থাকিত।

সে কালে সমগ্র মিশরে Calasirius এবং Hermotybes এই দুই প্রাণে বিভক্ত ৪১০০০০ জন যোদ্ধা-পুংস ছিল। ইহাদিগের মধ্যে প্রতি বৎসর ১০০০ জন মিশরাসিপের শরীর-রক্ষক-স্বরূপে কার্য করিত।

প্রত্যেক সৈনিক ১২০০০০ হস্ত পরিমিত ভূমি জায়গীরস্বরূপ ভোগ পাইত করিত; তাহার যখন প্রকৃত যুদ্ধে লিপ্ত থাকিত, তখন প্রত্যেকে পাঁচ মিনিয় কটী, তই মিনি পরিমিত গোমাংস ও তই পাঁচট সুরা রাজসরকার হইতে প্রাপ্ত হইত। শান্তির সময়ে সৈনিকগণ স্ব স্ব জায়গীরে বসবাস করিত। সম্বন্ধিশালী লোকের নামে প্রলোভন ও কথু-হীনতার মানুষ অলস ও অমিতাচারী হয়, তাহাদের শারীরিক ও নৈতিক অবনতির পথ উদ্ভূত হয়, তাই কল্পিত্রয়গণ নগরে বাস করিতে পাইত না। দুই পাওরাজ, মল্লযুদ্ধ, মণ্ডেল বৃক্ষ, বস্ত্রীকীড়া, লক্ষ লক্ষ প্রভৃতি নানাবিধ ব্যায়ামে সদা ব্যাপৃত থাকিত। মিশরের কল্পিত্রয় সৈনিকগণ মহানন্দ গানাদ্যেবন অতিবাহিত করিত।

মিশরের সৈনিকগণে দুই প্রকার পতাকা ব্যবহৃত হইত। পতাক সৈনিকদের পতাকা তিরপ্রকার ছিল, স্ব স্ব পতাকামলে দণ্ডায়মান হইয়া তাহার অকাণ্ডের প্রাণদৈর্জ্জন করিত,--এক জন সোদা জীবিত থাকিতে মিশরের পতাকা লক্ষ্যবস্তু নিপাতিত হইত না। উত্তীর্ণসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, আপনাদের বিজয়কর্তনলক্ষ্য সৈনিকগণ অসংখ্য অসম্মাননিক কার্য ব্যাপ্ত হইত। একবার একটি বৃক্ষে মিশরের সেনাদল ক্রমেই বিক্ষুব্ধ হইতে লাগিল, সেনাপতি কোশলে স্বীয় জাতীয়পতাকা লতাবাহনো নিদেপ করিলেন; সৈনিকগণ যখন দেখিল, বিজয়লক্ষী লক্ষ্যকর্তনলগত, তখন তাহার অমিতাধিক্যে অধিকূল ধ্বংস করিবার মানসে প্রবৃত্ত ভৈরবের মত ছুটিতে লাগিল, এবং অচিরে মিশরের জয়লাভ ঘটিল।

তখনকার যুগে নরহত্যার উপকরণ এখনকার মত এত অধিক ছিল না, এমন ভীষণও ছিল না। মিশরীয়গণ অসি, ধনুষ্কাণ্ড, ভল, ছুরি, ছোরা, কুঠার, বস্ত্রী প্রভৃতি লইয়া যুদ্ধ করিত। ধাতুনির্মিত বস্ত্রে দীঘ বলিষ্ঠ দেহ আবৃত করিয়া, ধাতুনির্মিত শরস্রোতে মহাকরকা করিয়া, অসি-চন্দ্র-হস্তে মিশরের কল্পিত্রয় বীরগণ যখন সমরপ্রাঙ্গণে স্ব স্ব বিজয়লক্ষ্যকাম্যে সমবেত হইত, তখন যেন হইত, অসীম বীর্যের জীবন্ত মূর্তি যেন মিশরের রাজসিংহাসনতলে

আত্মবলি নিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে । শীঘ্র বল্লভহস্তে পদাতিকগণ, অসি-
করে অশ্বসাদিগণ ও বাণপূর্ণ তুণ ও সুদৃঢ় কাম্বুকে অশোভিত হইয়া নেতুবর্গ
দারুণিনিখিত দূর রথে আরোহণ করিয়া অগ্রসর হইত ।

ভারতের ক্ষত্রিয়ের ভ্রায় মিশরের ক্ষত্রিয়কুলও সমাঙণে ভূষিত ছিল ।
তাহারা অবধা শোণিতপাত করিতে নিতান্ত কুণ্ঠিত হইত । অধুনা আমরা
সভাতার পথে যতই অগ্রসর হইতেছি, নরহত্যার স্রোত ততই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত
হইতেছে । কিছু দিন পূর্বে যখন জাপান হত্যাকাণ্ডের অভিনয়ে অপটু
ছিল, তখন ইতিহাস তাহাকে ‘অসভা’ বলিয়াছে ; কিন্তু আজ সেই জাপান
সভাতার সম্বোধক সোপানে সুপ্রতিষ্ঠিত ! মানুষ যত দিন অসভা থাকে,
বর্ষের থাকে, তত দিনই অকার্য্যে সকার্য্যে শোণিতপাত করিয়া তৃপ্ত হয় ;
তত দিনই প্রতিশোধ অর্থে চক্ষুর পরিবর্তে চক্ষু, কণের পরিবর্তে কণ, শোণি-
তের পরিবর্তে শোণিত লইতে চায়, ইহাট ইউরোপীয় অভিমত ; কিন্তু সেই
অসভ্যতা বর্ষরতাব যুগেও, সেই দহাত্মিবের মধ্যেও, আমাদিগের ভারতেও
যেমন, প্রাচীন মিশরেও তেমনই, দয়া ধর্ম্ম ক্ষমা সাধারণ প্রাত্যহিক জীবনে,
ও সমবক্ষেত্রে আদৃত হইয়াছে । শত্রু বিপর্য্যস্ত হইয়া গিয়া ভিক্ষা করিলে
বিজয়ী ক্ষত্রিয় তাহার সন্নিহিত আর বন্ধ করবে নাট ; শরণাগত হইলে গুণ্ধ্য-
করিয়া তাহার বন্ধা করিয়াছে,—প্রতিদ্বন্দ্বী অগ্রত্যাগ করিলে বিজয়ী বীর
নিরস্ত্রের দোহে আর কখনই অস্ত্রাঘাত করে নাট । মিশরের ভ্রায় ভারতেও
ক্ষত্রিয় বহুকাল পর্য্যন্ত ক্ষত্রিয়ের আচার বন্ধা করিয়াছে ।

শত্রুশক্তির কত জন হত হইয়াছে, যুদ্ধান্তে তাঁহাব সংখ্যা-নির্ণয় সম্ভব
নেতার স্মৃতিপ্রদ হইয়া থাকে ; — তাই প্রত্যেক যুদ্ধের পর মিশরীয় সৈনিকগণ
নিহত অসাত্তর হস্তক্ষেদ করিয়া লইয়া আসিত । রাজা স্বয়ং সেই সকল ছিন্ন
হস্ত গণনা করিয়া দেখিতেন । সংঘাতে সংখ্যা-নির্ণয় নির্ভুল হয়, সেই জন্যই এই
উপায় অবলম্বিত হইত,—শত্রুর অপমানের জন্য এই বিধান কল্পিত হয় নাট ।
যুদ্ধান্তে মৃত শত্রুর অঙ্গক্ষেদ, আবশ্যকবোধে মিশ্রণাসিগণ অস্ত্রায় বলিয়া
মনে করিত না । কিন্তু যে সেনাপতি যত অধিক বন্দী সংগ্রহ করিতে
পারিতেন, তাঁহার প্রশংসা তত অধিক হইত । মিশরে ধর্ম্মতাব এত প্রবল
ছিল যে, যুদ্ধক্ষেত্রেও সেনাপতির পটবাসের নিকট গুরুভাবে দেব দেবীর মূর্তি
রক্ষিত হইত,—ক্ষত্রিয়ের ভক্তিভরে দেবতার চরণকমলে প্রণত হইয়া সন্তুষ্টি
স্বরে প্রবৃত্ত হইত ।

যুদ্ধ শেষ হইলে, সুবিধা ও সুযোগ অনুসারে, পরস্পর-লুণ্ঠন ও নাগরিক-দিগের উপর উপদ্রব চিরপ্রচলিত । মিশরেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিত না ;—রীতিমত লুণ্ঠন চলিত । কিন্তু অত্যাচার উপদ্রবের মাত্রা অনেক অল্প ছিল । বিজয়োন্মত্ত সৈনিকগণ দলে দলে অরাতিগণকে বন্দী করিত, এবং কখনও কখনও অথবা যন্ত্রণাও যে না দিত, এমন নহে । কিন্তু সুসভা ইউরোপীয়দিগের তুলনায় এরূপ অত্যাচারের সংখ্যা সেই অসভ্যতা ও অন্ধকার যুগেও মিশরে অনেক অল্প ছিল । তাই এক জন ইংরাজ ঐতিহাসিক বলিয়াছেন,

"But when we remember how frequently instances of harsh treatment have occurred, even among *Civilized Europeans*, at an epoch which deemed itself much more enlightened than the 14th Century before our era, we are disposed to excuse the *Occasional violence of an Egyptian soldier*."

সময়ে বিজয়লাভ করিয়া যখন মিশরের কলিত্রবাহিনী মজোলাসে যত্নে প্রত্যাবর্তন করিত, তখন সমগ্র মিশর যেন আনন্দে সজীব হইয়া বীবেক যথোচিত সম্মানবিধানে অগ্রসর হইত । বহুসংখ্য উপঢৌকন সমভিবাংগবে নাগরিকগণ বিজয়ী নৃপতির অভিনন্দন করিত ; পুরোহিতগণ সম্মুখ হইয়া সকলকে আশীর্বাদ করিতেন, --এবং নৃপতির গুণবর্ণনায় ব্যাপ্ত হইতেন । বিজয়ী নৃপতি রাজধানীতে উপনীত হইয়া প্রধান প্রধান দেবমন্দিরে সধাবিহিত পূজার ব্যবস্থা করিতেন ; নৃত্তিত-দ্রব্যাদি ও বন্দিগণ তাঁহার সম্মুখে দানীত হইত ; --তিনি ভক্তিভরে দেবতার পাদমূলে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া মন্দিরদ্বারে প্রণত হইতেন । কলিত্রগণও সম্মুখ হইয়া সমবে বিজয়লাভের জন্ত ও অকৃত-সুখদেহে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিয়াছে বলিয়া, কৃতজ্ঞদ্বয়ে দেবপূজায় যোগদান করিত । পুরোহিতগণ প্রদক্ষিণদ্বয়ে সকলকে দেবতার আশীর্বাদ প্রদান করিয়া, উল্লসিত সৈন্তগণমধ্যে দেবপ্রসাদ-বটনে নিমগ্ন হইতেন । বন্দীকৃত অবাতি-কুল মিশরে আসিয়া কৃতদাসস্বকপ বাজসেবায় জীবনপাত করিত । তাৎক্ষণিক মন্দিরাদি-নিষ্কাশ, পবিত্রা-খনন, প্রাচীর-গঠন প্রভৃতি নানাবিধ সাধাবণ হিতকর কার্যে জীবন অতিবাহিত করিত ।

অপরাধীকে সংশোধন করিবার জন্তই মিশরের বিচারকগণ অপরাধের দণ্ডবিধান করিতেন, অপরাধীকে গল্পনা দিবার জন্ত নহে । কোনও যোদ্ধা পুরুষ অপরাধী হইয়া বিচারার্থ আনীত হইলে, দণ্ডস্বরূপ তাহাকে অপমানসূচক একটি বিশেষ পরিচ্ছদ সঙ্গদ পরিধান করিয়া থাকিতে হইত—উহাই দণ্ড-স্বরূপ গণ্য হইত । সেই হীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া অপরাধী সৈনিক

যখন তাহার সঙ্গিগণের নিকট গমন করিতে বাধ্য হইত, তখন অপমান, ঘৃণা, লজ্জার তাহার চিত্ত দগ্ধ হইত। সেই পরিচ্ছন্ন ধারণ করিবার কোনও নিকিষ্ট কাল ছিল না। অপরাধী যত দিন তাহার সম্বাহারে, কর্তব্যপালনে ও আত্মসম্মোচনার উচ্চতম কর্মচারীকে ভুট্ট করিতে না পারিত, তত দিন শাস্তি ভোগ করিত। কিন্তু স্বদেশদ্রোহী কবিরের দণ্ড ভয়াবহ ছিল। রাজার বিচারে তাহার প্রাণদণ্ড হইত না! যে কলুষিত জিহ্বা অক্লেশে স্বদেশের গুণমন্তব্য শত্রুশিবিরে ব্যক্ত করিয়াছে, কঠোর রাজবিচারে সেই হীন জিহ্বা কণ্ঠিত হইত; জিহ্বাবিহীন হতভাগ্য তখন প্রতিমুহূর্তে মৃত্যু-যন্ত্রণা অনুভব করিত।

ভারতে রাজত্বজাতির সৃষ্টি সম্বন্ধে গ্রীষ্মক রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলিয়াছেন, —

পঞ্চমদে প্রাচুর্য্যবের সময় রাজপদের তত সম্মান হয় নাই। সকলেই খোঁজা, তাঁহাদের মধ্যে বিনি প্রধান, বাহার অধিনেতৃত্বে দেশ প্রদেশ করায়ত্ত হইত। তিনি নেতার স্বাভাবিক সম্মান পাইতেন, এবং তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু গান্ধীপ্রদেশে প্রাথমিকালীন সময়ে আর্ধ্যদের এই ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়। সাধারণ লোকেরা রাজাদের অভ্যর্থনা এবং স্বয়ং অধস্তা হইতে তাঁহাদের ভোগবিলাসাদি বিষয়ে অত্যন্ত প্রভেদ দেখিয়া, তাঁহাদিগকে এক শ্রেণীর মনুষ্য বলিয়া বিধান করিতে লাগিল। এক দিকে সাধারণ লোকের অবনতি—অন্য দিকে রাজাদের অধঃস্রবপ্রাপ্ততা। তাহার উপর পুরোচিত্রাঙ্গের কল্পনা—এই ভাবে মিলিয়া কবির জাতির সৃষ্টি করিল।

পদ্মাবারিবিধৌত স্তামল সুনন্দর গান্ধীপ্রদেশ কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ক্রমে বৃদ্ধিতে দিনপাত করিতে করিতে অকুতোভয় আর্ধ্যগণের সাহস কমিয়া গিয়াছিল, শক্তি লুপ্ত হইয়াছিল, এবং ক্রমে ক্রমে কৃপাণপাণির শোণে, বীর্যের, তেজস্বিতার লক্ষণগুলি তাঁহাদিগের চরিত্র হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাই রায়ারণ-পাঠে সামাজিকভার, সন্ধিচারের, মার্জিত কচির যেমন পরিচর পাওয়া যায়, মহাত্মারত-বর্ণিত সেই অসীম বীরত্বের প্রাণোন্মাদকারী দৃষ্টান্ত আর তেমন দেখা যায় না;—তাই তখনকার যুগে কাশী ও বিদেহ মহা মহা পণ্ডিতে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু সে যুগের ইতিহাসে বীরত্বের পরিচর অল্পই পাওয়া যায়।

পঞ্চনদের সেই সকল বিজয়ী আর্ধ্যগণ যে সকল সরল স্বক্ উচ্চারণ করিয়া প্রকৃষ্টাঙ্গ-করণে, সরলহৃদয়ে, ভক্তিতে দেবতাদিগের আবাহনগীত গাহিয়া পূজিত হইতেন, গান্ধীপ্রদেশের শান্ত সুস্থ কর্মকাণ্ডপ্রিয় হিন্দুদিগের জন্মে সে সমুদয়ের স্থান ক্রমশঃ সন্নিবিষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। তাঁহারা কর্মকাণ্ড-

প্রিয় হইয়া উঠিলেন; ধীরে ধীরে বাহাদুর্যপূর্ণ ক্রিয়াশক্তি অবলম্বন করিয়া, সংগ্রাম ও প্রতাপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া, বংশোদ্ভূতমিক পৌরোহিত্যের সৃষ্টি করিলেন।

মিশরেও কতকটা তাহাই ঘটয়াছিল; কিন্তু সাম্রাজ্যের সমগ্র-শক্তি বাহাদুর্যের হস্তে সঞ্চিত ছিল, কালক্রমে তাহাদিগেরই প্রাধান্ত্য হ্রাসিত; ধর্মভাব প্রবল থাকার ব্রাহ্মণভক্তি তখনও পূর্ববৎ ছিল, কিন্তু কল্পিতগণ সিংহাসনারোহণ করিতে লাগিলেন—তাহাদিগকে বাধা দিবার আর কেহ রহিল না।

ভারতের জায় মিশরেও কেবল যোদ্ধা পুরুষ লইয়া দ্বিতীয় বর্ণের সৃষ্টি হয় নাই। যোদ্ধা, কৃষিব্যবসায়ী, মৃগয়াভীষী, নাবিক প্রভৃতিও এই দ্বিতীয়-বর্ণের (কল্পিতের) অন্তর্গত ছিল। কৃষিজীবীরা ভূম্যধিকারী ছিল না;—তাহাদিগের মধ্যে তাহারা অর্থশালী ছিল, তাহারা দেশের জমিদারদিগের নিকট হইতে ইজারা-স্বরূপ জমী লইয়া শস্ত উৎপাদন করিত। তাহারা ভূম্যধিকারী ছিল না বটে, কিন্তু জমিদারের জমীতে আপন ইচ্ছামত যে কোনও প্রকার ফসল উৎপন্ন করিতে পারিত; জমীর অবস্থা, মারের অবস্থা, ফসলের অবস্থা, বীজের শক্তি প্রভৃতির পরীক্ষার তাহারা এত দূর উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল যে, তৎকালে পৃথিবীমধ্যে তাহাদিগের সমকক্ষ আর কেহ ছিল না, বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

মৃগয়াভীষিগণ ধনাঢ্যের আশ্রয়ে বাস করিত, এবং তাহাদিগের মৃগয়া-কার্যের সহায়তা করিত; মৃগয়াকালে শিক্ষিত সারমের লইয়া তাহারা ই অগ্রে অগ্রসর হইয়া শিকারের পশ্চাৎগমন করিত। কেহ কেহ বা নানাবিধ বনবিহঙ্গম ধরিয়া বাজারে বিক্রয় করিত। কখনও কখনও অস্ত্রিচ পক্ষী ধরিয়া বহুমূল্যে বিক্রয় করিত। নাবিক-সম্প্রদায়ের মধ্যে কতক বা সখের তরঙ্গী বাহিয়া ধনীদিগকে সজ্জা করিত, আর কতক দেশ হইতে দেশান্তরে পণ্যদ্রব্যাদি বহন করিয়া বেড়াইত। মিশরে যখন নৌ-বাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছিল, তখন দ্বিতীয় বর্ণের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে নাবিকদিগের সম্মান অল্প ছিল না।

মিশরে যখন কল্পিত সৌভাগ্যসম্পন্ন গোঁরবাসিত, তখন সাম্রাজ্যের প্রধান প্রধান অমাত্যের দ্বারা তাহারা ইচ্ছা করিত। কিন্তু ব্রাহ্মণও একে-বারে বঞ্চিত হইতেন না। একরূপ অবস্থা চিরদিন ছিল না। শাসনসংঘের হারাভলে ধর্ম, বিশ্বাস, পরোক্ষাভ্যন্তরিতা প্রভৃতি ধীরে ধীরে আবির্ভূত হইতে

লাগিল; আশ্চর্যসগ স্বার্থপরতাকে নিজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নীল নদীর নীড়ে নির্ঝাঁপ লাভ করিল; স্বদেশহিতৈষণা ভীষণ স্বদেশদ্রোহের আবির্ভাবে ভীত চকিত হইয়া শৈলসমাকুল বনশ্রেণীমধ্যে লুকাইত হইল; সিংহাসনপ্রার্থী ব্যক্তিবিশেষের লোভ ও স্বার্থের মন্দিরে সমাজের কল্যাণ আত্মবলিদান করিল। তখন শাসনদণ্ড আর পরহিতের জন্ত উদ্ভত হইল না, পরশীড়ায় নিযুক্ত হইল; অর্থশূন্য বৈদেশিক যোদ্ধাপুরুষগণ অর্থোপার্জনের আকাঙ্ক্ষায় মিশরের কল্লিরকূলের সহিত যোগদান করিয়া অধিবাসীদিগকে বিশন্ন করিয়া তুলিল; ব্রাহ্মণে ভক্তি, তাঁহার শাস্ত্রব্যাখ্যায় ও ধর্মজ্ঞানে অসীম নির্ভর, তাঁহার উপদেশ আশীর্বাদ-স্বরূপ শিরে গ্রহণ ক্রমে ক্রমে অন্তর্হিত হইতে লাগিল; তখন কেবল রহিল বাহ্যভয়-পূর্ণ কতকগুলি ক্রিয়া-পদ্ধতি।

ঐক-ব্রাহ্মণ একদিন গুরুর উচ্চাসনে আসীন হইয়া দেশের কল্যাণকামনায় প্রাণমন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, যাহার অঙ্গুলি-সঞ্চালনে এক দিন মিশরের সিংহাসন পরিচালিত হইত, ব্রাহ্মণের সেই অসাধারণ শক্তির চিত্তান্তের উপর শক্তিহীন তেজোহীন ব্রাহ্মণের অয়েহ প্রদীপ বেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া জ্বলিতে লাগিল।

কেন এমন হইল? যে অথও ব্রাহ্মণ-প্রতাপ একদিন আসমুদ্র হিমালয় শাসন করিয়াছিল, যে ব্রাহ্মণ সর্বদা পরহিতব্রতে ব্যাপৃত থাকিয়া পৃথিবী আর্ধ্যাবর্তকে স্বর্গাদপি গরীয়সী করিয়াছিল, যে ব্রাহ্মণ-শক্তির সম্মুখে একদিন রাজসিংহাসন অবনতমস্তকে দণ্ডায়মান থাকিত, যে ব্রাহ্মণ একদিন সংঘমে, বিনয়ে, শিক্ষায়, জ্ঞানে সকলের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিল, যাহার সৌম্য শাস্ত্রমুষ্টি এক দিন জীবন্ত দেবতাসদৃশ ভারতভূমে বিচরণ করিয়াছিল, তাঁহার এ দশা কেন হইল? যে পুরোহিত-সম্প্রদায় একলা মিশরের শিক্ষাগুরু ছিলেন, যাহার আশীর্বাদ লাভ করিয়া মিশরবাসী একদিন মৃত্যুকেও ভয় করিত না, যাহার আজ্ঞা একদিন ধর্মগ্রন্থের জৈবরাদেশস্বরূপ গণনীয় ছিল, সেই সর্ববিজ্ঞা-বিশারদ, সর্বগুণে বিভূষিত, নিলোভ, সাধু, সংঘমী পুরোহিত-সম্প্রদায়ের কেন এ দশা ঘটিল?

কুক্ষণে ভারতে গুরুদেব শিষ্যের উপর আত্মশুল্ক হইলেন, কুক্ষণে হিংসা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি আসিয়া গুরুর জন্ম অধিকার করিল;—তিনি মনে করিলেন, সমস্ত শাস্ত্র, সমস্ত তত্ত্ব, সমস্ত বিধান আপনার মুষ্টিমধ্যে নিবদ্ধ রাখিয়া ভারতবর্ষ শাসন করিলেন, অজ্ঞ শিষ্য-সম্প্রদায় নির্ঝাঁপ নিশ্চল হইয়া

তাহার অঙ্গুলিসঙ্কেতে পরিচালিত হইবে। ক্রমে ক্রমে তিনি শিষ্যের প্রতিভার
 * নির্ব্যাখ্যিত হইয়া উঠিলেন, অথচ প্রতিভার উন্নতিকল্পে চেষ্টা করিতে বিরত
 হইলেন। গুণকর্ম প্রভৃতি যে জাতিবিভাগের ভিত্তি, তাহা তিনি বিশ্বত
 হইলেন। উদারতা যে ধর্মের মূল, তাহা ভুলিয়া গিয়া তিনি ক্ষুদ্রত্বের পরিচয়
 দিলেন। তিনি সর্বদাই শক্তিত হইতে লাগিলেন, যদি তাহার পুণ্যসিংহাসন
 সেবক কর্তৃক অপছন্দ হয়; তাই প্রতিভাবান্ ব্রাহ্মণের বর্ণ তাহার সম্বন্ধ-
 ভাজন হইল। এষ্টরূপে সহস্র চেষ্টায় আত্মপ্রতিষ্ঠাকে সবলে টানিয়া রাখিতে
 চাহিয়া প্রতিষ্ঠার উত্তম শৃঙ্গ হইতে চিরদিনের মত পতিত হইলেন। সে
 পতন কি ভয়ানক! আকাশের সূর্য্য যেন ভূমিতলে খসিয়া পড়িল! তাহার
 সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ভাসিয়া গেল, সংসার লুপ্ত ও সংসার উৎপাতে পূর্ণ হইল।
 আর মিশরে, শিষ্য গুরুর শিরে আঘাত করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা দৃঢ় করিতে
 উদ্বৃত্ত হইল। বাহুবলের উপর নির্ভর করিয়া যে দিন উন্নত শিষ্য, সেবকের
 ধর্ম ভুলিয়া, গুরুর সিংহাসনে উপবিষ্ট হইতে চাহিল, সেই দিনই মিশরের
 জ্ঞান-গরিমায়-বিমণ্ডিত পোরোহিত্য পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইয়া গেল; আর
 সেই ভস্মরাশির উপর শক্তিশালী, গণিত, শিষ্য নূতন প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিল।
 কিন্তু হায়! সে প্রাসাদ কত দিন অটুট ছিল? *

শ্রীরায়েজ্জলাল অচাধ্যা।

* রেহাশদ জীবন বাসকমল চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন:— ঐয্যৎ মাসের “সাহিত্যে” “প্রাচীন
 মিশরের পুরোহিত” নামক গ্রন্থে দেখিলাম “পুরোহিতগণ Papyrus বৃক্ষের (পেপেপাহ) ব-
 বস্বে পান্নক ব্যবহার করিতেন।” প্যাপিরস্ “পেপেপাহ” নহে। ইজিপ্টে Papyrus
 Egyptian নামে এক রকম Reed জলে হয়, এখানে Royal Botanical Garden
 পুত্রে দেখিতে পাইবেন। পেপেপাহকে Carica Papaya (Pepiya) বলে পেপেপাহের ক-
 প্যাপিয়া নাম হইল, তাহা লিপিতে গেলে চিঠি বাড়িয়া যায়। যোধ হয়, সেবক Papaya
 থেকে Papyrusকে পেপেপাহ করিয়াছেন। John Hunter Balfour-এর Elements
 of Botany 1869. P. 5. তে পড়িয়াছিলাম, Papyrus antiquorum, the bulrush of
 scripture. It grows in the Nile, and is used for making light boats.”
 In Lucan's Pharsalia IV. 136, we meet with the Following—“Conseritur
 bibula Memphis cymba Papyro.” We may conclude that the ark in
 which the infant Moses was laid in the Nile-an ark of bulrushes, daubed
 with slime and with pitch-was a small boat constructed with Papyrus.
 In Abyssinia, according to Bruce, boats are made of this Plant.” *

সহযোগী সাহিত্য ।

জীবোৎপত্তি বিষয়ে নূতন মত ।

কেম্ব্রিজের ক্যাম্ব্রিজের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক হে-বটলার বার্ক জীবোৎপত্তি বিষয়ে হাইড্রোজেন জীবোৎপত্তির বিনাশসাধন সম্পন্ন করিয়া, তাহার উপর নবাবিস্কৃত জ্যোতিষমূলক প্রক্ষেপ দ্বারা যে অপূর্ণ জীবোৎপত্তির সমাধান করিয়াছেন, তাহাতে বিজ্ঞান-জগতে জীবোৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে তুমুল তর্ক বিতর্কের সূত্রপাত হইয়াছে। অধ্যাপক “বটলার” ডেলি ক্রিপিকল নামক পত্রিকায় এ সম্বন্ধে তাহার মত প্রচারিত করিয়াছেন; তাহা পাঠে আমরা জানিতে পারি, তিনি যে জুত-কণার আবিস্কারক, তাহা টিক্রিস্টাল (Crystal) নহে, এবং তাহাকে ব্যাকটেরিয়াও (Bacteria) বলা যায় না। অধ্যাপক বার্কের মতে, এই কণা সকল এমন একটি পদার্থ, যাহা বসিমা ও উদ্ভিদ পদার্থের মধ্যবর্তী স্তরে অবস্থিত। ফল কথা, তাহার কিবেচনায়, এই নবাবিস্কৃত পদার্থ জীব ও জড়ের সীমান্ত প্রদেশে সন্নিবিষ্ট হইবার বেগো।

জীবের স্বভাব-প্রকৃতি বলিয়া যে কথা সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে, পণ্ডিত বটলার বার্ক বলেন, তাহার অর্থ আর কিছুই নহে, জড় হইতে, অর্থাৎ জড়কে আশ্রয়রূপে গ্রহণ করিয়া, জীবের প্রকাশ।

অধ্যাপক বটলার বার্ক আরও বলেন, তিনি যে জুত-কণা পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাহার স্থাননির্ণয় করিতে হইলে, প্রথমে জানা উচিত, জীব ও জড় বলিতে আমরা কি বুঝি। রসায়ন-বিৎ পণ্ডিতগণ ‘অ্যাটম’কে atom এই নিত্যপরিবর্তনপরায়ণ জগতের আত্মকৃতি বলিয়া এত দিন হির করিয়া আসিতেছিলেন। বিশ বৎসর পূর্বেও পণ্ডিত মাক্সওয়েল বলিয়া গিয়াছেন, এই আবৃত্তিপরাগ জগতে একমাত্র ‘অ্যাটম’ সকল খাটিবস্ত, বিখ্যাতর টিকশাল হইতে যেমন বাহির হইয়াছে, তাহারা এই পদার্থ টিক সেই ভাবেই আছে, পূর্বেও ছিল পরেও থাকিবে। ইহা বিশ্বাসের উপর কালের বিক্রম পরাহত হইয়া দিয়াছে। কিন্তু এই কথা আজকাল প্রাকৃতিক বিজ্ঞান আর স্বীকার করিতেছেন না। আট বৎসর হইতে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্মান করিতেছেন, ‘অ্যাটম’ হইতেও ক্ষুদ্রতর পরাণ এ জগতে বিদ্যমান আছে। এই পরম ক্ষুদ্র পরাণ সকল পক্ষির দিক হইতে ইলেকট্রন (Electrons), এবং ঘটকণবের দিক হইতে ‘আইয়ন’ (ions) এই নামে অভিহিত হইতেছে। সার্ব আলিন্ধার লজ বলেন, একটি জলজানের ‘অ্যাটম’ ১০০ ইলেকট্রনের সমষ্টি। যদিও প্রাকৃতিকবিজ্ঞানবিদগণ রসায়নবিজ্ঞানের এই দীর্ঘকাল-সমাবৃত্ত মতকে পরিগ্রহণের নম করিতেছেন না, তথাপি ইহার প্রকাশ আর বিবেচনারাপন নহেন। সারা মিলিত হইয়া বহু ভাবে এক তত্ত্ব বস্তুর নির্ণয় আজ উভয়ে ব্যাপ্ত।

যেমন ইহা বিশ্বাস সহজসাধ্য হইয়াছে, তেমনি জীবতত্ত্ববিদগণের সহিত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানবিদগণের মিলন কি কখন সম্ভবপর হইবে না? পণ্ডিত বার্ক বলেন, আমার মনে হয়,

মিলনের একমাত্র বিষয়—পরস্পরকে বুঝিতে পারা। রসায়নবিদ পাণ্ডুর, টিনডাল ও মাদ্রাস
কুম্ভে ব্যক্তি—আমরা সকলেই কি প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সেবক নহি? কিন্তু আমরা কেন
জীবতত্ত্বের পর্যালোচনার নিমিত্ত? জীবতত্ত্বের মধ্যে এমন সকল পক্ষীর রহস্য আছে, তাহা
প্রত্যেক প্রাকৃতিকবিজ্ঞানবিদের পরিজ্ঞাত হওয়া অবশ্য প্রয়োজনীয়। আমি যে ভূত-তত্ত্বের
কথা বলিতেছি, আমার মনে হয়, তাহা জীবাণুও নহে, ক্রিষ্টাণ্ডও নহে, তাহা ইহাদিগের
মধ্যবর্তী সীমান্ত-প্রদেশস্থিত কোনও পদার্থ। বরং জীবাণুর সহিত ইহার সৌসাদৃশ্যই অধিক।
ক্রিষ্টাণ্ডের সহিত ইহার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সৌসাদৃশ্য থাকিলেও, ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে,
মধ্যবর্তী রক্ষিকণা এতদুত্তর বস্তু হইতে বহু পরিমাণে পৃথক।

যত দিন পর্য্যন্ত না উচ্চশক্তি সম্পন্ন অণুবীক্ষণ যন্ত্রে মিলিতেছে, তত দিন পর্য্যন্ত এই সকল
রক্ষিকণার প্রকৃত পরিচয় মুকতিন; তবে এক্ষণে অনুমান করিতে আর বাধা নাই যে,
ইহা জীবাণু ও ক্রিষ্টাণ্ড হইতে বিভিন্ন পদার্থ হইলেও, কতক কতক বিষয়ে উভয়েরই সদৃশ।
আর ইহাও বলা অস্বাভাবিক নহে যে, যদি জড় হইতে জীবের আবির্ভাব ব্যাবৃত্তিক সম্ভবপর হয়,
তাহা হইলে, এইরূপ প্রশ্নোত্তরেই জড় হইতে কোনও অবিক্রান্ত শক্তির জীবরূপে প্রকাশ
ঘটিয়া থাকে।

বর্তমান অবস্থায় ইহার অধিক আর বলা যায় না। বাষ্প ও জলের মধ্যবর্তী একটি
অবস্থা যেমন বিকল্পিত হয়, সেইরূপ, জীব ও জড়ের মধ্যবর্তী অবস্থা এই রক্ষিকাতকণা
(Radiobes) জড় ও জীবের মধ্যবর্তী সীমান্ত সংগঠন করিয়া দণ্ডায়মান। ব্যাড্রিস আমার
মতে, বিশিষ্ট অবিশিষ্ট দ্রব্যসম্পন্ন জড় ও জীবের মধ্যবর্তী কোন পদার্থ। আমি স্মৃতিভ্রমে না
হতক, মনেতে এইরূপ জানাইতেছি যে, যাহাকে আমরা প্রাণ বলি, তাহার মূল তত্ত্বের অন্বেষণ
করিতে হইলে এই রক্ষা-বিকীরণ ও তাহা হইতে উৎপন্ন কণা সমূহকে সেই অসুসঙ্গানের ভূমি
বলিয়া পরিগ্রহ করিতেই হইবে। আমাদের বায়ুভূমি এই বস্তুকরা যখন সঞ্জনান অবস্থায় অবস্থিত
ছিল, সেই সময়ে এই রক্ষিকাতকণা ব্যতিরিক্ত অন্য এমন কোনও আধারের কল্পনা করিতে
পারা যায় না, তাহাতে প্রাণপ্রবাহ পরিলক্ষিত হইবার সম্ভাবনা। যে জীব-প্রবাহ আমরা
এখন দেখিতেছি, এই জীব-প্রবাহ তদনীন্তন সেই অসঙ্গ অধিকৃতকে ভগ্নেকা করিতে পাবি-
ছিল, ইহা নিতান্ত অসম্ভব। যখন ইহা হইতে তেজোবিকীরণ আরম্ভ হইয়াছিল, তখনই
সম্ভবতঃ জীব-প্রবাহ ইহাতে আবিস্কৃত হয়।

এখন যদি আমরা এই কথা বলি যে, পরীক্ষিত কাচ-কুপীর অভ্যন্তরীণত মাংসজৈব
উদ্ভাপিতপদার্থ জীবাণুবিহীন করিলে, আর তাহাতে কোনকণেই জীবাণুর আবির্ভাব হইতে
পারে না, তাহা হইলে, ইহা বলাও অস্বাভাবিক নহে যে, এই অগৎক্ষমী বৃহৎ কাচ-কুপী উদ্ভাপতি-
পদার্থে একবার জীবশূন্য হইলে, আর তাহাতে জীবপ্রবাহ সমুৎপন্ন হইতে পারে না। কিন্তু যখন
আমরা বুঝিতেছি, এই অগতে এক সময় নিতৃত্তর জীবরূপে জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তখন
আমাদের পরীক্ষিত কাচ-কুপীতে যে জীবাণুর জন্ম হইতে পারে, আমরা আশা করিব না
কেন? কিন্তু যদি কোনও কারণে এই জীবোৎপত্তি না ঘটে, তাহা হইলে আমরা মনে করিব
পাণ্ডুর, টিন্ডাল, প্রভৃতি পণ্ডিতগণের পাব্যাকার কোয়ালিফিকেশন জীবের জন্মের প্রকৃতিগত।

পূর্বোক্ত পণ্ডিতগণের পরীক্ষা সম্যকরূপে অসম্পন্ন হয় নাই, এই কথা বলিতে গিয়া, রস্মি-বিকীরণ যে জীবদেহে অসমর্থ, এ কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক।

রস্মি-বিকীরণ কোন স্থান ও সময়বিশেষে ঘটে এবং ঘটে না ইহা ঠিক নহে। অন্ততঃ ঘটে আর কোন সন্দেহ নাই যে, যে সময়ে এ জগতে জীব-প্রবাহ ছিল বা, সেই উদ্ভাপের সময়সময়ে যে এই ভৌমবিকীরণ স্থপিত হয় নাই, ইহা নিশ্চিত। অধ্যাপক হব্লির পক্ষে হইতেই জড় পদার্থে এই ভেজের বিকীরণশক্তি, এই ভয়, বুদ্ধি, অপকৃষাদি ভাব লক্ষ্য, জীবের উৎপত্তি হ্রাস বিনাশের মত, সকলেই স্বীকার করিয়া আসিতেছেন।

রাদিও বাহাকে রস্মি কণা (Radiobon) বলিতেছি, তাহাতেও এই প্রযুক্তি-শক্তি তাহা হাড়া জীবকোষের উৎপত্তিক্রমে যেমন অতঃবিচ্ছিন্নতা পরিলক্ষিত হয়, ইহা-দিশের ভিতরও সেই ধর্ম বিদ্যমান দেখা যায়।

জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ যে ব্যাপার স্থির করিতে না পারিয়া হতাশ ভাবে তাহান অনুসন্ধান পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই ক্ষুদ্রতর প্রাকৃতিকবিজ্ঞানের সাহায্যে আবার বিদ্রোহিত হইবার উপক্রম ঘটাইছে। এ বিষয়ে বতাই কেন ততকাল বিতর্ক বা বিতর্ক মত থাকুক না, পণ্ডিত হাকার্ট পেশার যেমন মনে করিতেন, এক দিন এমন সময় আসিবে, জীব ও জাতির অভিন্নতা স্বপ্নন পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইবে, এমনবা এখন দেখিতেছি, সেই সময় সমাগত হয়। অধ্যাপক হব্লি যে কথা বলিয়া গিয়াছেন, সেই মহাজনবাণী, বাহা পুনঃপুনঃ সাহিত্যক্ষেত্রে উদ্ধৃত ও উচ্চারিত হইয়াছে, এখন আমরা দেখিতেছি, তাহা আর স্বকপোলকল্পিত নহে।

অধ্যাপক হব্লি বলিয়াছেন, যদিও এখন রসায়ন শাস্ত্র, প্রাকৃতিকবিজ্ঞান ও জীব-বিজ্ঞানের কেবলমাত্র প্রারম্ভ, কিন্তু এমন এক দিন আসিবে, যখন পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইবে, জড় হইতে জীব-প্রবাহ কিরূপে আরম্ভ হয়। অধ্যাপক হব্লির এই ভবিষ্যদ্বাণী এখন কতকপরিমাণে আমরা সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারিতেছি।

অতীত কালের ঘবনিকার অন্তরালে কি প্রণালীতে জীব-প্রবাহ উদ্ভিন্নাছিল, যখন আমরা তাহার কোনও নিদর্শন পাইতেছি না, যখন কোন একটি বিশেষ প্রণালীর অনুগত হওয়া কর্তব্য নহে। তবে একটা বুদ্ধিসঙ্গত অনুমান করা অন্তায় নহে। এই জ্ঞান না হয় বলিলাম, এমোনিয়ম ক্যার্বনেট, অক্সিজেনেট, টারটারট এলক্যালাইল, ফস্ফেট ও জল হইতে, আলোকের সাহায্য, ব্যতিরেকে শৈবালের উৎপত্তির মত, হয় ত ইহা নিষ্কৃষ্টভাবে উৎপন্ন হইয়াছিল। না হয় স্বীকার করিলাম, সে সময় র্যাডিয়াম ছিল; কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, মাস-রস-এক্সপ কীট কিবা কৃপীর মত কোলও আধার ছিল কি? ইহার উত্তরে না হয় বলিলাম, যখন জীব-কোষ এখনও আছে মূলে জীবকোষের উপাদান সমান নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও প্রশ্ন হইতেছে, আমরা যে মাস-রস হইতে ভূতঃপত্তির পরীক্ষা করিতেছি, তাহার মধ্যে সেই সমস্ত উপাদানের প্রত্যেকটি বর্তমান আছে কি? এইরূপ বহু বহু প্রশ্নের সমাধান করা দুষ্কর। তবে মূলতঃ এই কথা বলা যায় যে, রস্মি-বিকীরণ জীব ও জড় উত্তরের মধ্যে বিদ্যমান, এই রস্মি বা ভৌমবিকীরণ রাসায়নিক ব্যাপার নহে, প্রাকৃতিকবিজ্ঞানের ভিতরকারও কোন ব্যাপার নহে। বাহাকে লোকে জীবশক্তি বলে, ইহা তৎসমূহ কোনও ব্যাপার। মূলার এই

শক্তির নামকরণ করেন Vital force গ্রাণ বলিতে আমরা বুঝি বাহ্য জগতের সহিত জগতের বিচ্ছেদহীন সামঞ্জস্য। এই শরীর যেমন অবিরত পূর্ণ হইতেছে, তেমনি সংকট হইতেছে। ইহা এক অনিত্য বিকার বা পরিণামপনায়ণ সংহনন। একবার পূর্ণ হইতেছে। একবার ভাঙতেছে। সার্ব অলিতার লজও এই কথার অধিক প্রজ্ঞা স্থাপন করেষ্ট। এই কারণবশতঃ অবিকারী অপরিণামী ক্রিষ্টাল হইতে জীবকোষ বিভিন্ন। গাহার ক্রিষ্টালকে জীবশ্রেণীতে গণ্য করেন, তাঁহাদের কথা সত্য। এখন প্রশ্ন হইতেছে, জীব হইলে ইহাদের তেজ বা শক্তি বিনষ্ট হয় কি না?

জলের সহিত ইহাদের যেরূপ সম্বন্ধ, সে হিসাবেও ইহারা সত্য পদার্থ। পকাশ বৎসর পূর্বে বেলী দেখাইয়াছিলেন যে, ক্যাসনেট অফ লাইম ক্রিষ্টাল জলে অদ্রবণীয়, সুতরাং র্যাডিয়াম-নিক্লিও কণা সকল জলে দ্রবণীয় বিধায় কখন উক্ত ক্রিষ্টাল নহে। ক্যাসনেট অফ লাইম ক্রিষ্টাল না হউক, ইহা হয় ত আর কোনরূপ ক্রিষ্টাল, এ কথা বলিলে তাহার উত্তর কি? উত্তর এই যে, এরূপ সত্ত্বের কথা আমি ত জানি না এবং এ সম্বন্ধে ইহাদের কথা গ্রামাণ্য, তাঁহাদের নিকট হইতে এলপ কোনও অস্তিত্বের বিবরণ পর্যাপ্ত শুনি নাই।

জলে দ্রবণীয়তা যে প্রথমস্তরের জীবের অধিক হইতে পারে না, তাহা কে বলিল? এই লেগুন ক্রিষ্টালের পেপটিন জলে দ্রবণীয়, এবং উত্তাপে জন্মিয়া যায় না। সুতরাং ইহা এই দ্রবণীয় অজ্ঞাত albumin বা protoid পদার্থ, বাহ্য পেপসিন বা অস্ত্র কোনকণাকর সংযোগে peptonএ পরিণত হইতে পারে, তাহা কইতে বিভিন্ন র্যাডিয়াম অদ্রবণীয় বলিয়া protoid কে জলের সাহায্যে দ্রবণীয় pepton রূপে পরিণত করিতে সমর্থ।

সেই প্রকৃতি পণ্ডিতগণ যে কথা সকল প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, স্মৃতি হিসাবে তাহা আমাদের এই কথা সকলের সম্মুখ, এই পর্যাপ্ত। অস্ত্র কোনও বিষয়ে ইহাদের পরামর্শের মিল নাই।

এখন টোডোলাইজেনসনের সম্বন্ধে আপত্তি। প্রথম কথা টিউব সম্বন্ধে। টিউব স্টেরিলাইজ করা হয় নাই। ইহার উত্তরে বলা গাইতে পারে, হ্যাঁহ্যাঁহ্যাঁ কি না হইয়াছে, তাহা কলেই সম্বোধিত হইবে।

দ্বিতীয় কথা, না হুইলসনে ক্রিষ্টাল, টিউব Sterilized হইয়াছে, কিন্তু মাংসময় ভাল করিয়া Sterilized হয় নাই যদি না হইবে, তাহা হইলে ব্যাকটেরিয়ার অবস্থান অবশ্যই হইত। যদি বলা যায় যে, ইহা এক প্রকার নূতন ব্যাকটেরিয়া বাহ্য র্যাডিয়ামের উত্তাপেও বিনষ্ট হয় না তাহা হইলে, আমার উপপত্তিতে কোনও ক্ষতি হইতেছে না। আমি বলিতেছি, ইহারা ব্যাকটেরিয়া নহে। আর অস্ত্র কোনরূপ ব্যাকটেরিয়া যে আছে, তাহারও কোনও প্রমাণ নাই। জড় হইতে জীবোৎপত্তি যিনি বুঝিলেও বুঝিবেন না, তাঁহাকে বুঝান আমার পক্ষে অসম্ভব। জীবোৎপত্তি, উত্তাপ বতই কেন জীব হউক না, কোনও বস্তুই একেবারে জীবোৎপন্ন হইয়া জীব অর্থাৎ পদার্থ, এ প্রকার তর্ক দার্শনিকমিথেরই উপযুক্ত। কিন্তু ইহাও আমার কথা অসম্মত হইতেছে না। আমি সত্য প্রকৃতি অর্থাৎ বাহ্য ব্যক্তিগতি, তাহাতে, জড় হইতে অপ্রকাশিত জীব-প্রবাহের প্রকাশ এইরূপ অর্থই মনে আসে। কীভাবে উপপত্তি কিংবা প্রাণের আবর্তন কেমন করিয়া হয়, তাহা বলা আমার অভিপ্রেত নহে, জড় হইতে কেমন করিয়া

সাহিত্যের প্রকাশ হয়, ইত্যাদি দেশের আমার উদ্দেশ্য। সেই জন্য আমি পুনঃপুনঃ
বিস্তারিতভাবে কোনও বিষয় বর্ণনা করিব, তখন প্রথমতঃ ব্যবহৃত শব্দের সংজ্ঞা
কাজে লাগিবে কিনা তাই, নতুন কোনও ধারণা ব্যাখ্যার বিশেষ সম্ভাবনা।

সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী। আবার এক “আমিচন্দ্র প্রথমবিভাগে ‘মেঘমল্লিকা’” দেখিয়া প্রবাসী
বন্ধুর বিরহ উপলক্ষ্য উল্লেখ ছিল, আর সন ১৩১৮ সালের এই আখ্যে এক জন প্রচ্ছন্ন
কবির যশোহর-বিরহ উল্লেখ ছিল। সেই বিরহের কাব্য “যশোহর” এবারকার ভারতীর
মুদ্রণে পরিণত হইয়াছে। কবির অনুরূপ হস্তরাজ ভারতীর কাব্য ব্যাকরণের দ্বারা হইতে
পারেন না, নিজেই সমান ও সঙ্গীর ন্যূন নিয়ম উদ্ভাবন করিয়া লিখিয়াছেন—“তাহারই
মহিমামুখি যশোহরভোজন।” কি উৎকর্ষ শব্দচর্চা! অবশ্য ইংরেজি পরিবর্তিত মেঘমল্লিকা হইতে
নবীর তুলিয়া অন্যভাবে কবির গন্ধমধন করা যায়,—“শোকভীত হৈ প্রকৃতিকৃপণাশ্রিতনা-
চেতনম্।” মাঝাঠী সাধু তুকারাম একটি ‘অভঙ্গ’ ভাষ্যকারিণী বিদ্যুৎ করিয়া গিয়াছেন।
ঐযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই ‘অভঙ্গ’টির অনুবাদ ও তুকারামের
সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অনুবাদের অমিত্রাক্ষর মালেরিয়া হোমীর মত
দুর্বল। ঐযুক্ত প্রমথকুমার ভট্টাচার্যের “পাণিনি-তত্ত্ব” প্রবন্ধে পাণিনি ব্যাকরণের পরিচয়
আছে, কিন্তু প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য,—পাণিনির সময়ে লিপিপ্রণালী ছিল কি না, অন্তর্ভুক্ত
প্রবন্ধের অরণ্যে তাহার প্রমাণ খুঁজিয়া পাইলাম না। ঐযুক্ত ব্রজমুখর সান্যাল “আর্যভট্টের
কলকারখানা” প্রবন্ধে বাঙ্গলা ভাষা পঠিত অনেক কারখানা করিয়াছেন, যথা,—“হুয়েল পাল
উদ্যতের পর চইতে উত্থান।” ঐযুক্ত বিনয়বিহারী চক্কর “শিশো-মুহুরে” একটি সংক্ষিপ্ত
প্রবন্ধে ভারতীর কুঞ্জে “শিশো-মুহুরে” বাস! কেন? এই সংখ্যার ঐযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর
“মহানাদকে”র অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর অটল অধ্যবসায় প্রশংসনীয়,
কিন্তু অনবরত পরিপ্রবেশে বোধ করি তাহার লেখনী প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাই অনুবাদের
তথ্য ও ভুল দুর্বল ও ছলোকা একমাত্র শব্দ হইয়া পড়িতেছে। ‘কৈলাসের পরিবর্তে
‘কইলাসে’, সৌরভের পরিবর্তে ‘সুভরভ’ প্রভৃতি অত্যন্ত অশোভন মনে হয়। সেই কালে
পাঁচপুরের লজ্জা ও বৈতু হিচাঁর ভাই ছিল, এ অনুবাদে একলা ‘পো’ চাঁকিয়ারের খাটনি
খাটিয়েছে। আমাদের ইতিহাসিক ভাষায় ঐযুক্ত প্রমথকুমার মুখোপাধ্যায়ের “সুন্দরবনের
প্রাচীন ইতিহাস” উল্লেখযোগ্য। “খেরাল খাতা”র ঐযুক্ত বটীপ্রমোদ সিংহের “কবক ও
পলিউসিয়ার” পড়িয়া আশ্চর্য্য বিম্বিত ও দ্বন্দ্ব হইয়াছি। বটীপ্রমোদর দ্বারা চিত্রাঙ্গীল সুলেখক
যদি একটা দারিদ্র্যজননী হইলেন কেন? মৈমনসিংহ মুন্সীপাড়া হইতে আমাদের এক জন
বহুদূর হস্তাক্ষিত কবীর বহু “বহু দ্বন্দ্বিত লোকের অনুবোধে” এ সম্বন্ধে আমাদেরকে যে

পত্র লিখিয়াছেন, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিতেছি—“আমরা কয়েক ভারতীয় বৈজ্ঞানিক-প্রবন্ধ লিখিত বীজব্রহ্মসিংহ মহাশয় ‘কৃষ্ণ ও পদার্থবিদ্যা’ শিরক একটি পত্র চিত্র আঁকিয়া লিখিয়াছেন। খেরালীর চিত্র বৈজ্ঞানিক হওয়া উচিত, তাহা হয় ত ঠিকই হইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহাতে নিরপরাধ সম্রাট লোককে অবশ্য হতাশ করিবার জন্য প্রাপণ চেষ্টা দেখিয়া দেয়। কেহ কেহ অসন্তুষ্ট ও দুঃখিত হইয়াছেন। বিশেষতঃ বীজব্রহ্মসিংহ বাবু পূর্ণবর্ষসেটের চাকুরী করিয়া থাকেন, তাহার এ সকল বিষয়ে অধিক আলোচনা না করিলেও ততদোষের হইত বলিয়া অনেক মনে করেন না। গায়ে পড়িয়া ছোর করিয়া কতকগুলি তথ্যকথিত রসিকতার চর্চিতচর্চনা না করিলেও খেরালী লোকের খেরালীর অভাব হইবার সম্ভাবনা নাই; এবং ভারতীয় প্রবীণা সম্পাদিকাও স্থান পূর্ণ করিবার জন্য আবশ্যকীয় অভাবে পড়িতেন না। সুশিক্ষার সমস্ত কাজই সকলের অনুমোদিত হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। সমালোচনাও সর্বথা আবশ্যিক। কিন্তু মাসিক বা স্থায়ী সাহিত্যে দারিদ্র্যজনিত ‘অকাট্যন্যায়’ স্থান হওয়া সঙ্গত বোধ হয় না।” ইহার উপর আর টীকা অনাবশ্যক।

বিশ্বদর্শন। আঘাট। এই সংখ্যায় “নৌকাদুবি” সমাপ্ত হইল। অধ্যাপকের “ইং-বিং” হুখপাঠ্য। শ্রীযুক্ত অগ্গদানন্দ রায়ের “পৃথিবী ও সূর্যের তাপ” নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত বিদ্যেশ্বর শাস্ত্রীর “আমাদের বর্ষশাস্ত্র” নামক মূল্যবিত্ত প্রবেশ্যাপূর্ণ প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘দ্বিধকুর’ হুখপাঠ্য। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের “নবজীবনের আদর্শ” কালের ‘কেন্দ্র’ অনুসারে বেত্তপ্রাণি বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন শিরে প্রতিষ্ঠিত, অত্যন্ত উচ্চ, গুরু শক্তির প্রবেশ্যাপূর্ণ, সাধারণ পাঠক পরিপাক করিতে পারিবে না। শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর “উপাধি ব্যাধি” প্রবন্ধে নানা রসের প্রত্যয় করিয়াছেন। বিশেষতঃ ঠাকুরজীর নিজের আত্মসম্মানভানের আলোকে ও তাহার পরিচিত বড়লাকবিশেষের আত্মসম্মানপরাধুভাবের চাচার “উপাধি ব্যাধি”র চিত্রগুলি পরম রমণীয় হইয়াছে। “শেষ খেরা” কবিতাটির—

বরষেই বারা বাবার তারা পিষেতে চলে ঘর পানে,

পারেতে বারা বাবার গেছে পারে;

বরষেও নর পরেও নর যে জন আছে নানখানে,

সন্ধ্যা বেলায় কে ডেকে নেয় তারে।

টিক হেরালীর মত মনে হয়।

প্রবাসী। আঘাট। শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী “বদেহী ধূতা” প্রবন্ধে বাঙ্গালীকে সজা করিয়া থাকলম্বন শিখিতে বলিতেছেন। উত্তম। ইহার পর তেল মাখবার, রান্দা করিবার, হাত ধোইবার, হাঁই তুলিবার, নিজে দিবার জন্তও ভিন্ন ভিন্ন সত্যের প্রতিষ্ঠা না করিলে চলিবে না। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের “উত্তরবাহুসংকট” ও শ্রীযুক্ত অগ্গদানন্দ রায়ের “পদার্থবিদ্যা” বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। রচনাধরে শিক্ষণীয় বিষয়ের অভাব নাই। শ্রীযুক্ত রামলাল সরকারের “খোলসার রাসেলী” উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত রামলাল সরকারের “চীন বৈজ্ঞানিক-প্রবন্ধ” নামক গুলিটি উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “বুজি” নামক গুলিটি উল্লেখযোগ্য।

ঐহিক জীবনযাত্রার কাল "এবাসী বাঙ্গালী" নামক বার্ষিক প্রবন্ধে এবার মহাশয়ের পুত্র পণ্ডিত অমিত্যরাম ভট্টাচার্য মহাশয়ের জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকসমাজকে উপভুক্ত করিয়া দিয়াছেন ।

অদেশী পরিচ্ছদ-ভাণ্ডার ।

মহাপূজার মহা আয়োজন !

উৎকৃষ্ট দ্রব্য—দরে সুবিধা—এমন কোন বৎসরই হয় নাই। এবার প্রচুর সৌখীন কাপড় ভারতের নানা স্থান, ও জাপান হইতে আশ্রয়িত করিয়া হইয়াছে। সেই জন্ত পাইকারি দরে, অল্পলাভে বিক্রয় করিতেছি। কোন টেলার আমাদের দরে দিতে পারিবেন না, ইহা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি।

নূতন নূতন কাশানের ও নূতন ধরণের মন মাতান নানাবিধ রকমের জিনিস। যাচা দেখিবেন, তাহা জীবনে ভুলিবেন না। চক্ৰকে স্বক্ৰকে চুম্বকী সলুমা কাজের জ্যাকেট, ফ্রক, পেনি, সাঁজা পাড় শাটী; পাঞ্জাবি ও চাদর, ইহাতে নূতনই আছে। ইহা নূতন রকমের তৈয়ারী, এ ক্যাশান বাজারে নাই। কাটি, ছাঁট, ক্যাশান, সঙ্কোৎকৃষ্ট মনোমত, তাহার উপর সস্তার চূড়ান্ত, চাঁদনী বড়বাজার কোথায় লাগে! প্রত্যেক প্রমাণ দেখুন, না দেখিলে অপরিচিত যাত্রারা বিশ্বাস করিবেন কেন ?

এখানে দর দস্তুর নাই।

আরও একটা বিশেষ সুবিধা, নগদ টাকার শতকরা পাঁচ টাকা হিসাবে

কমিশন পাইবেন। দর কত সস্তা। দুই একটা নমুনা দেখুন।

আসল-সিকের প্রমাণ পাশী সাটী সকল রকম সিকের ৮৭ টাকা হইতে ২৫৭ টাকা। সাঁজা পাড় ও বেনারসী কাজের প্রমাণ পাশী সাটী ১৫৭ টাকা হইতে ১২৫৭ টাকা। প্রমাণ সিকের জ্যাকেট ৪৭ টাকা। মধ্যমলের সাঁজা জ্যাকেট ১৫৭ টাকা হইতে ১২৫৭ টাকা। সিকের প্রমাণ পাঞ্জাবি ৩০ টাকা হইতে ২৫৭ টাকা। সিকের প্রমাণ চাদর ৩০ টাকা হইতে ২৫৭ টাকা। সিকের ফ্রক ২১০ টাকা হইতে ২৫৭ টাকা। সিকের পাশী শাটী ৬ হইতে ২ হাত পর্যন্ত পাইবেন।

পি, সি, পাল এণ্ড কোং

২৪৪ নং অপার চিংপুর রোড, (বিডন্ ফোরার) কলিকাতা।

ভারতের সুপ্রসিদ্ধ ভিষকরত্ন ।

শ্রী ব্রজেন্দ্রলাল দাস কবিরত্ন মহাশয়ের ভাগিনের কবিরত্ন **শ্রী ব্রজেন্দ্রলাল দাস** গুপ্ত কবিত্ববশত আত্মকীর্তি প্রকাশ্যে।

প্রবোধারি যোগ—মুক্তবস্ত্রের প্রায় বিংশতি প্রকার রোগের এই প্রবোধারি কোষ অব্যর্থ ফলদায়ক। নানা প্রকার বস্ত্রণা হইতে সহজে শক্তি পাইতে ইচ্ছা হইলে আমাদের এই যোগ একবার মাত্র ব্যবহার করিয়া দেখুন, এই মাত্র নিবেদন। মূল্য এক শিশি এক টাকা মাত্র।

অমরকান্তি রসায়নঃ—ছটিলোপিতসংশোধক। আর্ধ্যমহর্ষির পবেষণালব্ধ পরম উপাদেয় সালসা। বহুবিধ পবিত্র আত্মকীর্তি উপকরণে এই অমৃত প্রস্তুত হইয়াছে। এই বর্ণের সুধা সুধানিবিরিণী—মানবদেহের দূষিত সন্তোষাতুর সংশোধন করিয়া শরীরে পবিত্র রক্তের নদী প্রবাহিত করিবে। বিত্তহীন অনাবিল রক্তপ্রবাহে মাংস অস্থিমজ্জা প্রভৃতি অস্ত্রাক্ত বাবতীর ধাতুর উৎকর্ষ সাধন করিয়া শরীর পুষ্ট, কার্যক্ষম, অজর, অমর কান্তি করিবে। পারম সেবন কর্ত্ত শরীরের রক্ত বিকৃত হইলে শরীরে ক্ষত, বিকৃতিাদি চিহ্ন সকল অচিরে নষ্ট করিবে। মূল্য প্রতিশিশি ১৯০ টাকা।

চ্যবনপ্রাস। (রসায়ন শ্রেষ্ঠ) কাশ, শ্বাস, কতকীর্ণ, বক্ষা, বতাব-দৌর্বল্য, দ্বারবিক-দৌর্বল্য ইত্যাদি হৃৎক্লেশক রোগ হইতে একমাত্র চ্যবনপ্রাস সেবনেই সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাভ করিতে পারা যায়। এক শাস সেবনোপযোগী এক শিশির মূল্য ৩ টাকা, প্যাকিং ও ডাকমাতুল সহতঃ।

অন্নপিত্তহরঃ—এই সেবনে অন্নপিত্ত জন্ম অন্নদেহ, অরুচি, অবিপাক, অগ্নি-বৈষম্য, তৃষ্ণা প্রবোধারি, শূল, আটোবা, বমি, বুকজ্বালা, গলাজ্বালা, শিরো-বৃণন, অঙ্গাবলম্ব প্রভৃতি সমস্ত প্রশমিত হয়। এক শিশির মূল্য ২৫ টাকা।

সর্বপ্রকার ক্রান্তি মলম—যে প্রকার ক্রান্তি হউক না কেন, এই মলম ব্যবহার করিলে অল্পে আশাতীত ফল পাইবেন। প্রতি কোটা মূল্য ১০ আনা। ডাকমাতুল সহতঃ।

আমাদের ঔষধাধিকার আত্মকীর্তি শাস্ত্রাক্ত সকল প্রকার তৈল, বৃত্ত, বটী ও বর্ণ, রোগ্য প্রভৃতি তত্তম পাওয়া যায়। এবং রোগীর অবস্থা লিখিলে বিনা মূল্যে ব্যবস্থা প্রদত্ত হয়।

শ্রী ব্রজেন্দ্রলাল দাস গুপ্ত কবিরত্ন।

৩০২ নং শোভাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে চট্টগ্রামের প্রভাব।

— + — + — + —

বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে লোকের অভ্যস্ত বিস্ময় ধারণা ছিল। বটতলার প্রকাশকগণের প্রকাশিত কাঁচীবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত প্রভৃতি কয়েকখানি পুঁথি বাতীত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে আর কোনও গ্রন্থ আছে, তাহা সাধারণের জ্ঞানের অসোচর ছিল। প্রাচীন বাঙ্গালারও একটা সাহিত্য ছিল, এরূপ কল্পনাও কাঁচীবাসী মনে উদিত হয় নাই। আধুনিক সাহিত্যের মত প্রাচীন সাহিত্যেও যে সহস্র সহস্র গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তাহা জানা দূরে থাকুক, অনেক বিদ্যাসাগর, রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতি মহাত্মাদিগকেই বঙ্গভাষার জন্মদাতা বলিয়া মনে করিতেন। এখন আর সে দিন নাই। এখন আমাদের মাতৃভাষা প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের পৌরবে পৌরবান্বিত,—শেষমুক্ত তপনের জ্ঞান কিরণমালায় বঙ্গী সাহিত্য-পগন আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে।

বর্তমান কালে বহুতর মনোবী ও পণ্ডিত বঙ্গসাহিত্যের অহুশীলনে নিযুক্ত হইয়া এক দিকে ইহার অঙ্গ-সৌষ্ঠব-বর্ধনে একান্ত যত্নপর; অপর দিকে বিলুপ্ত-প্রায় প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার করিয়া তাহার অঙ্গ-বৈকল্য-দূরীকরণে বদ্ধ-পরিকর! ইতিপূর্বে অবহেলা ও অনাদরে আমরা প্রাচীন সাহিত্যের বহুল সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। সে দিকে কাঁচীবাসী দৃষ্টি ছিল না। ১৮১১ খ্রষ্টাব্দ হইতেই প্রাচীন সাহিত্যে লোকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। এখন আর সকল জেলাতেই প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা হইতেছে। অনেক জেলার সাহিত্য-সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সকল সত্যের বর্তমান সাহিত্যের সহিত প্রাচীন সাহিত্যেরও অহুশীলন হইতেছে। দুঃখের বিষয়, কেবল হুর্ভাগ্য চট্টগ্রামই এই বিষয়ে আজও নিশ্চেষ্ট।

প্রাচীন সাহিত্যে এত গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল যে, আরও হই বৃণ অব্যাহতভাবে অহুশীলন কাণ্ড চলিলেও, সমস্ত গ্রন্থের উদ্ধার হইবে কি না, বলা যায় না। কত গ্রন্থ এখনও গ্রন্থের নিক্ত নিক্তনে কাঁচীবাসী আবদ্ধ থাকিয়া কাঁচীবাসীর ও হুর্ভাগ্যের আহ্বান ও আহুতি যোগাইতেছে, তাহা কে বলিবে? চট্টগ্রামের পরীতে পরীতে প্রাচীন তুলেটি কাগজ

লিখিত অসংখ্য পুঁজি বিক্রয় করিতেছে, কে তাহার অনুসন্ধান করিয়া দেশের গৌরববর্ধনে প্রয়াসী হইবেন? চট্টলে অধুনা শিক্ষিত লোকের অসন্তোষ না থাকিলেও, মাতভাষায় সেব্য কাহারও অনুরাগ নাই। আমাদের দেশের শিক্ষিতগণ অর্থের মায়ায় এত বিমুগ্ধ যে, তাঁহারা যেন মনে করেন,—অর্থ ভিন্ন এ জগতে অপর কোনও কাম্য বস্তু নাই। আমাদের একমাত্র সাপ্তাহিক “জ্যোতিঃ” পত্রিকাখানিও লেখকের অভাবে সূচাঙ্করূপে চলে না; সম্পাদক মহাশয়ের অন্তঃস্থ হইলে প্রবন্ধাভাবে পত্রিকার প্রকাশ স্থগিত হয়। ইহা কি দেশের নিতান্ত দুর্ভাগ্য ও কলঙ্কের কথা নহে? অধুনা লোকান্তবিত প্রতিভাশালী নবীন যুবক নলিনীকান্ত সেনের অকাল-বিয়োগে তাঁহার সাধেব “আলো”খানি প্রবল দৈব বাতায় নিভিয়া গেল। এত দিনেও তাহার পুনরুজ্জীবনে কেহই অগ্রসব হইলেন না।

প্রতিপাদ্য বিষয় হইতে আমরা অনেক দূরে গিয়া পড়িতেছি। বর্তমান কালে চট্টগ্রামে বহুসংখ্যক শিক্ষিত লোক থাকিলেও, সাহিত্য-জগতে আমাদের প্রতিনিধির সংখ্যা নিতান্ত মুষ্টিমেয়। মঙ্গলময় বিধাতার ইচ্ছা কিংবদন্তী না; কিন্তু অবস্থা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিতান্ত নিরাশ হইতে হয়।

বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে আমাদের চট্টগ্রামের প্রভাব কত দূর, তাহার বিচারের আজও সময় হয় নাই। তবে এইমাত্র বলিতে পারি, আমাদের একমাত্র নবীনচন্দ্রের উজ্জ্বল মধুর স্বর্ণ আলোকেই সমগ্র পূর্ব গগন সমুদ্ভাসিত। কিন্তু বর্তমান সাহিত্যের প্রসঙ্গ এই প্রবন্ধের উদ্দিষ্ট নহে। প্রাচীন সাহিত্যে চট্টগ্রামের প্রভাব কিরূপ, তাহাই আমাদের দ্রষ্টব্য।

পূর্বেই বলিয়াছি, চট্টগ্রামের পল্লীতে পল্লীতে, এমন কি, ঘরে ঘরে প্রাচীন সাহিত্যের প্রভূত উপকরণ বিদ্যমান থাকিলেও, তাহার প্রতি দুর্ভাগ্য দেশের কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। কেবল স্বর্ণীয় নলিনী বাবুর দৃষ্টিই সে দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি সে বিষয়ে প্রবৃত্ত হইতেছিলেন, এমন সময়ে নিধুর কাল আমাদের অশালতার দুঃলোভপটন করিল। চট্টগ্রামে এত সাহিত্যোপকরণ আছে যে, এক জন কেন, বহু জনের চেষ্টাতেও সে সকল সংগৃহীত হইতে অনেক দিন লাগিবে। এই সকল উপকরণ হস্তগত না হইলে, প্রাচীন সাহিত্যে চট্টগ্রামের প্রভাব কিরূপ, তাহা নির্ণীত হইবার সম্ভাবনা নাই। তথাপি এ পর্যন্ত বাচা জানা গিয়াছে, আমরা তাহারই কতকটা আভাস দিবার চেষ্টা করিব।

জবাকুসুম তৈল।



বাহারের অধিক পরিমাণে মস্তিষ্কের পরিচালনা করিতে হয়, তাঁহাদের মস্তিষ্ক অবিকৃত, সম্পূর্ণ কার্যক্ষম ও সুশীতল রাখিতে হইলে জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করা অবশ্যকর্তব্য। ইহা ব্যবহার করিলে অধিক মানসিক শ্রমজন্য কোনরূপ পীড়া অক্রমণ করিতে পারে না।

এক শিশির মূল্য ১৮ এক টাকা। ডাঃ মাঃ ১/০ আনা ৩ শিশি ২০০ টাকা। ডজন ১০৮ দশ টাকা।

শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রবলপ্রতাপবিত্ত চৌলপুর প্রদেশাধিপতি মহারাজা বাহাদুরের অতিমত—জবাকুসুম তৈল মস্তিষ্কের বিশেষ শুদ্ধকর, ইহার গন্ধে মন উৎকর্ষ ও নিদ্ৰ থাকে।

শ্রীল শ্রীযুক্ত কালীকোঠি প্রদেশাধিপতি মহারাজাধিরাজ বাহাদুর লিখিয়াছেন—
জবাকুসুম তৈল আমি প্রাতঃ ব্যবহার করিয়া থাকি। ইহা মস্তিষ্কের ক্লান্তিনাশ করে।

নাটোরাধিপতি শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজ জগদ্বিনোদ বাহাদুর বলেন, জবাকুসুম তৈল বিশুদ্ধতা, উপকারিতা এবং মনোমুগ্ধকর সৌরভের জন্য নিশ্চয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ।

শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর লিখিয়াছেন,—জবাকুসুম তৈল অতি উপায়ের ও অকুলনীর, ইহা দ্বারা মস্তিষ্ক সুশীতল থাকে।

জবাকুসুম তৈল ভারতের সর্বত্রই পাওয়া যায়।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ

২২ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট,—কলিকাতা।

কুস্তনীর পুরস্কারের ফল ।

নিম্নলিখিত লেখক-লেখিকাগণ প্রত্যেকে এক শিশি হুতুলীন, এক শিশি

শ্রীমতী স্বর্ণমলতা দেবী, ১৭ নং বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। শ্রীমতী হুমলমিনী দাসী, ২০১২ হরিঘোষের ষ্ট্রীট, কলিকাতা। শ্রীমতী বিহলাহরণী দেবী, ১৬১১ সিন্ধাপুর ষ্টাট স্টেশন, কলিকাতা। শ্রীমতী উষা দেবী, ১০৪১১ রসারোড, (বাকিং), ভবানীপুর। শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী, কেয়ার অন্ত বাবু প্রজ্ঞাচন্দ্র ভট্টাচার্য কোরবার, মেম্বাড়া। শ্রীমতী কণ্ঠমণি দেবী, কেয়ার অন্ত সবলজ, কানপুর। শ্রীমতী হরবালা দাসী, কেয়ার অন্ত রামকুমার সরকার, হরিশ্চন্দ্র রায়দাসী। শ্রীমতী হৃদীলাবালা দেবী, কেয়ার অন্ত ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ দাসী, কলিকাতা সেকিটেকন হাউস, কলিকাতা। শ্রীমতী মিল্লোরবাসিনী ঘোষ, কেয়ার অন্ত বাবু রামচন্দ্র ঘোষ, ব্রিবিয়ার, হুগলীপুর, ইষ্ট পি। শ্রীমতী মাতঙ্গিনী বসু প্রভুনাথ, অষ্টগ্রাম বরননসিংহ। শ্রীমতী বতীন্দ্রমোহন গুপ্ত, হস্টিটাল কম্পাউন্ড, হুগলী। শ্রীমতী উপেন্দ্রনাথ সরকার, ঘোড়াবাড়ী, রায়দাসী। শ্রীমতী হরপ্রচন্দ্র সরকার, কেয়ার অন্ত সবলজ, পুর্কসিয়া। শ্রীমতী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, বরোদা গারকবাড়ী রাস্তা; শ্রীমতী ভানুপ্রাণ বসুগোপাধ্যায়, বাঙ্গালীচৌল, ভানলপুর।

काहलण्ड टिकावा गरिबजन हरेका बाकिने पैसा जानाहिनैन ।

এইচ বঙ্গু

मानुष्याकचरिः पाराशरुमान्,

৩২ নং বোবাকার হাট, কলিকাতা।

পাঠকগণ গুনিয়ে আনন্দিত হইবেন যে, আমি,—কুদ্রশক্তি দরিদ্র সাহিত্য সেবক,—কেবল স্বীয় চেষ্টায় এ পর্য্যন্ত পাঁচ শতের অধিক বাঙ্গালা কবিতা পুঁথি, সন্দর্ভপুস্তক ও প্রায় ১৫০ জন কবির পদাবলী সংগ্রহ করিয়াছি। ইহাও মধ্যে অবশ্য অনেকগুলি বিদেশীয় কবি আছেন; কিন্তু অবশিষ্ট সকলে চট্টগ্রাম বাসী না হউন, অন্ততঃ পূর্ববঙ্গবাসী, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

প্রাচীন সাহিত্যে বৈষ্ণব গ্রন্থগুলিই সর্বশ্রেষ্ঠ ও পরম মনোহর। কিন্তু চট্টগ্রামে বৈষ্ণবগ্রন্থ ততটা অমুপ্রদৃষ্ট হইতে পারে নাই বালিকা, চট্টগ্রামে বৈষ্ণব কাব্য সংখ্যা অল্প। অতঃ জেগার সহিত তুলনায় এ কথা বলা যাইতেছে। নতুবা যত জন বৈষ্ণব কবি এখানে আবিষ্কৃত হইয়াছেন, তাহাই চট্টগ্রামের পক্ষে দৃষ্টান্ত বলিয়া মনে হয়। বৈষ্ণব গ্রন্থ ভিন্ন অন্যত্র বিবাদের গ্রন্থই চট্টগ্রামে অধিক।

বঙ্গা বাহলা, প্রাচীন কবিগণ ধর্ম-জগৎ পরিত্যাগ করিয়া অতঃ পদক্ষেপ করিতে চাহিতেন না। বোধ হয়, তাহাদের সে সাহস দেখিয়া না। এই কারণেই প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের প্রায় সমস্ত প্রতিপত্তি হার। প্রাচীন সাহিত্যে এক একবার এক এক জন দেবতার প্রভাব প্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ, মনসা ও চণ্ডীর প্রভাবই যে, প্রাচীন সাহিত্যে অধিক, তাহা দীর্ঘকাল ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন। অতঃ দেবতার প্রভাব প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের মাহাত্ম্যজ্ঞাপক গ্রন্থও বাঙ্গালা সাহিত্যে এখনও এ দেশে অনেকগুলি দেবতার মাহাত্ম্য-প্রকাশক গ্রন্থ বা কবিতা পাওয়া হইয়াছে। তাহা হইতে জানা যায়, চট্টগ্রাম এক সময়ে বৈষ্ণব আচার্য্য আকণ্ঠ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাও মানবসম্মত যে সংস্কার-বাহুল্য প্রকাশিত হইয়াছেন, তাহা এখনও প্রকাশ্যে মণিকোট বসিত হইয়াছে, তাহার উচ্ছেদসাধন অসম্ভব। মুসলমানের ভীতিবশত তাহা নাই, কিন্তু মুসলমানের পক্ষে, মুসলমানগণ হিন্দু দেবতার, পূজা কাব্যের কুচিত বা বিবর্তন হন নাই। দৃষ্টান্তরূপ বলা যাইতে পারে, অতঃ চট্টগ্রাম মুসলমানের মধ্যে কেহ কেহ কাত্যায়নীর ব্রত পালন করে, অনেক হিন্দুও দক্ষপীর, মণিকোট-পীর ইত্যাদির সিঁদুর দিয়া থাকে। অতি অল্প দিন হইল, মুসলমান-সমাজ হইতে ‘মনসা-পূজা’ লোপ পাইয়াছে, এবং হিন্দুসমাজ হইতেও ‘দাক্ষী-কালু’র সম্মাননা উঠিয়া যাইতেছে। সেকালে শিক্ষার প্রসার এত আধিক্য না থাকিলেও, হিন্দু মুসলমানে বর্তমান বাংলার মত এমন অধিনবজ্ঞান

ছিল না। ছাংখের বিবরণ, শিক্ষাবিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গেই অধুনা এই ছাংখের মধ্যে একটা ব্যবধানের সৃষ্টি হইতেছে।

প্রাচীন কাল হইতেই চট্টগ্রাম ঐতিহাসিক লীলাক্ষেত্র। এ দেশে কতবার কত রাজবিপ্লব ঘটিয়াছে। মগে মুসলমানে, ইংরেজ পর্টুগীজে, চট্টগ্রামে আত্ম-প্রাধান্য-স্থাপনের চেষ্টায়, কতবারই সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু নিরন্তর এইরূপে সংঘর্ষে পীড়িত হইয়াও চট্টগ্রামবাসিগণ ভুবনচূর্ণত কাব্যামোদের উপভোগে কখনও বঞ্চিত হইয়া নাই। সাহিত্যামোদ-উপভোগে তাঁহাদের প্রবৃত্তি প্রবল ছিল বলিয়াই, প্রাচীন কালে চট্টগ্রামে বহুসংখ্যক কবির আবির্ভাব হইয়াছিল। এখানে প্রাচীন সাহিত্যের সন্ধান এখনও রীতিমত হয় নাই। রীতিমত ও ভালরূপ সন্ধান হইলে আরও কত কবি অজ্ঞাতবাস হইতে লোকলোচনের গোচরীভূত হইবেন, কে জানে? যে সকল কবিকে আমরা খাঁটি চট্টগ্রামবাসী বলিয়া জানিতে পারিয়াছি, নিজে তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি। এই তালিকার দৃষ্ট হইবে, আমরা অকারণে চট্টগ্রামকে সাহিত্য-জগতে অগ্রগণ্য বলি নাই। স্থানের সংকীর্ণতা হেতু এখানে কোনও কবি বা কাব্যের বিস্তৃত বিবরণ দিলাম না।

১। কবি শঙ্কর দাস।

ইহার রচিত কাব্যের নাম ‘জাগরণ’। ইনি পটীয়া থানার অন্তর্গত ‘ছনহরা’ গ্রামের বিবাস-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। গ্রন্থে তাঁহার পারিবারিক ইতিহাস বিস্তৃতভাবে বর্ণিত আছে। গ্রন্থখানি প্রকায়,—প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। ‘জাগরণ’ আজও অপ্ৰকাশিত ও অজ্ঞাত। কিন্তুদিন পূর্বে স্থানীয় ‘জ্যোতিঃ’ পত্রিকার এ সম্বন্ধে একবার আলোচনা হইয়াছিল। সাহিত্য-রাজ্যে এই গ্রন্থের স্থান অতি উচ্চ বলিয়া মনে হয়।

২। কবি মুক্তারাম সেন।

ইহার রচিত কাব্যের নাম ‘সারদা-মঙ্গল’। ইহা একখানি চণ্ডী-কাব্য। ১৩৯১ শকাব্দের সারদা-মঙ্গল রচিত, একটি শ্লোকে এইরূপ নির্দেশ আছে। তাহা সত্য হইলে, ইহাকে বাল্য্যার আদি চণ্ডীকাব্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। গ্রন্থের ভাষা সুন্দর; কিন্তু কবিকল্প ইত্যাদির কাব্য অপেক্ষা অনেক দূর। কবির জন্মস্থান আনোয়ারা। গ্রন্থে কবির বিস্তৃত বিবরণ

আছে। আনোয়ারার এসিদ্ধ সেন-বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পরিত্যক্ত বাস্তবিকতা আজও স্মৃতি পড়িয়া আছে। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ব্রজলাল সেনও এক জন কবি ছিলেন। ‘সারদামঙ্গল’ আকারে তেমন বৃহৎ নহে।

৩। কবি ভক্তরাম দাস।

রচিত গ্রন্থের নাম ‘গোকুল-মঙ্গল’। ইহা ভাগবতের দশম স্কন্ধের অনুবাদ, যা ভক্তবল্লভে লিখিত। প্রথম ও শেষ পাওরা না গেলেও, ইহার বৃহৎ অংশে ভাব গাইতে হয়। কবির প্রকৃত পরিচয় পাওরা না গেলেও, তিনি যে চট্টগ্রাম-বাসী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রন্থের ভাষা সেরিয়া ইহাকে ২০০।২৫০ বৎসরের প্রাচীন মনে করা যায়। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে ‘সাহিত্যে’ একবার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি।

৪। কবি ব্রজলাল সেন।

ইনি ‘চণ্ডী-মণ্ডল’ নামক কাব্য রচনা করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, কাব্যখানি সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যায় নাই। ইনি পূর্বোক্ত কবি মুক্তারাম সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। অদ্যাপি তাঁহার কণ বর্তমান। কাব্যখানি ক্ষুদ্র, কিন্তু সুন্দর।

৫। কবি ফকীর চাঁদ।

‘সত্যপীরের পাঁচালী’ নামক গ্রন্থ ইহার প্রণীত। ইহাতে সত্যপীরের (হিন্দুর মতে ‘সত্যনারায়ণ’র) মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। পটয়া থানার অন্তঃপাতী ‘সুচিয়া’ গ্রামে কবি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার আর কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। গ্রন্থখানি ক্ষুদ্র।

৬। কবি বিজয় রত্নসেব।

ইহার রচিত গ্রন্থের নাম ‘সুন্দর-মঙ্গল’। তাহাতে এক মৃগ ও লুকের (ব্যাঘের) প্রসঙ্গ আছে। শিব-মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। নানা কারণে ইহা প্রাচীন সাহিত্যে একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। প্রায় ৬০০ বৎসর হইল, ইহা বিরচিত হইয়াছে। কবির নিবাস, — পটয়া থানার পার্শ্ববর্তী ‘সুচক্রপাণী’ গ্রামে। ইনি আমাদের স্বগ্রামবাসী কবিও, খ্রিঃ প্রাচীন কালের লোক বলিয়া,

তাহার বিবরণ-সংগ্রহ এখন কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভবতঃ, তিনি কথাকার প্রসিদ্ধ ও সম্ভ্রান্ত ভট্টাচার্য্য-বংশে উদ্ভূত হইয়াছিলেন।

৭। কবি বলরাম দেব।

ইনি 'স্বপ্নাধার' রচনা করিয়াছেন। ইহাতে স্বপ্ন-দর্শনের কলাকল্যণ বিদিত আছে। কবির জন্মস্থান 'নবগ্রাম', এইরূপ উল্লেখ দেখা যায়। তাহার পিতার নাম কমলাপতি। অধুনা নবগ্রাম নাম বিলুপ্ত হইয়া 'খিলপাড়া' হইয়াছে। এই 'খিলপাড়া' গ্রাম আনোয়ারার অতি নিকটবর্তী। কবির বংশ আজও বর্তমান। কবির বাড়ী আজও 'কমলাপতির বাড়ী' নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

৮। কবি তারিণী দেবী।

এই মহিলা-কবির নিবাস কোথায়, তাহা ঠিক জানা না গেলেও, তাঁহাকে চট্টগ্রামবাসিনী বলিয়া বোধ হয়। চট্টগ্রামের 'জ্যোতিঃ' পত্রিকার সম্পাদক মহোদয়ের বাড়ীতে ইহার রচিত একটি মাত্র শক্তিসম্বীত পাওয়া গিয়াছে। গীতটি উক্ত সম্পাদক মহাশয়ের পিতৃদেবের স্বহস্ত-লিখিত। প্রাচীন সাহিত্যে আরও কয়েক জন মহিলা-কবি আছেন। তাহার 'স্ববচনী-ত্রত' নামক একখানি গ্রন্থও আমরা দেখিয়াছি। নিয়ে ঐ গীতটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

শিব দুর্গা নাহি লও না কেন মন রে আমার। ধু।

জন্মের কালে ভরাইবে স্তবধরী পার।

দুর্গার নামটি মকরন্দ, অরণে বহে আনন্দ,

নিরন্তর নিত্য কপাল মল্ল দার।

দুর্গার নামটি কুশানিধি, পান কর নিরবধি,

কাল ভর কাল চিত্ত নাহিক তোমার।

তারিণী কহাই যোগে, দুর্গা নামটি লইলে,

শ্রবণ ভবনে ফুলে মোহাই দিবে কার।

৯। কবি রামকীর্ত্তন বিদ্যাহৃৎ

ইহার রচিত 'কিরীটমল' ও 'স্বপ্নের পাঁজারী' নামক দুইখানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। 'কিরীটমল' খানি 'স্বপ্নের পাঁজারী' খানার অন্তর্গত

‘বাণী-গ্রামে’ অল্প পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার পিতার নাম গঙ্গাবাম ভট্টাচার্য্য। ১৬১১ শকাব্দার ‘স্বর্ষ্যত্রয় পাঁচালী’ ও ১৬২৫ শকাব্দার ‘মনসামঙ্গল’ বিরচিত হয়। ইতিপূর্বে ‘সাহিত্যে’ মনসামঙ্গলের পরিচয় দিরাছি।

নূতন ঝি।

— ০০০ ++ ০০০ —

১

আবারের রাত্রি। নিবিড় অন্ধকার। আকাশে বিজ্ঞান হানিতেছিল। গুরু-গুরু মেঘগর্জনের সঙ্গে বৃষ্টি পড়িতেছিল, কিন্তু জোরে নহে; গাছের পাতা টোয়াইয়া বৃষ্টির জল আস্তে আস্তে পড়িতেছিল; টপ্ টপ্ শব্দ শোনা যাইতেছিল। শিশিবকুমার পালকে শুইয়া গল্প শুনিতেছিল। নূতন ঝি তাহার পাশে শুইয়া পাখা নাড়িতেছিল; গল্প বলিতেছিল। হঠাৎ শিশির জিজ্ঞাসা করিল,—
“ঝি! তোমার নাম কি?” ঝি বলিল, “আমায় অমা বলে ডেকে।” গল্প শুনিতে শুনিতে শিশিব ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার বয়স ৭ বৎসর।

২

ঝি নূতন হইলে কি হয়, আচরণে সে ইহারই মতো ছেলে-মেয়ে-নাহুষ-করা, অথ হুংখের ভাগিনী, জীবনে মরণে নিত্যসহচরী বহু পুরাতন ঝির স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। তাহার ব্যবহারে ছেলে বড় সবাই সমান বশ হইয়া পড়িয়াছে। ছেলে মেয়েরা মায়ের ত্রিসীমানায় ঘেসে না। শরৎ বাবুর অলস অকর্মণ্য ক্রীড়া বাঁচিয়াছেন, তাঁহাকে আর কিছুই দেখিতে হয় না, কিছুই কবিতো হয় না। তিনি এখন মনের সাধ মিটাইয়া নানা অবস্থা প্রসঙ্গেব আলোচনা ও অলস গল্পে প্রতিবেশিনীদের বাতিবাস্ত কবিয়া তুলবার বিলম্ব অবসব পাইয়াছেন।

ঝি আবার এ দিকে নিত্য সাধারণ ইতরশ্রেণীর ঝির মত নয়। ঝি অনেক বইয়ের গল্প জানে, দীতারাম পড়ে, ঝির হাতের লেখা বেশ।

ঝি হিসাব রাখে, ধোবার বাড়ীর কাপড় লেখে, পাড়ার অনেক জীলোকের চিঠি লিখিয়া দেয়। ঝি শিশিরকুমারকে বোবোদরের পড়া মুখস্থ করায়, এবং পাটীগণিতের অঙ্ক কসায়।

ঝি উলের কাজ জানে, বেশমেব ফুল তোলে, জরীর জুতা বুনিতে পারে। শরৎ বাবুর স্ত্রী হ্যানোনিয়ম টিপিবার সময় যখন বেহুরো হইয়া পড়েন, তখন ঝি বেশ বুঝিতে পারে।

বলিতে তুলিয়াছি, ঝি কায়েতেব মেয়ে, সধবা। মাথার সিঁচুর পরে, পাড়ওয়াল কাপড় পরে; হাতে শাখা ও ছ'গাছা সোনার পাতলা বালা আছে। ঝি দেখিতে কুশ্রী। মুখে বিশ্রী বদন্তের দাগ। একটা চোখ একটু কাণা। ঝির বং ফরসা, বয়স চব্বিশ, পঁচিশ। ঝি তম্বস্তর গম্ভীর এবং একটু রাগীও, কিন্তু অত্যন্ত কাজের লোক, স্ত্রত্যং শরৎ বাবুর স্ত্রী সরযু তাহাকে ভয় করেন। ঝি তাহার অপেক্ষা বয়সেও বড়।

৩

একটি একটি করিয়া সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কজার বিবাহ দিবস জন্ত শরৎ বাবু মক্কেদিগকে খামাইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। শরৎ বাবু কানপুরে ওকালতী করেন।

বিবাহের আর বড় বিলম্ব নাই। পাকা-পত্র হইয়া গিয়াছে। পরশু দিন গায়ে চলুন। এমন সময় এক বিপদ উপস্থিত হইল। হঠাৎ দেখা গেল, ঝি অত্যন্ত ব্যারাম। এত দিন জানা যায় নাই যে, তাহার পাকস্থলীতে cancer হইয়াছিল। ডাক্তার আসিয়া বৃক্ষিলেন, সুবিদার নয়। পাড়ার লোক পরামর্শ দিল, হাঁসপাতালে দাও। শিশির তাহাদের গালি দিল। সরযু স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি করিবে?” শরৎ বাবু কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া তানাক টানিতে লাগিলেন। ঝি বলিল, “আমার পরমা আছে, আমার গলায় দিও।” আরও এক দিন কাটিল।

৪

সাত বৎসর পূর্বে ঝি কাছে গুইয়া যেমন এক রাজে শিশির পল্ল তুলিয়াছিল, আজও আবাত্তর তেমনই এক রাজি। সন্ধ্যার পূর্বেই ঝিকে তীরস্থ করা হইয়াছিল। টিপ টিপ করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। পৃথিবী

ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। জীবিত ও মরণোন্মুখ,—উভয়েই যুড়ার প্রতীক।
করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিয়া মরণের আগমনপথে আলো
দেখাইতেছিল। যুড়া আসিতে বিলম্ব করিতেছিল। মৃত বায়ু মুমূর্ষুর
পক্ষে সঙ্গীবনীর কাজ করিল। সে যেন কিছু স্বহৃৎ বোধ করিতে লাগিল।
নিবিবার আগে প্রাণীপ একবার উজ্জল হইয়া উঠিল।

ঝি ডাকিল, “বাবা শিশির! তোর একে একবার ভেঁকে দে ত।” অনেকক্ষণ
নীয়ে কাঁদিয়া শিশির ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, শুনিতে পাইল না। কথাটা
শরৎ বাবুর কানে গেল, তিনি নিকটে আসিলেন; বলিলেন, “ঝি ডাকচো?”
“ঝি উত্তর করিল, “হাঁ; আলোটা উষ্মে লাও, মুখে একটু গঙ্গাজল লাও,
কাছে ব’স।” শরৎ বাবু নীপ উজ্জল করিয়া দিয়া নিকটে বসিলেন, ঝির মুখে
একটু গঙ্গাজল দিলেন। ঝি বলিতে লাগিল,—“আমি মরিলে মাধার সিঁহর দিও;
নখে আলতা ছোঁয়াইও। স্বামীর কাজ ক’রো। সেই ছাদে জ্যোৎস্না-
রাত্রি কি বলেছিল,—মনে পড়ে? আমার মুখের দিকে চাও। কুলশ্যার
রাত্রি—” শরৎ বাবু ভাবিলেন, প্রলাপের লক্ষণ দেখা দিতেছে। বলিলেন,
“ঝি! কি বকছো? কলিকাতার তোমার কেউ আছে? কাউকে খবর দেবে?”
ঝি বলিল “এঁা, আমার স্বামী আছে, পুত্র আছে,—তুমি—শিশির—সেই!”
ঝি চুপ করিল। শরৎ বাবুর মুখের দিকে চাহিল, সে পাশ ফিরিয়া ছুইয়া
ছিল, তাহার অঙ্গ-চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। শরৎ বাবু
উঠিতে যাইতেছিলেন, ঝি তাহার হাঁটু ধরিল; বলিল, “ব’স, আমি—মা—
হাত দেখ—শিশিরের মা—ঝি সরষু—ভুল করো না—চিনতে পারলে না।”

শরৎ বাবু হঠাৎ যেন একটু অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িলেন। তিনি নিজের
হাতের মধ্যে ঝির হাত তুলিয়া লইলেন। এমন সময় ঘরে যেন কাহার
ছায়া পড়িল। তিনি ঝির হাত ত্রস্তে নামাইয়া রাখিলেন। কেন?

শিশির আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঝির মুখের কাছে গিয়া বলিল,
“অ-মা, একটু হৃৎ খাবে? ঝি উত্তর করিল, “না,—আমি—থোকা নাকি?
তুই—তোর বাব—হাতে কেন?” প্রলাপ শুনিয়া শিশির মুমূর্ষুর শয়রে
বসিয়া পড়িল। তাহার চক্ষে অশ্রুর প্রস্রবণ; শরৎ বাবু বিশেষ চিন্তাযুক্ত
হইয়া বাহিরে আসিলেন। অঙ্গ ধুটা পরে দ্বার বন্ধ করিয়া শিশির ডাকিল,
“অ-মা, অ-মা, একটু জল খাবে?” তখন ঝির চেতনা লুপ্ত হইয়াছে।
শিশির ভাবিল, একটু ঘুমাইয়াছে।

হুত্ব বড়ই বিলম্ব করিতে লাগিল। বাহার্য সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে এ সকল কার্যে পটু প্রাচীনেরা লক্ষণ দেখিয়া বলিল, “আজ কিছু হচ্ছে না রে বাপু! কাল নাগাৎ সন্ধ্যা, কি হয় বল বাবু না।”

রাত্রি ১১টার পর শিশিরকে সঙ্গে লইয়া শরৎবাবু বাড়ী ফিরিলেন। দরওয়ানাকে বলিয়া গেলেন, “রাত্রে যদি কিছু হয়, তবে খবর দিস।” ঘাটের অনতিদূরেই তাহার বাসা।

গৃহে ফিরিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি গো! সব চুকে গেল এ বি মধ্যে?” “উঁ হুঁ। আমি আজ বৈঠকখানায় শুইশে” বলিয়া শরৎবাবু বাহিরে চলিলেন। “আমিও একটু সামনের বারাণ্ডায় বসিগে, আজ বড় গরম। শিশির! কিয়ের বাক্স খুলে দেখত কি আছে না আছে” বলিয়া তিনিও শরৎবাবুর অনুবর্তিনী হইলেন। কিয়ের আর কতই আছে! যাত্রাকালে ঐ শিশিরের হাতে চাবি দিয়া গিয়াছিল।

শিশির কির বাক্স খুলিল। কির ঘরে তখনও আলো জলিতেছিল। শিশির দেখিল, বাক্সের মধ্যে থান কয়েক দেশী ও বিলাতী ধোপার বাড়ীর কাপড়, একটা সুতার কাঁচিম, কিছুকের ও সিংএর কতকগুলো বিভিন্ন মাপের বোতাম, একখানা কাঁচী, রেশম ও পশমের ছোটো বাণ্ডুল, একটা ভাজা মিঁচুরের কোঁটা, এক শিশি কপূরের আরক—তার তলাটা জমিয়া গিয়াছে, এবং আরও হটা শিশিতে কি ঔষধ। একটা ভারী খেরোর থলি ও সেই থলি চাপা একখানা ছোট নীল রঙের খাতা। কত টাকা, গণিবাবু লক্ষ শিশির থলির ভিতরে বাহা ছিল, তাহা চালিয়া ফেলিল। থলির ভিতর হইতে পড়িল একখানা মোটা কাগজ, টাকা, থান ৩৪ অলঙ্কার ও একটা আংটি। শিশির টাকা গণিল; তার পর মোটা কাগজখানা কি দেখিল। দেখিল, সেখানা পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ। তাহাতে কতকগুলো নাম। শিশির সেই নামের মধ্যে তাহার নিজের নাম, তাহার পিতার নাম, সুবাসিনী দাসী ও আরও হটা অপরিচিত নাম দেখিতে পাইল। সে কিছু বুঝিতে পারিল না। তাহার মনে পড়িল, কির মুখেই শুনিয়াছিল,—তাহার নামে কোম্পানীর কাগজ আছে। কিন্তু সে কাগজ কির বাক্সের মধ্যে কেন? তাহিল, ছিঃ! জামার কি চোর। ঐ আসিবার পর তাহাদের

কোনও গহনা কখন চুরি যায় নাই; শিশির ভাবিল গহনা ঝিরই। ঝিকে চোর ভাবিতে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল।

শিশির টাকা কড়ি থলির মধ্যে তুলিয়া রাখিল। বাগকল্লভ চপলতা-বশে আংটিটা একবার আঙুলে পরিয়া দেখিল। পরক্ষণেই আবার খুলিয়া ফেলিল। খুলিবার সময় আংটির উপরকার হয়তনের টেকা যে বেডটাব উপর ছিল, সেটা চুখানা ছাপার মত ভাগ হইয়া ছ পাশে সরিয়া গেল। শিশির দেখিল, তাহার মধ্যে কাহার চোখা। আলোর কাছে গিয়া দেখিল, তাহাব পিতার প্রথম যৌবনের! ছবির ক্রেমের উপরে খোদা—“শরৎ”, নীচে “সুলাসিনী”! শিশির হাতের মধ্যে আংটা মুঠা করিয়া ধরিল; ভাবিল, সুলাসিনী কে? তার মার নাম সরৎ!

শিা * অন্তরমন হইয়া পড়িয়াছিল। সে বিনা উদ্দেশে নীল খাতাখানা খুলিয়া ফেলিল। প্রথম যে খাতাখানা নজরে পড়িল, দেখিল, তাহাতে ঝির হাতের অক্ষরে তাহাব নাম-সংযোগে কি সব লেখা! বিশ্বাসের আধিকা শিশিরের কিশোর মস্তিষ্ক বিহ্বল করিয়া তুলিল। সে আবিষ্কার মত উঠিয়া পড়িল। কোম্পানীর কাগজ, খাতাখানা ও আংটিটা পকেটে ফেলিল। বাস্তব চাবি শুদ্ধ লইয়া গিয়া তাহার মার ঘরে গেল। সবু তখন নিজের ঘরে ফিবিয়া আসিয়া শুইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। শিশির বলিল, “এই নং ও। কিছু কম আড়াইশ টাকা আছে, আর খান তিন গরনা আছে। আমি শুইপে।” শিশির নিজের শয়নকক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল। সরৎ কির বাস্তব লইয়া পড়িলেন।

শিশির ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া বাতী আলিল। তখনও তার শবীর কিম কিম করিতেছে। পকেট হইতে খাতা বাহির করিয়া শিশির দেখে হইতে পড়িতে লাগিল।—

“এখানে ত আছি বেশ। নিজের ঘরের নিজে গিরির মত। সরৎ দুপাক্ষরেও জানে না, সুতরাং তারও কোনও কালাই নাই। সে আমার কির মতন দেখে না; বহু করে, অসাব সমীহ করিয়াও চলে। বাবুও বোধ হয় আমার সেই জন্তে নিতান্ত কির মতন ভাবেন না। কির মতন ভ ভাবেন না, কিন্তু বা ভাবা উচিত, তা ভাবেন কি? হা আমার কপাল! তাই যদি ভাবিবেন, তবে আমি আজ নিজের কি নিজে হইব কেন? প্রমাণে বসন্তের হাতে ত সকল জালাই ছুড়াইতেছিল জুড়াইল না কেন?

পুলকায় থাকিয়ে কাহারো তীর্থের সঙ্গী হইয়াছিল, তাহারো একে একে কেলিয়া শলাইয়াছিল। সন্ন্যাসিনী হইয়া তীর্থে তীর্থে কিরিতেছিলাম। আমার ত সকলই গিয়াছিল। তবে আবার আমার পড়িলার কেন? যে নিষ্ঠুর আমার কুক-ডরা ধন কাড়িয়া রাখিয়া আমার অস্ত্রের শক্তি দিয়াছিল, মন বাঁধিবার মুখে অভ্যকাল পরে প্রারব্ধের কোন বিধানে সে আবার আমার চক্ষে পড়িল?

“ভুলে যাওয়া স্বপ্ন সকল দেখিলে মনের অবস্থা কি হয়? বাবুকে এলাহাবাদ ষ্টেশনে হঠাৎ দেখিয়া আমার তাই হইয়াছিল। কিন্তু মুহূর্ত্তেই আত্মসংযম করিয়াছিলাম, ঘোষটা টানিতে গিয়া মনে পড়িয়া গেল, বসন্তের পর আমি নিজেকেই নিজে চিনিতে পারি না। কথা কহিবার লোভ দুর্জয় হইয়া উঠিল, কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল, তবু কথা কহিলাম, দেখিলাম, বাবু চিনিতে পারিলেন না, পারিলে আমার পক্ষে ভাল ছিল। এখানে আসা হইত না, যে পথ ধরিয়াছিলাম সেই পথে চলিতে চলিতেই পঞ্চভূতে দেহ মিলাইতাম। এ দারুণ সংশয় স্বপ্নটে পড়িতাম না। কিন্তু, আমার ভোগের অবসান হয় নাই, অদৃষ্ট পরিহাস করিতে ছাড়িবে কেন? সে আমাকে দিয়া বলাইল,—

‘বাবু, আপনি বাঙ্গালী। কোথা যাবেন গা? আমার একখানা টিকিট করিয়া দিবেন?’

‘কেন? আমি কাপপুরে যাব। তুমি কোথায় যাবে? দাও—পরশা দাও।’

‘আমিও এখানেই যাব’ বলিয়া টাকা দিলাম। তিনি টিকিট কিনিয়া দিলেন। গাড়ী ছাড়িতে তখনও বিলম্ব ছিল। অদৃষ্ট আবার বলিল, ‘বলু হ্যাঁগা বাবু, আপনার কিয়দরকার আছে?’ আমি তাহাই করিলাম, এবং ঘোষটা আরও একটু টানিয়া দিলাম। বুঝি মনে হইয়াছিল, তিনি চিনিতে পারিলেন না।

‘হ্যাঁ, বাঙ্গালী কি আমার এক জন চাই বটে, তা তুমি কি তিন টাকার থাকবে? তোমার বেশ কোথা? তুমি শু ঘেথছি নথবা, চ মাস অন্তর দেশে যেতে চাইবে ত? কত দিন হ’ল—তোমার বসন্ত হ’য়েছিল?’

এ সকল প্রশ্নের উত্তরে অদৃষ্ট সবোচ্চ আমাকে দিয়া বলাইয়াছে, ‘আমার স্বামী নিরুদ্দেশ, দেশে’—এমন বসন্ত বাঁশী মিল। বাবুর গাড়ীতেই উঠিতে যাইতেছিলাম, পরে সামলাইয়া লইয়া মেয়ে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। আমি তখন বাহুজ্ঞানশূন্য। তার পর সেই হইতেই আমি বি।

“কিন্তু যার অস্ত্র এত করিলাম, সে কই? এই শিশিরই কি আমার সেই ছ’ মাসের খোকা? জানিবার কোনও উপায় নাই। এ বিদেশে এদের ঘরের কথা কেউ জানে না; কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি?” সরযুকে? না। সে জানে, তার এক সতীন ছিল, কিন্তু তাহার বিবাহের পূর্বেই তার সেই সতীন কলেরার মারা গিয়াছিল। বাবুর মুখেই সে এ কথা শুনিয়াছে। আমার কলেরা হইয়াছিল বটে, বাবু তাহা জানিতেন। সেই সময়েই ওকালতী করিতে তিনি বিদেশে গান। আমি যে মরি নাই, তিনি তাহা জানিতে পারেন নাই, তার পর আমাদের আরও কত কি হইয়া গিয়াছে তাহাও জানেন না। তিনিও সেই অবধিই বিদেশে। আমিই যে তাহার সেই সতীন, সর্বদা সে পক্ষকে কোন জান নাই। থাকিলে সে আমার এমন সর্দে-সর্দা রাখিয়া রাখিত না। কিন্তু তাহার সতীনের ছেলে ছিল কি না, তাহা আমাকে জানিতে দেয় নাই। আমিও জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা পাই না। যদি বলে, ‘না, ছিল না’, তবে আমার দশা কি হইবে! শিশিরের বিষম মারায় পড়িয়া নিজের যে সর্কনাশ করিয়াছি, তাহার উপায় কি হইবে?”

“সরযুর ব্যবহারেও ত কিছু বোকা হয় না। সে সময়ে সময়ে শিশিরের প্রতি হুঁসখহার করে বটে, কিন্তু তাহার মেয়েদের প্রতিও ত সেইরূপ করে। ওটা কি ওর মেজাজের দোষ? স্বামীর ব্যবহারে ত একেবারেই কিছু বৃদ্ধিবার বো নাই। বরং শিশিরের প্রতি তাঁহার যেন একটু বেশী টান দেখিতে পাই। সে হয় ত প্রথম সন্তান, এবং পুত্র বলিয়া। অথবা তার মা নাই বলিয়া? তাই যা কে বলিবে?”

“শিশিরের, আমার, সরযুর ও তাহার বড় মেয়ের বয়স পরিয়া হিসাব করিয়াও দেখিয়াছি। তাহাতেও ঠিক পাই না। সামান্য এ দিক ও দিক হয় বটে, কিন্তু খোকা তেমন আমার কিছু অধিক বয়সে হইয়াছিল।

“তবে একটা বিশেষ সন্দেহ আছে। সরযু যখন তখন তার মেয়েদের ‘তুই ভোকারি’ করে, কিন্তু রাগের অবস্থায় বা সহজে ভুলিয়াও ত শিশিরকে কখনও ‘তুই’ বলে না; নিজের পেটের সন্তানের প্রতি এ ব্যবহার কি স্বাভাবিক? কিছুতেই নয়। আরও এক কথা, আমার প্রতি শিশিরের সে মার্য পড়িয়াছে, বৃদ্ধিতে পারি, সে রক্তের টান ছাড়া সম্ভব নয়। তাকে অ-মা (ও মা) বলিতে শিখাইয়াছি। সে তা ছাড়া কখনও আমার কি বলে না। তাই ভাবি, হয় ত শিশির আমারই বেই খোকা।

“সময়ে সময়ে ভাবিয়াছি,—স্বামীকে সকল কথা খুলিয়া বলি। চীনের কালি দিয়া ছুঁচের কব্জি আমার বাঁ হাতে তাঁহার নাম লিখিয়াছিলাম, সেইটা দেখাই : তা হলেও চিনিতে পারিবেন। “ও কিছু নয়, উজির দাগ” বলিয়া শিশিরকে কব্জি তুলাইয়াছি। বসন্তের দাগে একটু ঢাকা পড়িয়াছে বটে, তবু এখনও বেশ বঝা যায়। তাঁর ডান হাতে আমার যে নাম লেখা ছিল, সেটাও একবার দেখিতে সাধ যায়।

“কিন্তু মানা কাবণে তাতে কাজ নাই। সরযু এখন জ্বন্দ্বী একছত্র রাণী। বাবু তার অতি নিরীহ নির্ধারিতী ভক্ত প্রজা। রাজত্ব বেশ চলিতেছে। আমি কি সহায়সম্পদহীন। বাবা মরিয়াছেন, ঠাণ্ডা যে ঐশ্বর্য্যে তাঁহার একমাত্র মাতৃহীন হৃৎসর্কক কন্যার জীবন্ত স্মৃতির অংশ। পূর্ণ হইতে পারে ভাবিয়া বড় জোর করিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম, ‘ভিষ দেপানো মত আর নাই, বিয়ে করতে বলগে,’ সে ঐশ্বর্য্যও গিয়াছে, চাকলে কি হইত, বলা যায় না। হয় ত সরযুজ্বন্দ্বীর মত এক বি পাইহাম। পাই হামের নিকট কোম্পানীর কাগজ গাইয়াছিলাম মাত্র। তাতে যার এদেশে একাবমী পাঞ্জাব তুহান তুলিতে ভরসা করা যায় না। সে পাঁচ হাজার টাকাই বা আর আমার আছে কই! সে ত শিশিরকে দিয়াছি। বাবা পণ্যমশরত তাকে সাক্ষী করিয়া দাবার মা—”

বাহিরে যেন কার পদশব্দ শোনা গেল। শিশির চট্ট করিয়া খাতা বন্ধ করিল। আলো নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু সে অবস্থায় বেশ কণ্ঠ থাকিতে পারিল না। উঠিয়া খাতা, আঁটা ও কোম্পানীর কাগজ তাহার ডেকার মধ্যে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিল। তার দ্বার নিঃশব্দে খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। রাজি তখন প্রায় ২টা।

বহুদিন পূর্বে কোনও এক ঘটনা উপলক্ষে শিশির একবার সন্দেশ করিয়াছিল, সে হয় ত সরযুর গর্ভজাত নয়। আজ তাহার মনের বর্তমান অবস্থার অন্ধকার জনহীন পথে চলিতে চলিতে ভাবগুরুত্ব বিজ্ঞানবেগে সে কথা হঠাৎ মনে পড়িল। বাহিরের মেঘের মত তাহার মনের অন্ধকারও যেন আকাশের বিজ্ঞানে চিনিয়া তফাৎ হইয়া গেল। সে সেই নিমেঘের আলোকে স্পষ্ট দেখিল,—সবস্তু তাহার বিমাতা।

শিশির ঘাটে গিয়া সুসুপ্তির ঘরের স্তিমিত আলোকে দেখিল, সে ঘুমাইতেছে। নিকটে গিয়া অশ্রুজলকণ্ঠে ডাবিস, “মা! মা!” কোনও উত্তর

পাইল না। আলো নিকটে আনিয়া সে তখন অ-মার হাম হাত তুলিয়া লইয়া দেখিতে লাগিল। বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, আস্ত পানেন আকারের একটি রেখার মধ্যে ছুটা অক্ষর 'শ' ও 'ং'। বসন্তের দাগে মাঝের অক্ষর যে ঢাকা পড়িয়াছে, সে তাহা বুঝিল। সে নুপু অক্ষরটা দি, তাহাও তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না। তখন সে ব্যাকুলভাবে কাতর-উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে আবার ডাকিল, “মা! মা! দেখ, এই দেখ, তোমার সেই ধোকা, চাও, দেখ মা!” অ-মার তখন নাতিশাস আরম্ভ হইয়াছে।

৬

প্রাতে আসিয়া শরৎ বাবু দেখিলেন, সব শেষ হইয়া গিয়াছে! যুথায় করিয়া শিশির একদৃষ্টে চিতার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার কাচের মত স্বচ্ছ চক্ষু শুক, বারিহীন। নিঃশব্দে চতুর্দশবর্ষব্যস্ত বালকের এই নিশ্চল মূর্তি দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

৭

ইহার তিন দিন পরে সরযু-শিশিকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ ছাত্ত জুতা জামা পর। হু’ এক দিনের মধ্যেই বুড়ীর বিয়েদ নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইতে হইবে। ইবিয়া করাই বা কেন?” শিশির পিছন ফিরিয়া বলিল, “আমার মাতৃবিয়োগ হইয়াছে। আমার এক মাস অশোচ।” “আল অত বাড়াবাড়ি জাঠাপনাতে কাজ নাই, বা বলা যাচ্ছে, কপ!” বলিয়া সরযু পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া মাথার কাপড় সরাইয়া দিগেন। শরৎ বাবু সেখানে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিলেন, তিনি কলম হাতে শিশিরের দিকে চাহিলেন। কোনও কথা না কহিয়া শিশির সেখান হইতে চলিয়া গেল, এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া সেই নীল শ্বাভা, আংটা ও কোম্পানীর কাগজ শরৎ বাবুর সামনে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। শ্বেতপুষ্পের চিবাইয়া চিবাইয়া সরযু বলিলেন, “কি গো! আমি ঝি কি না, তাই বুঝি কথাটা গ্রাহ হ’ল না।” ফিরিয়া দাঁড়াইয়া শিশির বলিল, “অমন করো না, থাম। বাবাকে জিজ্ঞাসা কর, অ-মা আমার কে।”

তাহার কণ্ঠে বজ্র; চক্ষে আঘাতের বর্ষণোদ্গুথ মেঘ।

ত্ৰীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত।

মৃত্যু ।

মৃত্যু একটি গরিস্ফর পথ। কারণ, ১। এটা নিঃসন্দেহ। ২। জন্মের জ্ঞায় ইহা সর্ব অবলম্বন করে না। ৩। ইহাতে কাহারও মুখ চাহিতে হয় না। তিনটি প্রমাণই যথেষ্ট।

জন্মের আমরা ঘৃণা করি, মৃত্যুকে ভালবাসি। তেদ-জানই ঘৃণা। সংসার জন্মসঙ্কল। সংসারকে আমরা ঘৃণা করি। কতকগুলো আল্লাই, বালাই, জ্ঞানের সংখ্যা কমিয় গেলেই শাস্তি। আবাব বাহাকে ভালবাসি, সে মরিয়া গেলেই আমরা মরিতে চাই। ইহাও ভগবানের অপূর্ণ চালাকী। তিন হইতে দুই হয়, দুই হইতে এক হয়। সুতরাং মৃত্যু সর্বতোভাবে ভাল।

রামের ইচ্ছা, শ্যামের মৃত্যু হয়; শ্যামের ইচ্ছা, রামের মৃত্যু হয়। দেখা যাউক, কে আগে মরে। রাম শ্যামকে ভয় করে, এবং শ্যাম রামকে ভয় করে। ইহা প্রথম চালাকী। যদি রাম শ্যামের অবলম্বন হয়, কিংবা রাম শ্যামকে ভালবাসে, তাহা হইলেও পরস্পরের মৃত্যুতে ভয় আছে। ইহা চালাকী নং ২। প্রকৃতির কি চমৎকার কৌশল!

মৃত্যুভয় কি পূর্জন্মের প্রমাণ? আত্মার আবাব ভয় কি? বাবা! কোন ভয় নাই, দুর্গা নাম কাঁবরা সরিয় পড়। উত্তর,—“বাবা! আমার ভয় নাই, কিন্তু তোমাদের জন্মই ভয়!”

মজা! কি গুরুবাক্য! আমরা তাহার অর্থ বুঝি না।

শ্যামের ইচ্ছা একটু গুরুত্ব আছে। গুরুপাক দব্য সহজেই উল্লিখিত হয়। বোধ হয় (শাস্ত্রেও বচন আছে) দেবতার মৃত্যুকালে গৌরবলাকে ধান, কিন্তু গুরুপাক সহজে হজম হয় না। পিও দেওয়া সহজ, কিন্তু হজম করা শক্ত।

মৃত্যু দুই প্রকার। সাধারণ মৃত্যু এবং অপমৃত্যু। জলে ডুবিলে, আগুনে পুড়িলে, বাঘে খাইলে অপমৃত্যু হয়। দেবতার টানিলে সাধারণ মৃত্যু। আত্মত্যাগ, অপমৃত্যু। কিন্তু গুনিয়াছি, একরকম দিয়া বাহির হইলে সে মৃত্যু অসাধারণ।

যদিও একরকম দিয়া বাহির হওয়ার কোন প্রমাণ নাই, কিন্তু বিচার

করা উচিত। কথাটা বেশ মনে লাগে। ব্রহ্মরন্ধ্র হ'কার ছিদ্রের মত। জাতিবিচার না থাকিলেও, কেহ শীঘ্র অপরের হ'কার ছিদ্রে মুখ দিতে সাহস করে না। কি জানি যদি কোন বামোহ থাকে, কিংবা পোকাটা, মাংসভূতা ভিতরে থাকে। জীব অকৃত পদার্থ কি না।

কিন্তু শুনা গিয়াছে, এ পথেও বাধা আছে। নসীরামের ব্রহ্মরন্ধ্র দিয়ে পলায়নতৎপরতার লক্ষণ নসীর মা টের পাইয়াছিল। কাজেই মৃত্যুকালে নসীর মা নসীর ব্রহ্মরন্ধ্রে চুষন করিয়া বলিল, “বাবা নসী, এ পথ দিয়ে আসিও না।” মায়ায় কি শূণ্য! মেহের কি অনির্বচনীয় মহিমা! আপন'রা জানেন, হৃৎ-রন্ধ্রে মুখ দিয়া বায়ুর চাপ দিলে জল মস্তক দিয়া বহির্গত হয়, এবং অগ্নিও নিভিয়া যায়। (সামান্যে দিলে শুড়-শুড় করিয়া ডাকে, কিন্তু তাহা আকস্মণে)। নসীর মা কিঞ্চিৎ চাপ দেওয়াতে নসীর অস্তিত্ব অপ্রতিদেয় সম্মিলিত হইয়া একটা অগ্নি-খিচুড়ীর গায় হইয়া গেল। ইহা হইতে সপ্রমাণ হইতেছে, মায়া একটা ব্রহ্মরন্ধ্রের বাধা। কিন্তু বেশ হয় উহাষ্ট মুক্তির পথ।

মৃত্যুতে যদি মুক্তি না হয়! ইহাই ভাবের কারণ। মৃত্যুরা নিশ্চিত জানিতে না পারিলে কেহ শীঘ্র মরিতে চাহে না। অনেক বিচক্ষণ পুরুষ এই শরীরেই অনেকবার মরিয়া (অর্থাৎ জীবন্ত অবস্থায়) পদার্থ কবিতা বন। স্মৃতিতে পাই, ইহার নাম যোগ। ইহা সজ্ঞানে অভ্যাস করিতে হয়, এবং অভ্যাসের শুণে মৃত্যু সহজ হইয়া পড়ে। একবার চেষ্টা করা মনে নয়।

কোনও কবি গাহিয়াছিলেন,—

“মরণ রে! তুঁহ মম গুণ সমান,

* * * মেঘবরণ ছটজুট।”

বোধ হয়, কবি একবার মরিয়া ঘেঁষিয়াছিলেন, নচেৎ এমন হৃদয় ভাব আমরা পূর্বে কত দেখি নাট। কথাটি শাস্ত্রসঙ্গত। চিত্তানলে জীব হৃদয়ের ত্রাস বাষ্পাকারে উপরে উঠে, এবং বেঁধিতে অনেকটা মেঘের মত। উপনিষদেও ধূম, অগ্নির কথা আছে। তবে ব্রহ্মের স্রাবের জটা ছিল কি না, আমরা জানি না। বোধ হয়, মরণকালে (বাধ-শর-বিদ্ধ হইবার পূর্বাঙ্কে) বহুবংশধরসকলে তৈল মাখেন নাই। কিংবা হরিহর একাধারে কল্পিত হইয়াছে। বাহুই হউক, কবিতার জাবট হৃদয়।

অজ্ঞানে মরিলে অন্ধকার বেধে, সজ্ঞানে আলোক বেধে। এ আলোক আলোক। ইহার কোনও রূপ নাই, অগত আলোক। ইহা তলোয়ার নহে,

অথচ ভীত । আমরা জড়বাদী, ইহার মর্ম্ম বুঝি না ; কিন্তু কথটা চিরপ্রচলিত । অনেক চিরপ্রচলিত কথার সত্যতা অধুনা সাব্যস্ত হইয়াছে, যেমন “মা বগীর কৃপা”, “বাহারাম করতঃ” প্রভৃতি ।

এখন মবণের প্রণালীটা ভাল করিয়া দেখা উচিত । বিজ্ঞান কি বলেন ? আয়ু পরিমিত । যদি কোনও শক্তি, পদার্থে সংযোজিত করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয় (যেমন একটা গোলা), তাহা হইলে সেটা চিরকালই চলিতে থাকিবে, যদি না বাধা পায় । একটা ক্ষুদ্র শক্তিকণাও এই হিসাব অমর (Newton's Second Law of Motion.) অথচ বাধা পায় বলিয়া আয়ু পরিমিত । এই প্রথম বাধার নাম Natural Law (বিধান) । মনুষ্যের মনুষ্যত্বই বাধা । মনুষ্যমেহে এই বাধা সংক্রামিত হইয়া জীবনকে শতবৎসররূপী পরিস্ফুট গণ্ডীর মধ্যে আনিয়া কেলে । নচেৎ একটা মনুষ্যে নির্জীবাদে বহুকাল চলিয়া যাইত । কোথায় যাইত, তাহা জানি না, কিন্তু যাইত, সেটা নিশ্চয় । চতুর্দিকের একটা দিকে যাইত । পরস্পরের নাকের মধ্যে, কাণের মধ্যে এবং স্রুবিধা পাইলে কাপড়টা জুতাটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িত । কিন্তু ইহা কি বাঞ্ছনীয় ? এই বিরজ্জ্বলনক গতির পক্ষে অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসরই যথেষ্ট ।

ইহার মধ্যে ত্রায়শাত্তের কথা আছে । যদি বরাবর না চলিয়া মাঝে মাঝে থামে ? এটুকু ভগবানের ইচ্ছা, কিন্তু এই ইচ্ছা মানুষের বুদ্ধি দিয়া আসে । অনেকে দীর্ঘভাবে চলিয়া বেগী দিন বাঁচে । জীবনে অনেক বাধা আছে । ঝড়টা, বৃষ্টিটা, মারীভয়টা, কোনটা নয় ? কাজেই সারমেয়-তাড়িত শৃগালের ভায় মনুষ্যজীবন কখনও কখনও এ দিক ও দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া, কখনও ঝোপের মধ্যে কখনও গহবরে লুকায়িত হইয়া প্রাণরক্ষা করে । ইহাও চালাকী ।

প্রাণটা বুদ্ধিরূপে আত্মরক্ষা করে । বুদ্ধিরূপে ছোট কালটাকে বড় করে । যদি দ্রুত চলিলে পঞ্চাশ বর্ষে আয়ুষ্কর হয়, তবে ধীরে চলিলে শত বর্ষ কাটান যাইতে পারে । আপাততঃ এই ভাবে দেখিলে নিউটনের গতিসম্বন্ধীয় আইন খাটে না । কিন্তু কথটা এই, জীবনসংগ্রামে দ্রুতগতিতে বাধার বহলভাবে উৎপত্তি হয়, এবং ধীরগতিতে কিংবা কৌশলযুক্ত গতিতে বাধা কম হয় । স্তব্ধতা বাধাটাই আসল । বাকি যেমন তেমনই ।

মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের এত মূল্য । মৃত্যু না থাকিলে জীবনের কদর কেহ বুঝিত না । মৃত্যুই জীবনের মূল্য । মৃত্যুই জীবনের মূল্য । সারা জীবন খাটিয়া বাধা পূরণের পাশাপাশি মৃত্যুই মূল্য । মৃত্যুই জীবনের মূল্য ।

আমরা খাটি। মরিয়াই আমরা জগতের হিতে আসি। তুমি আমার জন্তে মর, তাই তোমাকে ভালবাসি। ভালবাসা মৃত্যুর সহচরী। তুমি মরিলে আরও ভালবাসিব। জগৎও ভালবাসিবে। মৃত্যু মহা-সুনিদ্রা।

বেদান্তবাগীশ বলেন, জীবই ব্রহ্ম। জ্ঞান মরিয়া গেলেই, শুষ্ক হইলেই, একটা অথও অদ্বৈতবাদরূপে দণ্ডায়মান হয়। কিন্তু একটু পেটে বাধা থাকিলেই অদ্বৈতবাদো অস্থির। উদাহরণ, যেমন তৈল-শলিতা-যুক্ত দীপশিখা।

উদাহরণটি অনেক কালের। অগ্নি দীপাকারে জ্বলাইতে হইলে তৈল ও শলিতা চাহি। অগ্নি অমর। কিন্তু তৈলের মাত্রা পরিচ্ছিন্ন। শলিতাটা কাঠাম, কিংবা ফুলদেহ। অথচ অগ্নি সাক্ষিগোপাল। অগ্নি নহিলে শলিতা জলিবে না। কিন্তু তৈলসংযুক্ত না হইলে অগ্নির অগ্নিও থাকে না। কোনটা সৎ, কোনটা অসৎ? সাক্ষিগোপাল প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়াও সৎ। তৈল বেচারী অসৎ। শলিতার ত কথাই নাই। অথচ তৈল নহিলে চলে না। বংশে অনেক বাতি দিতে গেলে অনেক তৈল চাহি, অনেক শলিতা চাহি। তৈল অমর। অমর সঙ্গীর্ণ।

তৈলটা কিংবা অগ্নটাকে বহুলভাবে রক্ষা করিতে হইলে, দেবতাগণকে ঠকাইতে হয়। পঞ্চপ্রাণ এক একটা দেবতা। প্রাণ, অপান, উদান, সমান, ও ব্যান। অমর গিলিতে বসিয়া প্রথমতঃ পাঁচটি ভাত ভ্রীমানদিগের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিতে হয়। নচেৎ সর্বনাশ! কিন্তু ইহাতে একটা সুবিধা আছে। দেবতাগণ মনুষ্যের জায় শীঘ্র খাইতে পারেন ন। দেবতা-গণের অছোরাত্র আমাদিগের সংবৎসর, কিন্তু খাইবার বেলা দেবতাদিগের সংবৎসর আমাদিগের একদিন। একটি দেবতা শত বর্ষে একটা মানুষ খান, সুতরাং পাঁচটি ভাত খাইতে অন্ততঃ পাঁচ ঘণ্টা লাগা সম্ভব। কাজেই ভ্রীমানদিগের উৎসর্গীকৃত অন্ন-আক্রমণের পূর্বেই আমরা একখাল ভাত সাপটে খাইয়া ফেলিতে পারি।

পুনর্জন্মের কথা আমরা জানি না, কিন্তু ঠহা সম্ভব, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। জ্ঞান নামক প্রাণের একটা সূক্ষ্ম রূপ না কি বাঁচিয়া থাকে। তাহা মনের মধ্যে বহুকাল নানাবিধ লোকে ঘুরিয়া বেড়ায়। মনের বৈধব্যদশা হইলে, অর্থাৎ মনের মানুষটা মরিয়া গেলে, মন প্রথমতঃ পিত্রালয়ে কিংবা চন্দ্রলোকে যায়। যদি সতী হয়, তবে শুক্ল বসন (পক্ষ) পরিধান করিয়া যায়; যদি অসতী হয়, তবে কৃষ্ণ পক্ষ পরিধান করিয়া যায়। আমরা যেমন নরলোকে

মোক্ষানে বাই, চক্কলোকে দেবখানে বাইতে হয়। অসতী হইলে দেবতার।
স্পর্শ করেন না। পিতৃখানে বাইতে হয়। পথিমধ্যে মশকের দৌরাঙ্ক
হইলে ধুম প্রভৃতির সাহায্য লইতে হয়। সূক্ষ্মভাবে বিচার করিয়া দেখিলে,
বাস্তবিক মনোদেবী বিধবা হন না, কারণ, আত্মা (তাঁহার স্বামী) অমর।
কিন্তু আত্মা আপাততঃ অদৃশ্য হওয়াতে তাহার সন্ধান করিতে স্বর্গলোক
পর্যন্ত ধাবিত হইতে হয়। পরে পুনর্বার জন্মিলে হুবহু পূর্বজন্মের জীবটাই
আসে, কিন্তু কচি ধোকার বেশে।

দেবতার। জীবদশা হইতেই মানুষ থাইতে আরম্ভ করেন। সাপে ব্যাং
ধরিলে ব্যাং সহজে মরিতে চাহে না। শুনিয়াছি, যোগিপূর্ববর্ণ ভেকের
মত। দেবগণ দ্বারা আক্রান্ত হইলেই মহামুদ্রা প্রভৃতি কসিয়া থাকেন।
এমন কি, অনেকে তপস্তা করিয়া অমর হন।

মৃত্যুর কথা তুলিলেই অমরত্বের কথা উঠে। আত্মা অমর। তবে
তপস্তার দরকার কি? আমার বোধ হয়, বারংবার না মরিতে হইলে, তাহাকেই
অমরত্ব কহে। প্রমাণ, হুমান অমর কিন্তু ইহলোকে নাই;—সেই প্রকার,
বিভীষণ প্রভৃতি। কাজেই অমর শব্দের অর্থ মুক্তি।

মুক্তির দুইটি পথ আছে। ১। সাধনা দ্বারা; যেমন, ব্রহ্মরক্ষ, প্রভৃতি
দিয়া। ২। জগতের হিতসাধন করিয়া, এবং আত্মোৎসর্গ করিয়া। শেষোক্ত
পথ প্রশস্ত। প্রথম পথ স্বর্গীয়। তাহার মধ্যে মোটা বুদ্ধি ঢুকিতে পারে না।
এটা Private entree; যে জগতের জন্ত প্রাণ না দিয়াছে, তাহার মুক্তির
অর্থ কি? উত্তর, ঈশ্বরের চরণে নুকাইয়া প্রাণ দিলেও, সেটা ভগবান
জগতের হিতার্থ ব্যয় করেন। সুতরাং যোগিগণের মতে শুষ্ঠ পথ দিয়া
আত্মমুক্তিটাই ভাল পথ। কল একই।

তবে মৃত্যুর পরে বাস্তবিক কি হয়, আমরা জানি না; এই জন্ত জগতের
হিতার্থ প্রাণ দিয়া জীবদশায় মুক্তি সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া ভাল।

মাসাদের নরপের সম্বন্ধে বিশেষ চর্চা করিবার ইচ্ছা, তাঁহারা থিয়সফি সাহিত্য
পাঠ করুন। অনেক বহি বাহির হইয়াছে। নির্জীব বাঙ্গালীর মেহেতে
প্রাণ বড় নাই। বাহা আছে, তাহা মাখায়। সুতরাং মাখা দিয়া প্রাণ দিতে
হয়। বহি পড়া ইহার একটা সোজা উপায়।

শেষ কথা, মৃত্যু ভয়াবহ নহে। ইহা অতি সুন্দর ও সোজা পথ।
-জীবন ব্যয় করার নামট মৃত্যু। যখন ব্যয় করিয়া আসিয়াছি, এবং নুতন

পুঁজি নাই, তখন ফল অবশ্যস্বামী। মহাজন সকলেই ঐ পথে গিয়াছেন।
মৃত্যুর লক্ষণও পবিত্র। মরিবার পূৰ্বে দেহ গুৰুবৰ্ণ ধারণ করে, ক্ষুধা কম
লাগে, তীব্র বাসনাগুলিও কমিয়া আসে। হৃদয়, ভূষণ, আশা প্রভৃতি কমিয়া
গেলে শাস্তির সূচনা হয়। এই সময় করুণা ভাল লাগে। “ঐ দেখা যার
আনন্দধাম ভবজলধির পারে জ্যোতিৰ্ময়”। সকলে মিলিয়া দেখ।

আর শুনা গিয়াছে, মৃত্যুকালে বাহাতে তন্ময় হইয়া মরে, মৃত সেই আকার
প্রাপ্ত হয়। সুতরাং বিন্দুতে তন্ময় হওয়াই ভাল। যত হৃদয় লক্ষ্য, ততই
হৃদয় আকার। ইহার সুবিধা এই যে, বিন্দুভাবে যথা তথা যাওয়া যায়, এবং যদি
কেহ জগতে ভালবাসিয়া থাকে, তবে বিন্দুভাবে তাহার অশ্রুবারি অবলম্বন
করিলে বড় সুখ হয়। বিন্দু কিংবা কণাই মধুর। হাসিকণা মধুর, অশ্রুকণা
মধুর। যদি হাসিয়া থাক, তবে জানিও, বহুকালের ভালবাসার ধনগুলি
আমার মুখ দিয়া হাসিতেছে। যদি কাঁদিয়া থাক, তবে জানিবে, জগতের
হুঃখশোকাতুর যাহাদের জন্ত কাঁদিয়াছিলে, তাহারাও তোমার অশ্রু দিয়া
কাঁদিতেছে। তুমিই ঈশ্বর। জীবই ঈশ্বর। তাঁহার হাসি কান্নার স্থান
আমাদিগের দেহে। অতএব তোমরা সকলেই পবিত্র। এ দেহমন্দির
অপবিত্র করিও না। মৃত্যু দ্বারা সংস্কার করিও।

গান।

ছায়ানট; একতাল।

কেন এত স্নানর শশধর, ও সে তার মুখ-অমুকারী।

কেন এত সুবর্ণ শতদল, ও সে তাহারি বর্ণহারী।

কেন এত সুললিত পিক-সঙ্গীত—

তারি কলবাণী করে যন্ত্রত ;

এত সুগন্ধ স্নিগ্ধ মলয়, পরশ বাহিয়া তারি’।

আকাশে ভুবনে ব্যাপ্ত শুধুই তাহাবি রূপের আলো ;

তার পদযুগ ধরে হলে বলে ধরায়ে বেলেছি ভালো।

জীবনের যত হুঃখ ও ক্রটি,

নিরন্তর যত ছলনা ক্রকুটি,

তাহার অঁকাধির কিরণের তলে সকলই ভুলিতে পারি।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল বসু।

মালদহের চারি পীর ।

গৌড় নগরে প্রথমে মুসলমান রাজত্বের আবিষ্কৃত হয়। মালদহ জেলায় গৌড় নগর অবস্থিত। এ জেলা মালদহ জেলায় কতিপয় মুসলমান সাধুর সমাগম হইয়াছিল। সেই সকল সাধুগুরুদের মধ্যে শাহ জালালউদ্দিন তব্রেরজী, আখি সেরাজউদ্দিন, ওসমান, আলাউল্হুক ও হুসর কুতব আলম, সবিশেষ প্রসিদ্ধ। এ জেলার আপামর সাধারণ ইহাদের নাম জানে, এবং হিন্দু মুসলমান সবারাইকে ভক্তি করে।

(১) শাহ জালালউদ্দিন তব্রেরজী ।

শাহ জালালউদ্দিন সর্বপ্রথমে এ দেশে আগমন করেন। শেখগুজোদদার নামক একস্থানি সংস্কৃত গ্রন্থ আছে; উহা হলাসদ মিশ্রের বিচিত্র বলিবা কথিত হয়। গ্রন্থখানি অশুদ্ধ সংস্কৃতে লিখিত। রাজমহলী মহাপণ্ডিত হলাসদ বে অশুদ্ধ সংস্কৃতে একখানি গ্রন্থ লিখিবেন, ইতা সম্ভব নয়। মোঘল-রাজত্বকালে যখন নিকর ভূমি অরুসকান হইতেছিল, তখন এই গ্রন্থ বিচিত্র না। মোঘল কর্তৃকচাৰিগণকে দেখান হইয়াছিল যে, শাহ জালালউদ্দিনকে পাঠান চাচগন ভূমিদান করেন নাই, পাঠানের পূৰ্ব্ববর্তী হিন্দু রাজা লক্ষ্মণ সেন ভূমিদান করিয়াছেন। শাহ জালালউদ্দিনের সম্পত্তির বক্ষকগণ জানিতেন যে, মোঘলরা পাঠানের প্রচণ্ড শত্রু। এই গ্রন্থে লিখিত আছে, শাহ জালালউদ্দিন, রাজা লক্ষ্মণ সেনের সময় গৌড়ে আগমন করেন। এক সেন উক্ত শেখকে অর্থাৎ শাহ জালালউদ্দিনকে উপাসনামূলক-পাঠানের বাটন হাজার টাকা বার্ষিক আয়ের সম্পত্তি দান করেন। লিখিত আছে, ১১০৪ সংবতে (১০৬৮ খৃঃ) শাহ জালালউদ্দিন গৌড়ে আগমন করিয়া রাজা লক্ষ্মণ সেনের সভায় পদ বৎসর অবস্থান করেন। রাজা, শেখের ধর্মভাব মোহিত হইয়া ও শেখের সদ্বিবেচনায় পরিতুষ্ট হইয়া, শেখকে এ দেশে রাখিবার চেষ্টা করেন। শেখের প্রতি রাজার অধিক প্রীতি দর্শন করিয়া অমাত্যগণ ঈর্ষান্বিত হইয়াছিলেন। শেখগুজোদদার শাহ জালালউদ্দিনের কীর্তিকল্পে বর্ণিত হইয়াছে কিন্তু উহার এ দেশে আগমনের যে সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইতিহাসের সঙ্গে তাহা মিলিতেছে না। শাহ জালালউদ্দিন মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলেই এ দেশে আগমন করেন।

হজরৎ মোকদম শাহ জালালউদ্দিন, পারস্যের অন্তর্গত তব্রিজ মহলে জন্মগ্রহণ করেন। শাহ জালালউদ্দিন জ্ঞান ও দক্ষতাভের অত্যুৎকৃষ্ট একাদিক গুণাধিকারী বীর করিয়াছিলেন। আবদুল্লাহ্ তাহায্য প্রথম গুরু। আবদুল্লাহ্ পরলোকগমনের পর তিনি শেখ শাহজাদেহের শিষ্য হন। শাহজাদেহ ১০৬২ বঙ্গাব্দ মক্কায় বাইতেন, শাহ জালালউদ্দিন তাহার সঙ্গে থাকিতেন। গুরু শাহজাদেহ বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। কপিত আছে, একটুকু টাটকা গরম খাদ্য বাতরাইবার অত্যন্ত দক্ষতা রাখা উপর দুল জাগাইয়া গুরুর সঙ্গে ফিরিতেন। গুরুর মৃত্যুর পর শাহ জালালউদ্দিন দিল্লীতে আগমন করেন। সেখানে তাহার শত্রু জুটিল। শত্রুরা তিনি জীসংসর্গী বলিয়া কালীচর নিকট অভিযোগ করে; কিন্তু বিচারে তিনি নির্দোষ সাব্যস্ত হন। যে স্থানলোক সম্বন্ধে জালালউদ্দিনের অপবাদ, সে উপস্থিত হইয়া শত্রুগণের চক্রান্তের কথা কাজিদি নিকট প্রকাশ করেন। শাহ জালাল, দিল্লী ত্যাগ করিয়া, বাঙ্গলায় আগমন করেন। বাঙ্গলায় তিনি বিস্তর সম্পত্তি উপার্জন করেন। এই সম্পত্তির বার্ষিক আদায় বাইশ হাজার টাকা, এতদ্ভিন্ন ইয়া বাইশ-ছাত্রাবাসী নামে প্রসিদ্ধ। শাহ জালাল এই সম্পত্তি দীনহুখী ও ফকীরদের সেবাতে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। পাতুল নগরে মোকদম শাহ জালালউদ্দিনের দরগাহ আছে; মুসলমানদের চক্ষে পাতুল পবিত্র স্থান। এখানে শাহ জালালের দরগাহ ও গুরু কুতব আলমের সম্মিলিত মাজার আছে। মুসলমানেরা পাতুলকে হজরৎ পাতুল নামে, থাকে। তাহা হইলে ১৩৬০ খৃষ্টাব্দে শাহ জালালের মৃত্যু হয়। কিন্তু এম মৃত্যু-তথ্যের নিঃসন্দেহ বীজক হয় নাই; এ দেশে শাহ জালালের মৃত্যু হয় নাই। শাহ জালাল বঙ্গদেশে যেখানে যেখানে বোধ হয় উহা সেনা ও প্রাচীন হিন্দু মন্দিরবর্গ স্থান বিশেষ হইয়াছে। প্রবাদ আছে, শাহ জালাল বিস্তর হিন্দু দেবালয়ের ভগ্নাংশ করেন।

(২) আখি সেরাজউদ্দিন ও সন্ধান।

এই সাধু পুরুষের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। গৌড়ের উত্তরস্থ উপনগর সাহস্রাপুর ইহার সম্মুখস্থান দৃষ্ট হইয়া থাকে। আখি সেরাজউদ্দিন, দিল্লীর নিজামুদ্দিন আউলিয়ার শিষ্য ছিলেন। নিজামুদ্দিন, আখি সেরাজকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। আখি সেরাজ অধিক বয়সে গুরুর নিকট অধ্যয়ন করিয়া হন। গুরুর মৃত্যু হইলে তিনি গৌড়ে আগমন করেন। গৌড়ের পাতুল রাজগণের অনেকে ইহার শিষ্য ছিলেন। ১৩৫৭ খৃষ্টাব্দে ইহাও মৃত্যু হয়।

ইহার পিতা শাহাবুদ্দিন শাহসুউদ্দিন ইলিয়াস শাহের নির্মিত। সুলতান আলিউদ্দিন হুসেন শাহ, এই সমাধিস্থানের বিশেষ উন্নতিসাধন করেন। আখি সেরাজের পিতা পীরের পীর নামে এদেশে আখ্যাত হইয়া থাকেন।

(৩) আলাউল্হক্ ।

এই সাধু পুরুষ, নূর কুতুব আলমের পিতা। কোন কোন ইংরেজী গ্রন্থে লিখিত আছে, ইনি আখি সেরাজের পুত্র। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। ইঁহার পিতার নাম আসাদুলাহোরি। আলাউল্হক্, খলিফা খালেদ-বিনুওয়ালিদের বংশে উৎপন্ন হইয়াছিলেন। ইঁহার কোনও পূর্বপুরুষ এ দেশে আগমন করেন। ইঁহার আত্মীয় স্বজন রাজসরকারে বড় বড় কার্য্য করিয়া প্রভূত ধনোপার্জন করেন। আলাউল্হকের নিজের অবস্থাও ভাল ছিল। গোড়, পাণ্ডুয়া ও সুবর্ণগ্রামে ইঁহার প্রচুর সম্পত্তি ছিল। ইনি বংশমর্যাদা, ধন ও বিদ্যার গৌরবে অত্যন্ত অহঙ্কৃত হইয়া উঠেন। আখি সেরাজ যে সময়ে বাঙ্গলায় আগমন করেন, তখন তাঁহার গুরু নিজামুদ্দিন আউলিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, কোন সময়ে আলাউল্হক্ তোমার শিষ্য হইবে। অহঙ্কারের জন্ত নিজামুদ্দিনের অভিশাপে আলাউল্হক্ বোবা হন! আখি সেরাজের শিষ্য হইলে তাঁহার মুক্ত হইত। আখি সেরাজ অশ্রুপূর্ণ বহুদূর ভ্রমণ করিতেন; আলাউল্হক্ নগ্নপদে তাঁহার সঙ্গে ফিরিতেন ও গুরুর জন্ত সর্বদা উচ্ছ্বাসাদি মন্তকে ধারণ করিয়া থাকিতেন। আখি সেরাজ এই অবস্থায় শিষ্যকে সঙ্গে লইয়া শিষ্যের আত্মীয় স্বজনের নিকট গমন করিতেন। শিষ্যের অহঙ্কার দূরীভূত হইয়াছে কি না, তাহার পরীক্ষা করাই বোধ হয় আখি সেরাজের উদ্দেশ্য ছিল। সর্বদা উচ্ছ্বাসাদি মন্তকে ধারণ করার জন্ত শিষ্যের মন্তকে টাক পড়িয়াছিল।

আলাউল্হক্ অত্যন্ত দাভা ছিলেন। এতদূর উদার ছিলেন যে, কোন লোককে নিজের পৈতৃক সম্পত্তি আট হাজার টাকা বার্ষিক আয়ের দুইটি বাগান ছাড়িয়া দেন; ঐ বাগানে উক্ত লোকটির কোন স্বত্ব ছিল না। তাঁহার দান দেখিয়া সুলতান সেকেন্দর শাহের দীর্ঘায় উদয় হয়। সেকেন্দর আলিউল্হক্কে সোনারগাঁয় পাঠাইলেন। সোনারগাঁয় তখন সেকেন্দরের পুত্র শিরাসুউদ্দিন রাজত্ব করিতেছিলেন; পিতাপুত্রের সন্ধ্যা ছিল না। আলাউল্হক্ শিরাসুউদ্দিনের নিকট আসিয়া পাইলেন। এখানে শিরাসুউদ্দিন

পরিমাণে দান করিতে লাগিলেন। সুলতান্ সেকেন্দরকে যুদ্ধে নিহত করিয়া গিয়াসউদ্দিন সিংহাসনে আরোহণ করিলে, আলাউল্‌হক্ তাঁহার সঙ্গে পাণ্ডুয়ার আগমন করিলেন। তথায় ৮০০ হিঃব্রিিতে পরলোক গমন করেন। পাণ্ডুয়ার ইঁহার কবর রহিয়াছে। পিতাপুত্রের কবর দূরবর্তী নয়।

(৪) নূর কুতব আলম ।

নূর কুতব আলম, আলাউল্‌হকের পুত্র। ইনি রাজকুমার আজম শাহের (ইনি পরে সুলতান্ গিয়াসউদ্দিন নামে রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন) সঙ্গে বীরভূম জেলার নাগর নগরে হামিউদ্দিনের নিকট বিদ্যাশিক্ষা করেন। রাজা গণেশের সময় ইনি পাণ্ডুয়ার ছিলেন। রাজা গণেশের সঙ্গে ইঁহার সম্প্রীতি ছিল কি না, জানা যায় না। রাজা গণেশের ত্যার এক জন রাজ-নীতিজ্ঞ পুরুষ, এমন এক জন কমতাপন্ন সর্কজন-মাজ্জ সাধুপুরুষকে যে অসন্তুষ্ট করিবেন, ইহা বোধ হয় না। জনরব যে, রাজা গণেশ প্রথমতঃ মুসলমানদের উপর অত্যাচার করিতেন; এমন কি, কুতব আলমের পুত্র আনোয়ারউদ্দিনকে ধনলোভে স্ববর্ণগ্রামে লইয়া গিয়া উৎপীড়িত করেন। স্ববর্ণগ্রামে আলাউল্‌হকের পূর্বপুরুষদের প্রচুর সম্পত্তি আছে বলিয়া লোকসাধারণের বিশ্বাস ছিল। আনোয়ারউদ্দিনকে ধনলোভে বধ করা হইল বটে, কিন্তু সম্পত্তি পাওয়া গেল না। কুতব আলম, গণেশের দৌরাত্ম্যমনের জন্ত জোনপুরের সুলতানকে বাঙ্গালা আক্রমণের জন্ত অহরোধ করেন। জোনপুরের সুলতান, বাঙ্গালার সীমান্তে উপস্থিত হইলে, গণেশ, কুতব আলমের শরণাগত হন। জোনপুরাধিপতি কুতবের আদেশে বরাজে প্রত্যাগমন করেন। অন্তরঙ্গ জনরব যে, রাজা গণেশ মুসলমানদিগের অপ্রিয় ছিলেন না; এমন কি, মুসলমানেরা মৃত্যুর পর ইঁহাকে সমাহিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

গণেশের মৃত্যুর পর তৎপুত্র বড় সিংহাসনে আরোহণ করেন। বড় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া জালালউদ্দিন নাম ধারণ করেন। মুসলমান না হইলে হয় ত তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিতে পারিতেন না। রাজ্য লোভে মুসলমান হইয়াছিলেন, কি কুতব আলমের ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া মুসলমান হইয়াছিলেন, তাহা জানা যায় না। ইনি মুসলমান হইয়া পিতার নিশ্চিত সমুদয় দেবমন্দির চূর্ণ করেন, এবং মুসলমানধর্ম-প্রচারের জন্ত পূর্ব-বাঙ্গালার অত্যন্ত অত্যাচার করেন। বাঙ্গালার কোনও মুসলমান রাজা ধর্মপ্রচারের

কৃত্রিম এক অত্যাচার করেন নাই। ৮৫১ হিজিরিতে কুতবের পরলোক হয়।

কুতব আলমের সমাধিস্থানের ব্যয়নির্বাহার্থ ছয় হাজার টাকা বার্ষিক আয়ের সম্পত্তি নির্দিষ্ট আছে। এই সম্পত্তির নাম বহুজারি।

শাহ জালালের দরগার নাম বড় দরগা। কুতব আলমের দরগার নাম ছোট দরগা। যে দরজা দিয়া বড় দরগার দিকে যাইতে হয়, তাহার নাম সলামি দরজা। প্রবাদ যে, শাহ জালাল এখানে আসিয়া প্রথমে উপবেশন করেন। যে দরজা দিয়া ছোট দরগার দিকে যাইতে হয়, তাহার নাম বেহেস্ত দরজা। পাঠান রাজগণ শাহ জালাল ও কুতব আলমের অত্যন্ত সম্মান করিতেন। হুসেন শাহ একদালা দুর্গ হইতে প্রতিবৎসর হাঁটিয়া পাণ্ডুরা আসিয়া এই দুই দরগার সম্মানপ্রদর্শন করিতেন। প্রতিবৎসর রজব মাসের ২২শে তারিখে পাণ্ডুরা শাহ জালালের উৎসব হইয়া থাকে। নানাস্থান হইতে মুসলমান ফকীর ও গৃহস্থ এই মেলায় আসিয়া থাকে।

এ অঞ্চলে শাহ জালালের বড় নাম ও মান। হজরৎ শাহজালাল মোকদমপীর নামেও পরিচিত। প্রবাদ যে, শাহ জালাল হিন্দু সন্ন্যাসীদিগকে ভালবাসিতেন। লোকে বলে, তিনি মহানন্দার গর্ভ হইতে বছবর্ষ ধরিয়া ধ্যানমগ্ন এক হিন্দু বৌদ্ধকে উদ্ধোলন করেন। হিন্দু ও মুসলমানদের সাধারণ লোকে বলে যে, হজরৎ মোকদমপীর বাঘে চড়িয়া এক হিন্দু সাধুর সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেন; সন্ন্যাসী প্রাচীরে চড়িয়া প্রত্যাগমন করিতে যাইতেন; নদীর মাঝখানে উভয়ের সাক্ষাৎ হইত। শাহপুর, মোকদমপুর ও কুতবপুর নামের বহু গ্রাম এ জেলার বিদ্যমান আছে। সে সব গ্রামের সঙ্গে ইহাদের কি সম্পর্ক ছিল, তাহা অজ্ঞানতার যোগ্য।

শাহ জালালের সময় হইতে মোকদম সন নামে একটি অল্প প্রচলিত হইয়াছিল। একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তকে এই সনের উল্লেখ দেখিয়াছি।

কুতব আলমের বংশীয় মোকদমশাহ নামক ব্যক্তি পাণ্ডুরা সোনামন্দিরের নির্মাতা। এই সোনামন্দিরের অপর নাম কুতুবসানি মন্দির। ইহা ছোট দরগার সংলগ্ন।

শ্রীকলীকান্ত চক্রবর্তী।

ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ ।

দয়াশীলা নর্তকী—বালামণি ।

মাদ্রাস নগরে একটি নর্তকী আছে,—সে যেমন রূপলারগোর জন্ত—সেই-রূপ বদান্ততার জন্তও প্রখ্যাত । এই শ্রেণীর রমণীদিগের চিরপ্রথা-অনুসারে, বালামণি প্রথমে এক জন নবাবের রক্ষিতা ছিল । নবাব, মৃত্যুকালে, তাহার সমস্ত হীরা জহরৎ তাহাকে দিয়া যান । তাই পুত্রলীর জায়-তাহার সর্বস্ব মণিরস্ত্রে বিভূষিত । এখন সে প্রচুত ঐশ্বৰ্যের অধিকারিনী ও স্বাধীন । কিন্তু তাহার ধন ঐশ্বৰ্য্য শিল্পকলার অমুশীলনে ও দানধৰ্ম্মেই ব্যয়িত হইয়া থাকে । বালামণি একটা নাট্যশালা স্থাপন করিয়াছে ;—আমাদের সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে, ভারতে যে সব নাটক রচিত হয়, সেই নাটকগুলি, নিজ মনোহর অভিনয়ের দ্বারা পুনর্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে ।

আমি আজ রাত্রে, সমুজ্জল জ্যোৎস্নালোকে, তালীবনের মধ্য দিয়া, সেই দয়াশীলা নর্তকী বালামণির নাট্যালয় অভিমুখে যাত্রা করিলাম । তাল তরুর শাখাগুলি, সুদীর্ঘ ভঙ্গুর বেতসের জায় অবনত হইয়া আছে, এবং সেই শাখা-প্রান্তবর্তী কৃষ্ণকার পত্রপুঞ্জ, মুহূর্ত্ত অনিলে সঞ্চালিত হইয়া, পরস্পরের সহিত সংঘর্ষিত হইতেছে ।

আমি বখন আমার নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইলাম, তখন বালামণি রত্নপীঠে অধিষ্ঠিতা ;—চিত্রিত পুষ্পোদ্যানের পশ্চাদ্ভাগে, পরী-প্রাসাদের ক্ষুদ্র একটি স্বর্ণময় চূড়াগৃহের মধ্যে বলিভাবে অবস্থিত হইয়া, গবাক্ষের সমুখে বসিয়া, বীণা বাজাইতে বাজাইতে গান গাহিতেছিল । বালামণি এক জন রাজকুমারী, পার্শ্ববর্তী রাজ্যের কোনও রাজার সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হয়, এবং সেই রাজা তাহার উচ্ছেদে এখনই আসিয়া উপস্থিত হইবে । প্রথম আরম্ভ হইতেই, তাহার বীণা-বাদনে, তাহার কণ্ঠস্বরে, শ্রোতৃবর্গের চিত্ত বিনোদিত । পুরাতন উৎকীর্ণ চিত্রাদি হইতে তাহার সাজসজ্জা অঙ্কুরিত হইয়াছে । তাহার পার্শ্বমুখের ছায়া-ছবিটি অপূর্ণ সুন্দর । এই গায়িকার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গিতে, তাহার ভূষণ-সমাচ্ছন্ন অঙ্গের হীরক-মাণিক্যগুলি ঝিক্ ঝিক্ করিয়া জ্বলিতেছে ।

অল্প নাট্য সজ্জাগুলিতে, এমন একটি অবাধ শিশুসুলভ সারস্ব্য প্রকটিত

যে, দেখিলে এবড়ি আমোদ বোধ হয় ; এবং সেই সঙ্গে, বিদেশভূমির ভাব, হৃদয়ের ভাব, মানস-পটে অঙ্কিত হয় । নাট্যালালাটি অতীব বিশাল ; উহাতে সহস্রাধিক লোক ধরিতে পারে ; কিন্তু উহার গঠনে কোন প্রকার মার্জিত-কটির পরিচয় পাওয়া যায় না ;—মন্দিরের ধাবে, ধর্ম্ম-মহোৎসবের সময়ে বেক্রপ গৃহ এখানে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ কাঠ দখা বাঁশ দিয়া কাষকা ধরণে নির্ম্মিত । রক্তপীঠের দুই পার্শ্বে, পুরাতন রাজবংশীয় রাজকুমারী-মিণের বসিবার কক্ষ । কিন্তু, আজ তাঁহারা আসিবেন না, আজ তাঁহাদের “আসিবার দিন” নহে । আর সর্ব্বত্রই, নাট্যালালার সমস্ত আসনগুলিই প্রেক্ষব-মণ্ডলীর দ্বারা অলঙ্কৃত । ঘরের ভিতরটা খুব গরম, এবং ফুলের সন্ধে আমোদিত ।

সেই নৃপ্ত ভাষা—যে ভাষা হিন্দু ইউরোপীয় ভাবানুসূত্রে মাতৃভাষা, —সেই সংস্কৃত ভাষায় বালামণি গান গাহিতেছে, এবং সেই ঘোর পুরাকালে নাটকটি যে ভাবে লিখিত হইয়াছিল, ঠিক সেই ভাবে সমস্তটা অভিনীত হইবে ; শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে, আমি ছাড়া আর সকলেরই এতটুকু পাণ্ডিত্য আছে যে, উহা শুনিয়া বসিতে পারে ।

আখ্যানবস্তুটি মোটামুটি এইরূপ, আজ বাক্সে, বালামণি তাহার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, সেই রাজকুমারীকে, সাত জন রাজকুমার—সকলেই সহোদর ভ্রাতা—এক সঙ্গে ভালবাসে । পাছে কোন ভ্রাতার মনে কষ্ট হয়, এই জন্য তাহারা সকলেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, কেহই উহাকে বিবাহ করিবে না ; এমন কি, তাহাদের পিতা, যে ভ্রাতার জন্য এই বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, সেও উহাকে বিবাহ করিবে না, এইরূপ শপথ করিয়াছে । প্রথম প্রথম, তাহারা সকলেই সুখ স্বচ্ছন্দে কাল যাপন করিতেছিল, রাজকুমারীর বন্ধুত্ব ও তাহার স্নিহ-হাস্যেই তাহারা সন্তুষ্ট ছিল । কিন্তু একদিন যখন তাহারা যুগ্মস্বার্থ কোন বনে গমন করে, কতকগুলো দুর্ব্বাসা দৈত্য, শুদ্ধসর শুভকেশ মুন্নির রূপ ধারণ করিয়া তাহাদিগকে ছলিতে আসিল । তাহাদের প্রত্যেকের মনে বামজ লালসা উদ্বোধিত করিয়া দিয়া, এবং নানা প্রকার মিথ্যা কথা রটনা করিয়া, পরস্পরের বিরুদ্ধে পরস্পরকে উত্তেজিত করিয়া দিল । তখনই বিদ্বেষভক্তিও দূর্ভাগ্য প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল । কিন্তু কোনও চক্ষুর্গ আচ্ছন্ন হইবার পূর্বেই, দেবযোনিরা এ দিকে, অনেক সুখাবুধির পর, তাহাদের আত্মাকে আবার অধিকার করিল । তখন আবার রাজকুমারীগণ

স্বকীয় চিত্তবৈধা লাভ করিল, এবং সেই রাজকুমারীর সহিত ভগিনী-সঙ্গ
পাতাইয়া, কোনপ্রকারে কাসবাণন করিতে লাগিল। পরে বার্কব্য উপস্থিত
হইলে, যখন তাহাদের সমস্ত বাসনা নির্দীপিত হইল, তখন তাহার কর্তব্য-
পালনের আশ্রয়সাধন অনুভব করিতে লাগিল; এবং তাহাদের গৃহ আবার
সুখশান্তিতে পূর্ণ হইল। প্রত্যেক অঙ্গের শেষে, কিছু কালের জন্য যে
সময়ে বিরাম হয়, সেই বিরামকালে, আমি বালামণির স্নেহা-কক্ষে গমন
করিলাম, আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব—এ সংবাদ পূর্বেই তাহাকে
দেওয়া হইয়াছিল। আমি তাহার রূপ বর্ণনার প্রশংসা করিলাম, এবং
বলিলাম, তাহার গৃহীত রাজকুমারীর ভূমিকাটি বিশুদ্ধরূপে অভিনীত হইয়াছে।
তাহার ক্ষুদ্র কক্ষটি নিত্য সাদাশুভা দাখেল—মেজে সপ্ন দিয়া মোড়া।
তাহার ইত্যন্তঃ বিকীর্ণ হীরক-অলঙ্কার ও অঙ্গভূষণাদি দেখিয়া বিস্ময়ে
অভিভূত হইতে হয়,—মানে হয়, দামার কূটরে কোনও ঔপলাসিক দৈত্য
আসিয়া এই সকল নিচিত্র উপহাৎ বহিঃ বর্ণন করিয়াছে। কক্ষদানে আসিবা-
মাত্রই, তাহার ভ্রাতারা, চিবপ্রথাবশতঃ, জরি-ভেদিত একটি স্থল কুলের
নালা সংলগ্ন-শোভন শিল্পিত সজ্জায়, আমার গলায় পদাঙ্গ দিল। বালামণি
বিশুদ্ধভাবে আমার নিকট প্রকাশ করিল,—দুশাঃ উত্তর ষট্‌নাটকগুলি বাহাতে
পুনঃজীবিত হয়, সেই উদ্দেশ্যেই এই নাট্যশালা স্থাপিত হইয়াছে। আমি
যখন বলিলাম, তাহা কি কী বসবাসের নিকট আমি তাহার কথা বলিব,
তখন সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল।

তাহার পরদিন, কোন একটা সাধারণ স্থানে, তাহার সহিত পুনর্বার
আমার সাক্ষাৎ হইল;—মাজাজ-রেনপনের প্রেমনে;—চাখের বিষয়, এই
বেল-পথ মাথুরা পর্য্যন্ত পথ। বালামণির সঙ্গে দুই জন ভৃত্য। মফস্বলের
ভূম্পতি পরিদর্শন করিতে বাইবে, তাই টেব ধরিতে এখানে আসিয়াছে।
এখানকার দীন-বসনা জনতার মধ্যে বালামণিক পঙ্কজার পরার ভাব
দেখাইতেছিল। দুই হইতে মনে হইতেছিল, যেন একটি তারা কিস্মিক
করিতেছে। তাহার কাণে হীরক, তাহার কণ্ঠে হীরক, তাহার বক্ষে হীরক।
কর-প্রকোষ্ঠ হইতে বক্রদেশ পর্য্যন্ত—তাহার সমস্ত নাড়িতে হীরক-অলঙ্কার।
তাহার চারু ক্ষুদ্র নাসিকা হইতে একটি নখ ওঠে পর্য্যন্ত সুলিতেছে;—তাহাতে
যে হীরকগুলি রহিয়াছে, তাহা আরও সূক্ষ্ম ও উজ্জ্বল। তাহার জরির-পাড়
ওয়ালা হলুদ শাড়ী ও তাহার রেশমি কাঁচুপি—এই উজ্জ্বল মাথানে,

পাত্রেয় কিয়ৎংশ দেখা যাইতেছে—আর এই গাত্র স্তম্ভের হাত-স্তম্ভের ভার
 সূচিকণ—সেই সঙ্গে ওনয়ুগলের অকলুষিত তলদেশও অন্ন অন্ন দেখা যাইতেছে ;
 আর একটু উঠে, আঁট সাঁটা পাতলা কাপড়ের মধ্য দিয়া, সলজ্জ স্তনয়ুগলেরও
 একটু আভাস পাওয়া যাইতেছে । (সায়ংকালে আমাদের রমণীরা বন্ধের
 উল্লাসগতি খুলিয়া রাখে ; কিন্তু নিয়ভাগটি খুলিয়া রাখায় যে কি অসুবিধা,
 তাহা আমি ত বঝিতে পারি না ;—উহাতে বেশী কোশল খাটাইবার আবশ্যক
 হয় না—এইমাত্র) তা ছাড়া, এই নর্তকীর সাজসজ্জায় বেশ একটু সংযম ও
 গাভীরা লক্ষিত হইল । বারান্দাদিগকে যে ধরণে নমস্কার করিতে হয়, সেই
 ধরণে আমি উহাকে নমস্কার করিলাম । রত্ন-ভারাক্রান্ত করুণগলে ললাট
 স্পর্শ করিয়া ভারতীয় ধরণে সে আমাকে প্রতিনমস্কার করিল । তাহার পর,
 পরিজন-সমভিব্যাহারে গাড়ীতে উঠিল * * * কেবল জীলোকদিগের জন্ত
 যে কক্ষটি রক্ষিত, সেই কক্ষে গিয়া বসিল ।

ষ্টেশনের সমস্ত কদর্যা সাজসজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, যখন আমি দেবী-
 মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা করিলাম, তখনও আমার নেত্রমুকুরে বালামণির
 ছবিটি প্রতিবিম্বিত । আরও কত সংকার্য্য সে করিয়াছে, তাহার বিবরণ আজ
 অনেকের মুখে শুনিলাম । তাহার একটি সংকার্য্যের উল্লেখ করি ;—গতমাসে,
 কতকগুলি যুরোপীয় মহিলা, হিন্দুবালিকা-অনাথালয়ের জন্ত টাকা সংগ্রহ
 করিতে বাহির হইয়া, একটা গৃহের নিকটে আসিয়া যখন দ্বারে আঘাত
 করিলেন, তখন বালামণি, স্নিতমুখে, একহাজার টাকার নোট তাঁহাদের
 হস্তে অর্পণ করিল । বালামণি জাতিনির্ভেদে সকলকেই সাহায্য করিয়া
 থাকে, তাহার গৃহের পথটি দরিদ্রমাজেরই প্রার্থনায় চিহ্নিত ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

তত্ত্ব ।

উৎপত্তিকাল প্রস্তাবনা ।

তাত্ত্বিক বিধি প্রথমতঃ কোন্ সময়ে এবং কি অবস্থায় অল্পকলতার
 প্রচুরিত হইয়াছিল, তাহা স্থির করা সহজ নহে । তত্ত্ব নামে এখন যে

শ্রীশঙ্কর পাণ্ডুরা বার, অথবা ইতিপূর্বে যে ২৮ খানি তত্ত্বের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছি, যদি কেবল সেইগুলির প্রতি লক্ষ্য করিয়াই একটি সিদ্ধান্ত করিতে হয়, তাহা হইলে মীমাংসাটা সহজ হইতে পারে বটে। প্রচলিত তত্ত্বগুলির প্রতি লক্ষ্য করিয়াই স্বর্গীয় মনোবী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছিলেন যে, “তত্ত্বশাস্ত্র প্রথমতঃ বঙ্গদেশেই প্রকটিত হয়। এ বিষয়ে সংশয় করিবার প্রয়োজন নাই।” তিনি আরও লিখিয়াছিলেন যে, “তত্ত্বশাস্ত্রের গূঢ় প্রকৃতি এরূপ যে, প্রাকৃতিক অধিকারের প্রভাব দেশের উপর পতিত না হইলে সেরূপ হইতে পারিত না।”

নীলতন্ত্রে অনেক খাটি বাঙ্গলা শব্দ আছে; উড্ডীশ, ত্রিযোজীশ ও ফেংকারিণীতেও অনেক বাঙ্গলা ছড়া মন্ত্ররূপে রহিয়াছে; “স্বাধাতন্ত্রেব চলচলতি লোচনার” বঙ্গের প্রাদেশিক শব্দ পাই, রঙ্গমীল তন্ত্রে “কালীঘটং গুপ্ততীর্থং” আছেন; কামধেনু তন্ত্রে বাঙ্গালা ক-কারেব বর্ণনা আছে; কুমারী তন্ত্র ও রুদ্রবামলে বৈদ্যা বলিয়া স্বতন্ত্র জাতির নাম আছে, এবং প্রায় সকল-গুলিতেই বর্ণানুক্রমে স্তোত্র-রচনার অন্ত্যস্থ ও বর্ণীয় ব-এর প্রভেদ উপেক্ষিত হইয়াছে। এই অতিহুল আলোচনাতেও প্রচলিত তত্ত্বগুলি যে অর্কাচীন, এবং বঙ্গদেশে প্রকটিত, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

প্রচলিত তত্ত্বগুলি ব্যতীত আরও তত্ত্বগ্রন্থ ছিল কি না, এবং এখনও অনেক অপ্ৰকাশিত গ্রন্থ আছে কি না, তাহা যখন জানা নাই, তখন উল্লিখিত গ্রন্থগুলি দেখিয়া ভূদেব বাবুর মত সাবদানে বলা বাইতে পারে যে, তত্ত্ব শাস্ত্র প্রথমতঃ বঙ্গদেশেই প্রকটিত হয়। প্রকটিত হয়, কথা দ্বারা, উৎপত্তিস্থান বা সময়ের সিদ্ধান্ত হয় না।

ভূদেব বাবুর বিবিধ প্রবন্ধের দ্বিতীয় ভাগে তত্ত্বশাস্ত্রের উৎপত্তির স্থান সম্বন্ধে একটি প্রবাদবচন উদ্ধৃত আছে। তাহা এই :—

গোড়েনোৎপাদিতা বিদ্যা, মৈথিলী প্রবলীকৃত।

কচিং কচিং মহারাষ্ট্রে গুর্জরে প্রলয়ং গতা।

এই প্রবাদটির বয়স কত, না জানিলে, স্থাননির্ণয় সহজ হইবে না। দস্তবত্তঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগের পূর্বে গোড় বলিয়া কোন স্থান বা দেশের নাম পাওয়া যায় না। ঐ সময়ে যে গোড় বলিলে বঙ্গদেশ বুঝাইত না, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। গোড় তখন মিথিলার উত্তর-পশ্চিমে ছিল; দস্তবত্তঃ

অথবা প্রদেশের কোন গৌড় নামের ছিল। সংসাপুরাণে সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে, ইকাকুবংশীয় রাজা বরনারের পুত্র শ্রাবস্ত, গৌড়দেশে রাজত্ব করিয়া ছিলেন। এবং সেই শ্রাবস্ত সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, “নির্মিতা যেন শ্রাবস্তী গৌড়দেশে দিডান্তমা”। তথা হইতেই নেপালের অংশ লইয়া কোশল পর্যন্ত গৌড়দেশ ছিল। অতঃপর ঐমানের এখানে প্রয়োজন নাই। নেপালে তান্ত্রিক ধর্মের বিশেষ প্রচলন আছে; এবং অপেক্ষাকৃত কমিক। প্রবাদটি প্রাচীন হইলে উৎপত্তিকাল বঙ্গ হয় ন।

যষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে দাক্ষিণাত্যের কোন কোন নৃপতি নাম পাওয়া যায়। অতঃপর পাতক জাঁকির ভাঙা পত্রের সহায়তের গ্রন্থ পড়িতে পারেন। মল্ল প্রদেশের দক্ষিণ ও মধ্যের পশ্চিমে সোরাষ্ট্রাদি দেশ, ষষ্ঠশতাব্দীর শেষভাগে “মালি” নামে পরিচিত ছিল। ঐ দেশের গুজর নাম আরও পর বর্তী। গুজরদেশে তাই তান্ত্রিক ধর্মের ব্রহ্মচারি অস্ত্রাচার প্রথম উল্লিখিত। তথা ইতিহাসিক কথা। “গুজরে প্রলম্বা” ইত্যাদি পত্রিকা মনে হয় যে প্রবাদ শ্লোকটির ব্যাখ্যা এক জন বিশেষতঃ পণ্ডিত; এবং সম্ভবতঃ গৌড় দেশ বঙ্গ অর্থে ব্যবহৃত নহে।

প্রচলিত তন্ত্রগ্রন্থগুলির রচনাকাল হইবে ৩০ শতাব্দীর সাধনবিধির উৎপত্তির সময় জানা যাইতে পারে না। প্রাচীন সাহিত্য ও অতীত প্রাচীন আচারাদির ভিত্তি হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, তান্ত্রিক সাধনার যেগুলি বিশেষতঃ, সেগুলি কত দিন হইতে প্রচলিত ছিল। তাদের বিশেষত্বগুলি এই :—(১) মাতৃরূপে শক্তিরাশিণী দেবীর স্তব্ধ পূজা; এবং পরে দেবতার উপর শক্তির প্রাণাত্মস্থাপন। (২) তান্ত্রিক সাধনার দীক্ষার সর্বস্বাধিকার। (৩) মন্ত্রবলে দারুণ উচ্চাটন বশীকরণাদি। (৪) পতঙ্গুলির যোগ হইতে চিত্র নুতন এক বৈগুণ্যসাধনারবিধি; উচ্চতর জৈব পিচ্ছলাদি নাই আছে, কুণ্ডলিনী শক্তি আছে; শরীরের নানা স্থানে পদ্মের বরণ আছে, ইত্যাদি। (৫) কুমারীপূজা, (৬) ভৈরবীচক্র। (৭) অশ্বাসনে পূজা ও শব-সাধনা। (৮) ভৈরবীচক্রে জাতিভেদ পরিত্যাগ। (৯) সংসর্গবিশেষকৈ মোক্ষসাধনার অসীমতা করা। (১০) সাধনাপ্রণালীগুলি শুদ্ধাতিশুদ্ধ করিয়া ৪৪ সাধনা এই বিশেষত্বগুলির উৎপত্তির সময় ও কারণনির্দেশের পর দেখিতে হইবে যে, ঐগুলি এক সঙ্গে যুক্ত হইয়া নূতন তন্ত্রশাস্ত্র কখন প্রবর্তিত হইল।

১০ দেবী বা দেবশক্তির পূজা।

বেদে উবা আছে, পৃথিবী আছে; ইহারা স্বতন্ত্রভাবে পূজিতা হইতেন; কিন্তু ইহারা কেহ তত্ত্বের শক্তিরূপিনী দেবী নহেন। ঋগ্বেদে কোন কোন দেবতার পত্নীর কথাও আছে, কিন্তু ঐ পত্নীরা স্বতন্ত্ররূপে দেবী বলিয়া গণিত করেন নাই; পূজাও পান নাই। ঋগ্বেদের ইংরাজী অনুবাদে পত্নীরা বাহা বুঝিয়াছি, তাহাই লিখিলাম।

বেদে যে দেবপত্নীদিগের কচিং উল্লেখ আছে, শতপথ ব্রাহ্মণের (বিলাতের প্রাচ্যবর্ণগ্রন্থাবলী সংস্করণে) সময়ে তাঁহাদের অল্প স্বতন্ত্র পূজা-বিধির সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু এখানে তাঁহারা কেহ জগন্মাতা নহেন, অথবা শক্তি বলিয়া পূজিতা নহেন।

বেদজন্মে যাহা নাই, অথবা বেদের ব্রাহ্মণভাগে যাহা নাই, তাহাই যে এ দেশে ছিল না, এ কথা বলা যাইতে পারে না। দেবাদি ছিল প্রাচীন আৰ্য্যদিগের গ্রন্থ; এবং আৰ্য্যেরা এতদেশবাসী অনার্য্যজাতির মধ্যে সংখ্যার অল্প ছিলেন। পরবর্তী সময়ে অনার্য্যেরা বহুপরিমাণে আৰ্য্যসমাজে স্থান পাইয়াছিল; এবং আৰ্য্যেরা এই অনার্য্যদিগের অনেক ধর্ম্মবিধানও আদৃত করিয়াছিলেন। এ কথার প্রমাণ অজ্ঞান প্রবন্ধে অনেকবার দিতে হইয়াছে; এখানে আবার তাহা লইয়া দীর্ঘকৃতিকা করিতে গেলে সুবিধা হইবে না। অনার্য্যের বহুজন কোনও সাহিত্য নাই, তখন এই শক্তিপূজার বীজ তাহাদের মধ্যে ছিল কি না, এবং ঐ ধর্ম্মভাব বেদের মত পুরাতন কি না, তাহা বলা যায় না। আৰ্য্যেরা জড়ী বলিয়া বেদের বর্ণনা করিয়া অথর্ব্বকে উপেক্ষা করিতেন। উপেক্ষা করুন; কিন্তু ঐ অথর্ব্বের আর্থের ভাবের লিপিত অতি পুরাতন গ্রন্থ। ঐ গ্রন্থের অনেক মন্ত্র দেখিয়া অনুমান হয় (বোধাই সং; এবং ভক্তার ম্যাকডোনেলের বেনহুভাস) যে, এ দেশে শক্তিময়ী দেবীপূজা পুরাতনকালে অজ্ঞাত ছিল না। তবে সে কোন্ সমাজের ধর্ম্মের কথা, তাহাতে সন্দেহ হইতে পারে।

প্রবাস আছে যে, এক সময়ে এ দেশে বেদ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছিল, কেহ কি, কেহই জানিত না। তাহার পর ঐ লুপ্ত বেদের উদ্ধার হয়, এবং উদ্ধার বিভাগ বা শাসন হইয়া, সংহিতা রচিত হয়। প্রাচীনতম আৰ্য্যগ্রন্থে এই প্রবাস আছে; ইহার সত্যতার অবিধান করিবার কোন কারণ দেখি না।

এরূপ স্থলে অতিপ্রাচীন বেবের কালনির্ণয় করা, অথবা উহার মন্ত্রগুলি হইতে সঠিক প্রাচীন ইতিহাস বাহির করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় ।

বৈদিক যুগের পর, পৌরাণিক যুগের সর্বাধিক পূজা (প্রথম গ্রন্থ বলিলেও স্মৃতি হয় না) মহাভারতসংহিতার আলোচনা করিব । মহাভারতে প্রায় সকল দেবতাকেই পত্নীক দেখিতে পাই । এই প্রবন্ধের প্রয়োজনের মত কয়েকটি নামের উল্লেখ করিতেছি । মহেশ্বরের একটি অশরীরিণী মাহেশ্বরী শক্তির পরিবর্তে মহাদেবের পত্নীর নাম পাই পার্কর্তী, বা উমা ; মহাদেব হইতে স্বতন্ত্ররূপে আদিত্যরূপ রুদ্রের পত্নীর নাম ব্যাকরণনিষ্পন্ন রুদ্রাণী । তাহার পর বরুণের পত্নীর নাম গৌরী, এবং সাগরের পত্নীর নাম জাহ্নবী । এই দেবীগুলি যখন দেবপত্নী, তখন ইহাদের পূজা থাকে অসম্ভব নহে ; কিন্তু মহাভারতে উহাদের নামে স্তবস্ততির সুস্পষ্ট প্রমাণ নাই । পূর্বেই লিখিয়াছি যে, ভূতপ্রতিমী বলিলে বাহা বুঝায়, সেই অর্থে অনেকগুলি মাতৃকার নাম পাওঁয়া যায় । ঠিক পূজা না হউক, উহাদের শাস্ত করিবার বিধি ছিল । পুরাণে মাতৃকার তালিকার কালী আছেন, এবং মনুসংহিতার কুলদেবতার (মাতৃকা) পূজার ভদ্রকালীর পূজা বিহিত আছে ।

মহাভারতে সর্বত্রই দেববর্গের নামে পূজা ও স্তুতি, এবং ঐ দেববর্গের মধ্যে বিষ্ণু (তদন্তেদে কৃষ্ণও বটেন) এবং মহেশ্বর প্রধান । দেবীর আরাধনা ও পূজা নাই লিখিয়াছি, কাজেই এ স্থলে আমি ভীষ্মপর্ক ও বিরাটপর্কের অন্তর্ভুক্ত “হর্গাস্তোত্র” সম্বন্ধে কিছু বলিতে বাধ্য । পাঠকেরা দেখিতে পাইবেন যে, সকল দেশের মহাভারতে ঐ স্তোত্র পাওয়া যায় না । বঙ্গবাসী যে বর্তমান রাজবাড়ীর মহাভারত অনুবাদ করিয়া বহুপরিমাণে বিতরণ করিয়াছেন, উহাতেও দেখিতে পাইবেন যে, ঐ গ্রন্থের বিরাটপর্কের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে হর্গাস্তোত্র নাই । হর্গাস্তোত্র না করিয়াই বৃষ্ণিষ্ঠির বিরাটরাজ্যে প্রবেশ করিলেন । যে গ্রন্থে ঐ স্তোত্রটি আছে, তাহা হইতে উহার মর্ম্ম অবগত করাইতেছি । দেবী হর্গার বর্ণনার সর্বপ্রথমই আছে যে, ইনি “বশোাগর্ভসমুতা” ; তাহার পর, “নন্দগোপকুলে জাতা” ইত্যাদি । বৃষ্ণিষ্ঠির স্তোত্র-সম্বোধনে বলিয়াছেন :— “নমোহস্ত বরদে কৃষ্ণে, কুমারি ব্রহ্মচারিণি, ... চতুর্ভুজে, চতুর্ভুজে; ... মনুর-পিচ্ছবল্লভে” ইত্যাদি । তাহার পর আবার “কৃষ্ণজবিনমা কৃষ্ণা, শর্করলগ্নসমা-সনা” ... “কোমলং ব্রতমায়াং ত্রিবিংগালিতং যশা”, “বিন্দো চৈব নগশ্রেষ্ঠে তদ্বন্দ্বিতং হি শাস্বতম ।”

প্রথমতঃ দেখুন, ইনি দশভূজা গৌরী নহেন; ইনি চতুর্ভূজা ও কৃষ্ণবর্ণা। অর্থাৎ, ইনি দুর্গা নহেন। ইনি কালীও নহেন; ললিতা চতুর্ভূজা; দশমভূজাবিদ্যার মধ্যে কোথাও চতুর্ভূজা নাই। দ্বিতীয় কথা, ইনি হিমালয়ের হহিতা নহেন, এবং মহাদেবের পত্নীও নহেন, ইনি ব্রহ্ম-চারিণী কুমারী। কখনও কুমারী ছিলেন বলিয়া ঐ প্রকার সর্বকাল বোধক বিশেষণ প্রদত্ত হয় না; ঐটিই এখনও বিশিষ্টভাব। তৃতীয়তঃ দেখুন যে, ইহার পরিচয় যশোদার গর্ভে নন্দগোপকুলে জাতা বলিয়া। কৃষ্ণ-জন্মের সময়ে দেবী কাত্যাবনী-রূপে বাহার অবির্ভাব হইয়াছিল, ইনি তিনি। ইনি যদি পার্শ্বভী হইতেন, তাহা হইলে গোপকুলের পরিচয়টি প্রথম, প্রধান ও একমাত্র পরিচয়ের স্থল হইতে পারিত না। এই কাত্যাবনী যেন জাতি-বিশেষের একটি স্বতন্ত্র কুলদেবতা। ইহার অস্তিত্ব যেন প্রথমতঃ ঐ ভাবেই ছিল, এবং পরে উমার দ্বারা অভ্যেস ইনি লাভ করিয়াছিলেন। চতুর্থতঃ, ইনি বিদ্যাবাসিনী দেবী; ইহার বাস হিমালয় প্রভৃতি স্থানে নহে, কেবল বিদ্যাপর্ষতে।

মহাভারতে বিদ্যাবাসিনী দুর্গা-স্তোত্র আছে, এই কথাটি ভুলিয়া গিয়া যদি একবার প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত কোন সাহিত্যে উহার উল্লেখ নাই। কনোজপতি যশোবন্ধা যখন গোড়দেশ (এখনও গোড় নামে মগধদেশ, বঙ্গ নহে, গোড়ে মগধদেশকে পরাজয় করিয়া পরে বঙ্গ-জয়ের কথা আছে) জয় করেন, সেই সময়ে তাঁহার সভাকবি গোড়বন্ধো (গোড়বধ) কাব্য রচনা করেন। এই ঐশ্বর্য সপ্তম শতাব্দীর শেষ ও অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে রচিত। এই প্রাকৃত কাব্যে বিদ্যাবাসিনীর বিস্তৃত বর্ণনা আছে। রাজা যশোবন্ধা যাইতে যাইতে বিদ্যাপর্ষতের তাঁরে উপস্থিত হইলেন, এবং দেখিলেন যে, হলুদের পাতা মাত্র পরিহিত অনার্য্য শবরেরা বিদ্যাবাসিনী নামক তাহাদের কালীকে নরবলি প্রভৃতি অনার্য্য অমুষ্ঠানে পূজা করিতেছে; আর অনার্য্য রমণীরা সেই ভীষণ বলিদান দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া চাহিয়া আছে। এ ঠাকুরাণীও ময়ূরপিচ্ছবল্লভা। (শ্লোক-সংখ্যা—২৮০—২৮৪, ৩১৯, ৩২৯, ৩৩৮)। রাজা বলিলেন যে, ইনি অনার্য্যের কালী হইলেও দেবীত্ব বটেন; অতএব পূজা করা উচিত। তখন তিনি কয়েকটি স্তোত্র পাঠ করিলেন।

স্তোত্রগুলিতেও দেবীর ভীষণতার ও অনায়াসপ্রিতা বলিয়া অনেক কথার বিশেষ বর্ণনা আছে। (২০৭—৩১০)।

ইহা দেখিতে আরও সন্দেহ থাকে কি যে, বিরাট পর্বেই ভূগাংস্তোত্র অনেক পরবর্তী সময়ের প্রকৃষ্ট বচনা? এখন ঐ স্তোত্রটি যোজিত হইয়াছিল, তখনও এই ভূগাং জাতিবংশের কুলদেবতা, কিম্ব পার্শ্বহীন নহেন। ভূগাং-স্তোত্র বাদ দিয়া মহাভাবত পাড়িয়া দেখিবেন যে, অল্প কুত্রাপি এই ভূগার নাম গন্ধ নাই; এবং ইনি মহাদেবের পত্নী-তান্নাম্নাত নহেনই, উপরন্তু মাতৃকাবর্গের কোনও মাতৃকা বা প্রেতিনীও নহেন।

বিরাট পর্বেই ভূগাংস্তোত্র সম্বন্ধে গাথা বলা হইল। ভীষ্ম পর্বেই ভূগাংস্তোত্রে আর তাহার সন্তান কথাই থাকে। বিরাট পর্বেও যেমন, এখানেও তেমন : এই স্তোত্রটি তুলিয়া দিলে কোনও অধ্যায়ের ভাবের সজ্জিত অল্প অধ্যায়ের ভাবে গোল পড়ে না। বরং এই স্তোত্রটি নিত্যস্থাপিত। এখানেও দেবীটি কুমারী, কৃষ্ণপঙ্কজা, গোপেন্দ্রমুখা ও নন্দকুলোদ্ভবা। পুনশ্চ ইহাও কোশিকী (কুশিক-কুলোৎপন্ন, ইতি নীলকণ্ঠভাটিকা) বলা হইয়াছে; কিম্ব হিমালয়নন্দিনী বলা হয় নাই। এখানে আর একটু বিশেষণ আছে,—কোকমুখা। কোকমুখা শব্দের অর্থ, মহাপ্রাণচক্রাকার গুলন মত। ‘নিত্য’ বসনি ‘গাতালে’ দ্বারাও পার্বত্যের সূত্র মনে পাড়না। ‘কিম্ব এই স্তোত্রটিতে শিবপত্নী বলিয়া একটু উল্লেখ আছে, কেন না, তাহাকে মাতাও বলা হইয়াছে। ইহাতে কুমারী কল্পাক্ষরীও বিরোধ হইবে। তেঁাহার চতুর্থ বর্ষ পরবর্তী সময়ের প্রকৃষ্ট বলিয়া স্থাপিত ও নিশ্চিত। এখন এই ভূগাং গোপ কুলের কোনও কাত্যায়নীবিষেব কি না, তাহাও বিচার অনাবশ্যক। স্বরূপে বৃত্তিতে পারা যায় যে, ইনি মূলতঃ পার্বতী নহেন।

মন্ত্রর স্বত্বিতে এখন ভক্তকালীর পূজার কথা আছে, এবং অপরিত্র গ্রাম-মাচকেরা গণ বা ভূতাবির পূজা করিয়া নিম্নিত হস্ত দিয়া উল্লেখ পাউ, তখন সর্বপ্রাণরূপে না হইলেও, এ দেশে মাতৃবাদিপূজা বহুদিন হইতে প্রচলিত ছিল, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। মহাদেবের অমুচর অগচরীরা হইলেন, গণ ও মাতৃকা। মাতৃকা শব্দের মানে যে অর্থই থাকুক, ইহাতে মাতা অর্থের আরোপ করা ও মাতৃকাবর্গকে শিবপত্নী করা অতি সহজ ছিল। শেষ বংশের বিশেষ প্রেক্ষণের সময়ে ইহাদেব বিশেষ পূজা-ধার্মসনে স্থাপিত হইবার কথা। তাহা হইলে চতুর্থ শতাব্দী হইতে দেবী-

পূজার বিশেষ ভাব উৎপন্ন হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। পূর্ববর্তী সাহিত্যে কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না, পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বের কোনও প্রাচীন প্রস্তরলিপি প্রভৃতিতে ‘কাত্যায়নী’ নাম পাওয়া যায় না, এবং ঐ যুগে কোনও আরাধ্য শক্তির মন্দিরও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

২—তান্ত্রিক দীক্ষায় সর্বজাতির অধিকার।

বৌদ্ধ ধর্মের প্রবলতার পর, অনেক অনার্য জাতি হিন্দুসমাজে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, এবং ঐ জাতীদের তাহাদের বিশেষ বিশেষ দেবতার পূজা লইয়াও আসিতে ভুলে নাই। এ কথা বিশেষভাবে শিবপূজা প্রবন্ধে বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলাম।

পুরাণ-কর্তারা স্বীকার করেন যে, শিশুনাগ বংশের রাজাদের শেষ হইতেই ক্ষত্রিয় রাজাদের লোপ, এবং শূদ্রের রাজত্বের আরম্ভ। এ হইল খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর কথা। তাহার পর হইতে যে ভারতবর্ষ একেবারে শূদ্রপ্রাধি হইয়াছিল, এবং সর্বত্রই শূদ্রের রাজত্ব বিশেষ প্রবলতা লাভ করিয়াছিল, এ কথা পুরাণকর্তারাও বলেন, এবং তৎসাময়িক অস্তাগ্র ঐতিহাসিক উপাদান হইতেও বথার্থ বলিয়া বুঝিতে পারা যায়।

মৌর্যেরা শূদ্র ছিলেন, কিন্তু তাহাদের আদি কুল ও কৌলিক প্রথা হিন্দু ও বৌদ্ধ নীতিতে আবৃত। তাহার পর বন, শক, পহলব, জীন প্রভৃতি বিদেশীয় শূদ্রেরা এ দেশে আসিয়া ক্ষত্রিয় লাভ করিয়াছিলেন, এবং ধীরে ধীরে সম্পূর্ণরূপে সমাজধরীয়ে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিলেন। বৈদিক ব্রাহ্মণে অন্ধেরা নীচ অনার্য জাতি বলিয়া উল্লিখিত; কিন্তু খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতেই উহার রাজাধিরাজ হইয়া সর্বপ্রকারে প্রতিপালক হিন্দু ক্ষত্রিয় হইয়াছিলেন। তাহার পর আখাণ্ড, অ-ভীর, রট, গন্ধভিল, ভোজ প্রভৃতি এ দেশের উন্নতিশীল অনার্য বা শূদ্রেরা রাজত্বপোরবে ক্ষত্রিয় বা রাজপুত্র হইয়া উঠিলেন; এবং বিদেশাগত হুনেরা স্বকান্তি ও ঐক্যতার বলে কুশীল ক্ষত্রিয় হইয়া গেলেন। পুরাণে এ কথাও পাই যে, কলির চরাচারে পুন্ডিক, কৈবর্ত প্রভৃতি জাতিও রাজা হইয়া রাজত্ব-সম্মান লাভ করিয়াছিলেন।

একে ক বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সর্বজাতির ধর্মদীক্ষার অধিকার প্রদান হইয়াছিল; তাহার পর আবার অনার্যেরা স্বীয় স্বীয় জাতীয় বিধি ব্যবস্থা লইয়া সমাজে প্রবেশিত হইয়া পড়িল। যে জাতির যে দেবদেবী ছিলেন, তাহার

সহস্রকেই সাক্ষার সহায়তার সর্বজনপূজিত হইয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদের দেবতাদিগকে আপনার প্রাচীন দেবদেবগণের সহিত অভেদ ঘটাঁইয়া দিয়া, নিজ হস্তেই পৌরোহিত্য গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। চেষ্টা সকলও হইয়াছিল; কিন্তু কুলরীতি-অনুসারে দেবপূজার স্বীয় স্বীয় অধিকার ও রীতি পরিত্যক্ত হয় নাই। প্রথমতঃ যখন অনার্য্য সমাজগত ‘গণ’ ও ‘মাতৃকার’ পূজায় ব্রাহ্মণেরা অগ্রসর হইয়াছিলেন, তখন যে তাঁহাদিগকে অপাংক্ত্যের হইতে হইয়াছিল, তাহা মনুষ্যসংহিতায় পাই। মধ্যপ্রদেশে ও ওড়িশায় এখনও দেখিতে পাই যে, গ্রামদেবতাদিগের পূজার জন্ত হিন্দুরা ব্যবস্থা করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু গ্রামের অনার্য্য কাঁকর ঐ সকল দেবতার পূজারী।

বিক্রান্তবাসিনী ছিলেন অনার্য্যের দেবী; অনার্য্য শবরেরাই রুধিরাদি দ্বারা নিজে উঁহার পূজা করিত। দেবী যখন আৰ্য্যপূজ্যা হইয়া কালী-নাগ পাইলেন, তখনও প্রাচীন বনিয়াদী উপাসকদিগকে ভুলিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণেরা যখন অনার্য্যের দেবদেবীগুলি অধিকার করিয়া লইয়া সন্ধিস্থাপন করিয়াছিলেন, তখন পূজাদীক্ষার অধিকারটুকু হইতে প্রাচীন অধিকারিদিগকে বঞ্চিত করিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণদের গোরবের দিনে ব্রাহ্ম পুরোহিত-লাভ, শূত্রাদির পক্ষে বিশেষ গোরবের কথা। ব্রাহ্মণেরা উহাদিগকে ঐ উপায়ে বাধ্য ও বশীভূত করিয়া রাষ্ট্রোন্নয়নে সহায়তা করিয়াছিলেন। ঠিক কোন দিনে, কোন মুহূর্ত্তে এই অবস্থা ~~কখন~~ হইল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। মোটামুটি ২য় হইতে ৭ম শতাব্দী পর্য্যন্ত সময়ে এগুলি ঘটিতেছিল।

অশ্বিনে দেবীপূজা, শবরদিগের স্নাতন ধর্ম্ম। বাণভট্ট, ভবভূতি ও দণ্ডী তাহার সাক্ষী। সপ্তম শতাব্দীতে উহা উচ্চশ্রেণীর আৰ্য্যদের গ্রাহ্য না হইলেও যে সমাজের স্তরে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহাও কবিদের বর্ণনা হইতে উপলব্ধ হয়। শবরেরা এ কাল পর্য্যন্তও কুলরীতি অক্ষুর রাখিয়াছে। দেবী “হেরিষো” যে সময়েই আৰ্য্যের পুরাণে গণপতিস্থ লাভ করিয়া থাকুন, উঁহার পূজা যে গণদিগের পূজার বিশেষ প্রতিষ্ঠার পদবস্তী, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। ভক্তকালী একটু প্রাচীন; কিন্তু মাতৃকাগুলির পক্ষে, স্বতন্ত্রভাবে দেবী সাক্ষিরা পূজা পাইতে কাল-বিকল্প হইয়াছিল। যখন বিভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের দেবী,

মহাদেবী হইয়া উঠিতেছিলেন, তখনই দেবীপীঠ ও দশমহাবিদ্যার পূৰ্ণ হইয়াছিল। প্রাচীনকালে পুৰাণ বলিয়া যাহা আৰ্যাসমাজে স্বীকৃত ছিল, তাহা পরিপূৰ্ণৰূপে মহাভারত-সংহিতায় উল্লিখিত হইয়াছিল। এ কথা মহাভারতেই অঙ্গীকৃত। সে পুৰাণে এ সকল কথা নাই; অনেক পরবৰ্তী সময় পর্য্যন্তও নাই। সাহিত্য দেখিয়া বিচাৰ কৰিতে গেলে, এ পুৰাণ অন্ততঃ সপ্তম শতাব্দীর পরবৰ্তী বলিয়া স্বীকাৰ কৰিতে হয়।

দশমহাবিদ্যার ধ্যানের প্রতি লক্ষ্য কৰিলেও বুঝিতে পারা যাইবে যে, অনেক দেবীই নবাগতা, এবং শিবপত্নী বলিয়া পরিচয় দিয়া পূজিতা। কালীর একটি নাম কুলা। এই কুলা শব্দ প্রাচীন কোষকারের নিকট অজ্ঞাত। প্রাচীন মাতৃকা-নামেও কালীর এই নাম পাওয়া যায় না।* কাহাদের আশানবাসিনী ললংজিহবা কুলা কালী হইয়া উঠিলেন, কে জানে! তারার কথা পরে বলিব, এবং সেই সঙ্গে ছিন্নমস্তার কথাও আলোচনা করিব। ত্রিপুর জাতি দেবি ও হৈহয় রাজার শাসিত দেশে বাস করিত। মালব দেশের সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং এই মালব দেশের অনাৰ্য্যদিগের মধ্যে বহু মাতৃকার পূজা প্রচলিত থাকিবার কথা ঐম শতাব্দীর প্রস্তরলিপিতে পাওয়া যায়। মহাকাল, ভৈরব ও ভৈরবীর সাহিত মালব দেশের উজ্জয়িনীতে আমাদের প্রথম পরিচয়। তন্মৈ ভৈরবীর বখাখ নাম ত্রিপুর-ভৈরবী বলিয়া উল্লিখিত।

দশমহাবিদ্যা হইলেন পার্শ্বতীর রূপান্তর। হরপার্শ্বতী যে নিত্য-সংযুক্ত দেহধারণ করেন, এবং দেবী যে সতী, এ কথা সৰ্ব্বপুৰাণে স্বীকৃত। অতএব পার্শ্বতীর কোনও রূপান্তরেই তাঁহাকে বিধবা বলা যাইতে পারে না। ধূমাবতী কিন্তু বিধবা। বিধবা অর্থ যে বস্ত্রহীনা, তাহা কিন্তু নয়। কারণ, ধানে আছে যে, তিনি মলিনবস্ত্রপরিহিতা। এই শূৰ্ণহস্তা বৃদ্ধা কুরুপা কলহাস্পদা বিধবা, সম্পূৰ্ণৰূপে অনাৰ্য্যদের ডাইনার চিত্র। এখনও মধ্যপ্রদেশের সৰ্ব্বত্র, এই শ্রেণীর স্ত্রীলোককে গ্রামের লোক ডাইনী বলিয়া মনে করে। ইহার ধূতপান, কটু কটু করিয়া ছাড় চৰ্শণ ও প্রেতমধ্যে বিচরণ, অতি ভয়ঙ্কর। অস্ত্র হইতে আনীতা বলিয়াই ইহার কলাণে বৃদ্ধ শিবের কপালে একটা বিধবাবিবাহ জুটিয়া গেল। যিনি মূলতঃ “দূরাচাৰ্য্য” এবং “ভুজ্জন

* ভাৱা প্রকৃতির কথা এখন বলিব না। কারণ, দেশালের ভাৱিক ধর্মের কথা একেবারে স্বতন্ত্রভাবে স্বতন্ত্র এখনে না লিখিলে চলিবে না।

প্রতিদিনী বলিয়া বীকতা, তিনিও অযোগ্যবিশেষে আত্মপূজা। ইহা গেলেন।

মহাদেবের পত্নীর প্রাচীন নাম পার্বতী ও উমা। অল্প কোনও নাম নাই। মাতৃকা-দলের প্রেতিনী বাতীতও তাঁহার কপালে দশমহাবিদ্যা জুটিল গেল। কিন্তু দশভুজা ত্র্যম্বকে, মহাতারতের প্রকিপ্ত ত্রোত্রোৎ পাই না; এই দশমহাবিদ্যাব পর্যায়ও পাই না। ইহাতেই মনে হয় যে, দেবীগুলি ধীরে ধীরে আত্মসমাজে আসিয়াছেন; এবং নীচজাতীয়েরা তাহাদের নিজের দেবতার পূজা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। শূদ্রাদির পূজার অধিকার যে কারণেই ঘটিল থাকুক, ঐ অধিকারটি মঙ্গলজনক।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিয়া রাখি। মহাদেব প্রাচীনকালে দাম্পত্য প্রণয়ের আদর্শরূপ ছিলেন, কিন্তু কালমাহাত্ম্যে তাঁহাকে অনেক পত্নী গ্রহণ করিতে হইল। মাতৃকা ও প্রেতিনীগুলি ত পার্বতীর নামান্তর বলিয়া উল্লিখিত হইয়া, শিবনামে কলঙ্ক দিতে পারে নাই; কিন্তু পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগ হইতে দেখিতে পাই যে, গঙ্গা পার্বতীর সপত্নী। মহাতারতাদিতে গঙ্গা সাগরপত্নী; অর্থাৎ, একটু রূপক। সেই জন্তই গঙ্গার পক্ষে শাস্ত্রের পত্নী হওয়া সম্ভব হইয়াছিল। মহাদেবী পার্বতী, রূপান্তরে হউন, বা রূপকে হউন, কুত্রাপি পরভোগ্যা নহেন; পরমপূজ্য মহাদেবের সঙ্গে সংশ্রব থাকিলেও, গঙ্গাই হউন, আর যিনিই হউন, পরভোগ্যা হইতে পারিতেন না।*

পঞ্চম শতাব্দীর মহিমার মহাদেবকে সাগরপত্নী জ্ঞানিকাকে লইয়া পরমদার-পাপ করিতে হইল। ভবানীপতির চিরদিনের অধ্যাত্মি নষ্ট করিয়া এমন নুতন পুরাণেরও সৃষ্টি হইয়াছিল যে, তাঁহাকে বহুপরিমাণে পরকলত্রগামী করা হইয়াছে। দশকুমারচরিতে অপহার বন্দীর গল্পে শিব-কলঙ্কের পুরাণ উপজন্ম হইয়া লিখিত হইয়াছে,—“ভবানীপতেষু মিত্রসীহস্রসন্দ্বণম্”। এত জগেই তাঁহার পরে ইমি নুতন তত্ত্বের দেবতা হইতে পারিয়াছিলেন।

৩ ও ৪—মন্ত্রবল ও নবযোগ।

মন্ত্রবল ও নবযোগের কথা বলিতে হইলে, যোগের ইতিহাস লিখিতে হয়। বঙ্গদর্শনে ঐ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতেছি; এখানে সবিস্তর সকল কথা

* পরাগর্ভে মহাদেবের বীৰ্য্য নিক্ষেপ হইয়াছিল বলিয়া, আর ৩য় শতাব্দীতে তত্ত্বের নামে যে নুতন পুরাণ হয়, তাহারই প্রবিচার, পঞ্চম শতাব্দীতে গঙ্গাকে পার্বতীর সপত্নীকরণে পাই।

না লিখিয়া অতিসংক্ষেপে দুই চারিটি কথা বলিব। এক প্রবন্ধে সকল কথা লিখিতে গেলে পাঠকদিগের বৈধ্যচ্যুতির বিশেষ সম্ভাবনা। যাঁহারা সকল কথার বিচার করিতে চাহেন, তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া অন্ত প্রবন্ধে লিখি পড়িলে অনুগ্রহীত হইব।

অর্থর্ববেদে মারণ উটানাদির মন্ত আছে; ঐ বেদে বহুকাল পদ্য-আখ্যেয় অগ্রাহ ছিল; উহাও প্রভাব ছিল মগধাদি পূর্ব প্রদেশে, এতদ্রূপে হিমালয়সন্নিকট পার্শ্বতা আধাবাসভূমিতে। ঐ দেশে অগাধারা বহুপরিমাণে দ্রবিড়জাতি ও চীনজাতির সহিত মিলিত হইয়া সমাজস্থাপন করিয়াছিলেন। চারনা দেশ হইল মহালীন, কিন্তু হিমালয় প্রদেশের অধিবাসীরা চিরকাল চীন-জাতীয় বলিয়া খ্যাত, এবং এ দেশের বহু পুরাতন অধিবাসী। দ্রবিড়েরা যে মন্ততন্ত্রের জন্ত প্রসিদ্ধ, তাহা কাদম্বরী, হর্ষচরিত, মালতীমাধব প্রভৃতি দৃষ্ট হইতেও জানা যায়। এখনও উহাও মন্ততন্ত্র ও লিঙ্গ-উপাসনার জন্ত বিখ্যাত। শিবপূজক অনাথ্যেরা বৈদিক ব্রাহ্মণে ঘণিত বলিয়া বর্ণিত। চীনদেশীয়েরা যে অদ্বৈত ক্ষমতা, মন্ততন্ত্র প্রভৃতির বিশেষ সাধক, তাহা তিব্বত, নেপাল, সিকিম ও ভুটানের অধিবাসীদিগের আচার ব্যবহার হইতে এখনও জগন্মিত পাবা যায়। উহারা যে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে ঐশ্বর্য ভাবতবর্ষ হইতে পাইয়াছিল, জানা নহে। ঐ বিষয়ে সংসারে চীনেরা—তিন্দুদিগের অনেক উপবে; ঐশ্বর্য উহাদের জাতিগত। বৌদ্ধধর্মের সহিত উহাদের মিশ্রণে নতুন রকমের বৌদ্ধ-ধর্মেরই সৃষ্টি হইয়াছে।

এই সকল অবস্থা দেখিয়া আমার মনে হইয়াছে যে, অনেক তাত্ত্বিক যোগ ও মন্ততন্ত্র দ্রবিড় ও চীনদিগের নিকট হইতে আমবা পাইয়াছি! উহা বৌদ্ধ হইয়া যখন ঐশ্বর্য বৌদ্ধধর্মের অঙ্গীভূত করিয়াছিল, এবং অদ্বৈত আশ্রয় ক্ষমতাব লোভে যখন এ দেশের লোক উহার সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তখনই উহার জন্ত শাস্ত্র রচিত হইয়া উক্তস্তরের হিন্দুর জিনিস হইয়া গিয়াছে।

প্রথমে যুদ্ধকটিকে, তাহার পর দশকুমারচরিতে, চৌধুরীর জন্ত তন্ত্র হইয়াছিল, জানিতে পারা যায়। এই বিদ্যার দেবতা স্বয়ং কুমার পার্শ্বনাথ-পুত্র। মহাভারতের বনপর্বে স্বর্গের যে মহিমার কথা আছে, (অর্থীঃ ২২২ হইতে ২৩১ অধ্যায় পর্য্যন্ত) সম্ভবতঃ উহা পরবর্তী কালের রচনা। সে কথা থাকুক। লোহিত্যাদিনী (রক্তসাগরবাদিনী) স্বর্গের গাত্রী, এবং তাঁহার দেব-

চিহ্ন বা বাহন হইলেন কুহুট। (বনপর্ব—২২২, ২৩০। ২২২ হইতে ২৩০ অধ্যায় সম্পূর্ণ দ্রষ্টব্য।) তাহার পরে উনি মরুর স্মাইলেন, এবং পাকে চক্রে মহাদেবও পার্বতীর পল হইয়া গেলেন। মাতৃকা হইতে কল পর্য্যন্ত, মন্ততন্ত্রের সকল দেবতাই যেন বাইর হইতে আসিয়াছেন।

নেপালে তন্ত্রমন্ত্র ও বহু ব্যভিচারময় সাধনা, ঈশ্বর ও বৌদ্ধধর্মের সহিত এমন সুদৃঢ়ভাবে যুক্ত যে, নেপালীয়েরা উহা হিন্দুর কাছে ধার করিয়াছিল বলিয়া বিশ্বাস হয় না। আমার বিশ্বাস যে, নেপালের তারা, আমাদের দশ-মহাবিদ্যার এক নবী। যখন নেপালের বৌদ্ধধর্মের সহিত তান্ত্রিক ব্যভিচার যুক্ত দেখিতে পাই, তখন হিন্দুর তন্ত্রের প্রভাবে নেপালের বৌদ্ধধর্ম বিকৃত হইয়া তথাগত গুরুকাদির স্মৃতি হইয়াছিল, বলিতে পারি না। ঐগুলিই আমাদের ধর্ম বিকৃত করিয়া তান্ত্রিক দামাচ্যাবের স্মৃতি করিয়াছিল বলিয়া বিশ্বাস হয়।

প্রাচীন সময়ের গৌড় দেশ এই নেপালের সন্নিহিত ছিল, এবং নেপালের দক্ষিণ অংশ গৌড়ের অন্তর্গত ছিল। এই গৌড়েই যখন তান্ত্রিক আচারের উদ্ভবের প্রবাদ পাই, তখন সকল দিক দেখিয়া, এই মন্ত্র ও অত্যাধিক ক্রমতার, শাস্ত্র নেপালদি দেশে উৎপন্ন, এবং দ্রবীড়ভাবে পরিপুষ্ট বলিয়া অনুমান করা অধিক সম্ভব।

দক্ষিণাপথে যখন বাসব নামক এক জন শিবপূজাদি সহ তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের প্রচার আরম্ভ করেন, তখন চালুকা রাজার সাধকদিগের ভীষণ চরিত্রহীনতা ও ঐ শাস্ত্রের গভীর অপবিত্রতা লক্ষ্য করিয়া, সম্মলে উহার ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কলে কিন্তু রাজারাই হাবিয়া গেলেন, এবং বাসব-প্রবর্তিত অনুষ্ঠান নানা স্থানে জাণিয়া উঠিল। মহারাষ্ট্রে তত প্রবল হইতে পারে নাই বটে, কিন্তু দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত খুব প্রবল হইয়াছিল। গুর্জরের তান্ত্রিক অনুষ্ঠান বা বামাচার, বৈষ্ণবধর্মের সঙ্গে যুক্ত। এই জিনিসটি বঙ্গদেশের বাউল সম্প্রদায়েও আছে। শ্রীপর্বতের (হারদ্রাবাদের কোনও পর্বত কি ?) কাপালিক ও অদোমীরীরাও কিন্তু গুর্জরে প্রবলতা লাভ করিয়াছিল।

এ সকল কথা বিচার করিলে প্রথম তন্ত্রের উৎপত্তিস্থান সম্বন্ধে যে প্রবাদ-প্রকট উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার সত্যতা উপলব্ধ হইতে পারিবে। এখন বুঝিতে পারা যাইবে যে, প্রবাদ-প্রকটের গৌড় বঙ্গ দেশ নহে।

৫-১ কুমারীপূজা প্রভৃতি।

মহাভারতে যে দুর্গাপুত্র প্রসিদ্ধ হইয়াছে, তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, চতুর্ভুজা ও চতুর্ভুজ। দুর্গা কুমারী ছিলেন। গোপকুলে কুমারীরা কাত্যায়নীর পূজা ছিল, পুরাণে তাহা জানিতে পারা যায়। কুমারীরা কাত্যায়নীর পূজা করিতেন, ইহাও প্রাচীন কথা। এই কুমারী দুর্গা কত দিন কি ভাবে ও কোথায় সবিশেষ পূজা পাইয়াছেন, তাহা জানিতে পারি নাই। ইনিই যে এখন রুক্ষস্ব পরিহার করিয়া গৌরী হইয়া উঠিয়াছেন, এবং শিবপট্ট উমা বলিয়া পূজিতা, তাহা সকলে বুঝিতেছি। তন্ময় কুমারী-পূজা অথবা এ দেবীর পূজা নহে, এ পূজা নারী কুমারীর। এই পূজা প্রাচীন পুরাণে নাই, অথচ এখনও বারংবার উহা প্রচলিত আছে। তাহা হইতে কত উৎপত্তি হইল?

শিবপূজার সম্প্রদায়ের মধ্যে যুক্তদেবীর পূজা ছিল, এবং এখনও। ঐ সম্প্রদায়ের পঞ্চমতের মতে বেনাশ্বান মিলিত হইয়া এই অমুষ্ঠান প্রচলিত হইয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ আভাসমাত্র প্রদান করিব। বলিয়া রাখিব যে, শঙ্করদীক্ষায় প্রাপ্ত দেখিতে পাই, ভাবান শঙ্করাচার্য্য, এত শ্রেণীর শৈবদিগকে পরাস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। পরাস্ত হইল কৈ?

বেদান্তের অষ্টমতবাদ যতই শক্ত হউক, এ মত হউক, শিবপূজাকে কিছ' উহার বোজাসুজি একটা অবস্থায় রাখিয়া ফেলিয়াছিল। শিবোচ্চ, অর্থাৎ আমি উপাসক বা সাধকই শিব, এবং মুক্তিপ্রার্থিনী বা সাধনবলে যুক্তা রমণীরা ভবানী। ফল যাহা হইল, তাহা বুঝাইতে হইবে ন। তন্ময় দেখিতে পাই যে, পুরুষেরা সাধনার বলে শিব হইবেন, এবং রমণীরা ভবানী হইবেন; অতি গহিত সাধনা প্রক্রিয়ার সময়ের মধ্যে আমি শিব ও আতি ভবানী উচ্চারিত হইত। ততোমর্গেচাপ নক্ষত্র বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের গুরু এই প্রকারের অমুষ্ঠানের কথা কাঁধে ডি কণার মের গম্ন আছে।

রমণীই ভবানীর মূর্তি; অমুষ্ঠান-পূজা কুমারী আশ্রয় পবিত্র। সময় এইরূপ একটা কিছু হইতে এই পূজার উৎপত্তি। যে কতকাল ও কুমারীতন্ত্রে কুমারীগণেব শ্রেণীবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ তন্ত্রগুলি যে আধুনিক, তাহার পরিচয় দিয়াছি। সংসর্গবিশেষ যোগসাক্ষ্যের অসীম হইবার পর কুমারীপূজার প্রচলন বলিয়া অনুমান হয়।

দশম শতাব্দীর পূর্বে এই প্রকার সাধনাবলম্বনকারী তান্ত্রিকের পরিচয় হিন্দু সাহিত্যে আছে কি না, বলিতে পারি না। নেপালের সাহিত্যে আছে, তাহা স্বীকার করি। সর্বপ্রথম একটি আন্ত তান্ত্রিকের সহিত সাক্ষাৎ লাভ করি, রাজশেখরব কপূরমঞ্জরী নামক প্রাকৃত ভাষায় রচিত সট্টকে। এ সময়ে মদ্যাদিগানেরব কোলিকমার্গ নামক বিশেষ পরিভাষাও হইয়া গিয়াছে। তান্ত্রিক ভৈরবানন্দ মদ্যপান করিয়া পড়িতেছেন :—

মস্তো ন তস্তো ন অকিঃ পি জাগঃ

রাগঃ চনো কিং পি শুক্লদাসাদা।

মজ্জা পি জামো মহিলঃ রম্যো

মোক্ষঃ চ বামো কুলনয়নয়ী।

অর্থ এই,—“মস্তেরও ধার ধারি না, তস্তেরও ধার ধারি না; ঘ্যানেই বা কয় কি? শুক্লর প্রসাদে মদ্যপান করি, আর মহিলা ভোগ করি; এতেই কোলিকমার্গে মোক্ষলাভ হয়।” তার পর আরও ছুটি শ্লোক আছে। তাহাতে আছে, “বিধবা হোক, কুমারী হোক, কাহারও ধর্মপত্নী হোক, সকলকেই তত্ত্বধর্মের দীক্ষা দিয়া তাহাদের সর্বনাশ করি, এবং মদ্য মায়ের সেবা করি।” অপিচ,—“হরিদ্রাফলমুখাদি দেবতার। বেদপাঠ ও বস্ত্র দ্বারা মুক্তিলাভ করিতে বলেন, আমরা কিন্তু মুক্তিলাভ করি ‘স্বরতকেলি, সুরারসেহিং।’ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কপূরমঞ্জরীর বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন।

বর্ণনার প্রকৃতি হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, কবি ভৈরবানন্দকে ইচ্ছাপূর্বক ঘৃণিত করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। তখন ইহাদের প্রাচুর্যও হইয়াছিল, এবং সুধীশপ উহাদিগকে পরিহারও করিতেন। উহারা যে মত্তবলে অসাধ্যসাধন করিতে পারিত, তাহাও স্বীকৃত হইয়াছে। খাঁটি তন্ত্রের সৃষ্টি, কাজেই ইহার কিছুকাল পূর্বে বলিয়া মনে হয়।

কুমারীগ্রহণে জাতিবিচার নাই; সে বৌদ্ধনোহিতা ও অহুরাদিনী হইলেই হইল। উহাদের মধ্যে ভোজনেও জাতিবিচার নাই। কিন্তু জাতিভেদ-পরিভ্যাগ, কেবল “প্রবৃত্তে, ভৈরবীচক্র”। উহা দ্বারা ভৈরবীপূজার প্রবৃত্ত সাধকমণ্ডলীকেই বুঝায় নটে, কিন্তু চক্র কথাটার একটু বিশেষণ আছে। মত্তপূত করিয়া একটা গণ্ডী দিয়া লওয়া, বহু প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এই সাধনায় বিশেষভাবে একটি চক্র

বসিলে, চট্ করিয়া আরাধ্য দেব দেবীৰ আৰ্হিৰ্ভাব হয়। উহাৰ জন্ত কতক-
গুলি মন্ত্ৰও আছে। এক দিকে গণেশ ও অন্ত দিকে অধিকাকে কৰনা
কৰিয়া, কুশ বাৰা গণ্ডী শুদ্ধ কৰিয়া লইতে হয়। এই প্ৰক্ৰিয়াটো শিবসংহিতা
নামক একালেৰ একখানি যোগশ্ৰেয়ৰ তৃতীয় অধ্যায়ৰ বিংশ ও একবিংশ
শ্লোকৰ মন্ত্ৰেৰ অঙ্গৰূপ। কে আগে, কে পরে, তাহা বলিতে পাৰিব না ;
কিন্তু দুইটিই অৰ্হাটীন।

ভাৱে গুপ্তসাধনা কেন ?

সাধনা গুপ্ত কৰিবাৰ নাকি ভাৱি একটা অৰ্থ আছে, ভনিতে পাই।
আমাৰ কাৰ্য ইতিহাস-সংগ্ৰহ, সাধনা নহে ; কাজেই গভীৰ অৰ্থটোৰ ঐতি-
হাসিকেৰ মতই সমালোচনা কৰিব। সাধকেৱা যেন আমাৰ অপরাধ ক্ষমা
কৰেন।

অধিকাৰিভেদে গুৰু সাধনা দান কৰিয়া থাকেন, কাজেই সকলো
কাছে সকল কথা বলা চলে না। বলা চলে না, এবং গুপ্তসাধনা একৱকমেৰ
কথা নয়। অধ্যাপক গুৰুৰ চতুৰ্শাঠীতে অনেক ছাত্ৰ পড়ে ; কেহ বা
বৰ্ণপৰিচয় কৰিতেছে, কেহ বা ব্যাকৰণ পড়িতেছে, এবং কেহ বা জ্ঞান
শাস্ত্ৰেৰ পাঠ লইতেছে। বৰ্ণপৰিচয়-ওৱালা ত জ্ঞানশাস্ত্ৰ বুঝিতেই পাৰিবে না ;
কিন্তু গুৰু যদি তাহাৰ সাক্ষাতে জ্ঞানশাস্ত্ৰেৰ পাঠ দেন, তাহা হইলে গৌতম-
মন্ত্ৰ পঢ়িয়া যায় না, কিংবা বৰ্ণপৰিচয়-ওৱালাৰ শিক্ষা নষ্ট হইয়া যায় না।
এনট্ৰালেৰ ছাত্ৰেৰ জ্ঞানেৰ অগোচৰ স্থানে গুপ্তভাবে বি. এৰ ছাত্ৰেৰ জন্ত
বিজ্ঞানমন্দিৰ কৰিবাৰ প্ৰয়োজন হয় না। প্ৰাচীন কালেৰ বেদমন্ত্ৰাদিৰ
অধিকাৰে দেখিতে পাই যে, শ্ৰেণীবিশেষই ঐ মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰিয়া যজ্ঞমানেৰ
কল্যাণসাধন কৰিবেন। অন্ত লোকে উহা উচ্চাৰণ কৰিলে বেদমন্ত্ৰ অন্তৰ্দ্ধ
হইয়া যায়,—এবং নিফল হয়। যে জন্ত এ ব্যবস্থা ছিল, তাহাৰ ইতিহাস
আছে। এই গুপ্তসাধনবিধিতে মন্ত্ৰেৰ শুদ্ধতা ৰাখিবাৰ ভাবটো ত আছেই,
তাহা ছাড়া আৰও কিছু আছে।

যে সাধনাৰ কোনও ব্যক্তিবিশেষকে অলৌকিক শক্তিলাভেৰ চেষ্টা কৰিতে
হইবে, স্থিৰ হইয়া বসিয়া নাকেৰ ডগাৰ দৃষ্টিস্থাপন কৰিতে হইবে, তাহা
নিৰ্জনেও কৰিতে হয়, গোপনেও কৰিতে হয়। তাহাৰ পৰা যে সকল
কৌলিক দাৰ্গ আছে, তাহা ত নিভাক্ত গুপ্ত না কৰিলে সাধনাই অসম্ভব।

বৈদিক যজ্ঞ, কেবল পূজাদি ব্যাধি পঠিত বা কৃত হইয়া অশক্তি হইবার তর
ছিল; কিন্তু এ সাধনা ওষাতিওহ না করিলে অনেক ভয়ের কথা।
মুরাণগুলি সর্ব প্রণীর পাঠ্য হইয়া রচিত হইরাছিল; উহার কোন কথা
মোশন করিবার বিধান নাই। পূরণে তীর্থগমন, ব্রতধারণ ও সকল
দেব দেবীর পূজা ও মোক্ষপথের কথা আছে। তবুও উহা ওপশাধ নহে।
কিন্তু ওপশাধ এই তত্ত্বগুলি।

যে ধর্ম ঈশ্বরদর্শনের অর্থ ঈশ্বরের অস্তিত্বে সুদৃঢ় বিশ্বাসমাত্র নহে,
তাহাকে ভূত নামাইয়া সেবার মত দেখিয়া লওয়া; যেখানে আত্মহান্যমুহি ও
ভক্তির কলে সূচয়িত্ব হইয়া সংসারবর্ষ করা মাত্র নহে, কিন্তু একটা অলৌকিক
শক্তিতে করিয়া ব্রহ্ম হইয়া যাওয়া; সেখানে গায়ত্রী-জপ ও মন্ত্র-প্রদর্শিত
চিত্তভক্তির ব্যবস্থা দ্বারা সংসারবর্ষ করার মোক্ষপথলাভ হয় না। অলৌকিক
শক্তির অভাব বোধ চাই; শক্তিনাশের অভাব মন্ত্রকল চাই। এ সকল কার্য
মোশমে না করিলে চলিতেই পারে না।

ভূষেব বাহু বলিয়াছেন যে, তত্ত্বগুলির প্রকৃতি দেখিলেই বুঝিতে পারা
যায় যে, যখন এ দেশে অস্ত্রযাচীরেরা আসিয়া আবাসিনকে পরাধীন করিয়া
ছিল, এ শাস্ত্র সেই সময়ের। পূর্বে হইতেই নানা বিভাগে ইহার বীজ উদ্ভূত
ছিল, তাহা দেখিয়াছি। সম্ভবতঃ, মুসলমানের অধীন হইবার সময় হইতেই
সকল ব্রহ্মের বীজের অঙ্গুর এক সঙ্গে করিয়া এই তত্ত্ব কাননের সৃষ্টি
হইয়াছে। যখন হীন্দবল রাজা সৈন্যবিশেষের কলে কিছু করিতে পারিলেন না,
তখনই কৌলিকমার্গবলবীররা মন্ত্রকলে মাত্রণ উচাটন করিতে পারা বাহু
বলিয়া, আবাসিনকে ধুলা করিয়াছিলেন; এক নানা প্রকার সাধনার রসে
অনেক ওষাধ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কল বাহু হইয়াছে, তাহা সকলেই
জানি।

ঐকিঞ্চিৎকর মন্তব্যঃ ।

সহযোগী সাহিত্য ।

তিকতে গার্হস্থ্যজীবন ।

ভিক্টোরিয়ান কনসল জেনারেল জীহুজ এ. হোমাই, চেংই নামক স্থানে তিকতের পূর্বসীমান্ত-
 এদেশে পরিভ্রমণ করিতে বাইরা তিকতের গৃহটিতের একটি জনসংগ্রাহী বিবরণ প্রদান করি-
 য়াছেন। একথা তিনি লিটাং জেলার কোন ভিক্টোরিয়ান গৃহস্থালারে দুই দিন অবস্থান করিয়া-
 ছিলেন। সেই সময়ে তিনি গৃহস্থগণের আচার ব্যবহার সুখানুসূতাবে পর্যবেক্ষণ
 করিয়াছিলেন। গৃহস্থের পরিবারের মধ্যে একটি বর্ণাকৃতি কবরীদা বিদ্যা রমণী; ২৩ ও
 ৩০ বৎসর বয়স্ক দুইটি পুত্র, এবং ১৪ ও ১৭ বয়সী দুইটি কন্যা ছিল। মোট পুত্রটি পুত্রী
 পুরোহিত ছিলেন। (কারণ তখন পর্যন্ত তিনি লামার পরিভ্রমণ ধারণ করিতেন) তাহার
 স্ত্রী ও চারিটি সন্ততি সকলেই উক্ত পরিবারভূক্ত ছিলেন। মোট পুত্রটির কোন নির্দিষ্ট
 কাৰ্য্য ছিল না—তিনি অলসভাবেই সময় কাটাাইতেন; বস্তু আদি জালি, তলপুলারে তিনি
 গৃহস্থালীর ভাতার-গৃহের অধাক ছিলেন, এবং ভাতার-গৃহ ও উপাসনা-মন্দিরের চাৰি
 সর্ব্বদাই উহার কাছে থাকিত। তিনি পারিবারিক উপাসনা ও ধর্ম্ম কার্য্য সকল সম্পন্ন করি-
 তেন, এবং মধ্যে মধ্যে চাৰি বুলিঃ আবার কণ্ঠচাৰিগণকে ভাতার হইতে বহুদূর বাহিরে
 (farther) প্রদান করিতেন। বোধ হয়, আমায়ের আগ্রহানুগতঃই তিনি সর্ব্বদা গৃহে
 থাকিতেন। কারণ, মনশূন্য বোতল লইবার জন্য তিনি সর্ব্বদা সতৃকনরনে উৎসুক থাকি-
 তেন। কিন্তু আবিষ্কার বোতলের ভয়প্রদায়ক। হেতু আদি ও তাহার আকাজক পূর্ণ করিতে
 পারিতাম না। কনিষ্ঠ পুত্রের সঙ্গিকে বড় লক্ষ্য ছিল না। তিনি কার্য্যার্থ বাহিরে বাই-
 তেন। কিন্তু প্রীলোক ও বালিকাগণ সর্ব্বদাই গৃহে ও বাহিরে কর্ম্মনিরতা থাকিত। ইহার
 সকলেই লিখিত কেন্দ্রস্থল ধারণ করিত। সেই অলকাবলী তাহারে বহনমণ্ডল আচ্ছাদন
 পূর্ব্বক বাসায়ে পর্যন্ত বিলম্বিত থাকিয়া শৈবালাসুবিধ সরসিদের বা পরাবাসভিষ্ট কুহলের
 হবনা ধারণ করিত। বালিকাগণের চিকুরজাল লানা ভাগে বেশীদূর হইয়া পৃষ্ঠদেশে
 লিখিত হইত। কিন্তু কবরীদাগণের বেশীদূর কবরীকলাপে বেশি থাকে, কাহারও
 দুটিপথবর্তী হয় না। একটি কৃকবর্ণের বস্ত্রগ্রহি শিরোভূষণরূপে কবরীর উপরে বিস্তৃত
 থাকিয়া পৃষ্ঠদেশে অকলাগ্নের ভায় বুলিয়া পড়ে। এবং ঐ অকলাগ্নিতে বেত, লোহিত ও
 হরিৎবর্ণের মালা সকল সংলুক থাকিত। কবরীর বামে ও দক্ষিণে দুইটি এবং পশ্চাৎভাগে
 একটি রক্তককটিকা বিদ্য থাকিয়া পরম শোভা সম্পাদন করিত। কুহ কুহ প্রবাহ-
 যুক্তে বিভিন্ন রৌপ্যককটিকা তাহারে কবরীকে অপূর্ণ হই প্রদান করিত। পশ্চাৎভাগের
 কবরীককটিকা (বোপার কিতা) বর্জ্জলাকৃতি কুহ কুহ রক্তবর্ণে স্তম্ভিত থাকিত। এতদ্বিধ
 বালিকাগণ শিরোভূষণরূপে কবরীপার্শ্বে দুইটি খোলাকৃতি রৌপ্যমূল ধারণ করিত, এবং
 অল্পকিছু প্রবাহাদিগণ তাহারে কবরী বেটন করিয়া থাকিত। তাহারা কেন্দ্রস্থল

সাহিত্য।

কপে নবনীত ব্যবহার করিত। তাহার রক্তনির্মিত কর্ণচূৰ্ণ, গৃহজাত দুগ্ধ বর্ণের কার্পাসবস্ত্র সর্বদাই পরিধান করিত। তাহাদের গৃহে একটি তাঁত ছিল; বালিকারা তথায় সর্বদাই বস্ত্রবন্দন নিযুক্ত থাকিত।

আমি একটা তেলতলে এই পরিবারবর্গের সহিত বোর্গদান করিয়াছিলাম এবং আহাৰ প্রস্তুত বিষয়ে সাধারণ সাহায্য করিয়াছিলাম। প্রথমতঃ বৎগুলি অন্নকাল পর্যান্ত একটি কটাতে তক্তির হইল, পরে সেই তক্তিতে যব হস্তচালিত প্রস্তর-বরটে মিশ্রিত হইয়া শক্তিতে পরিণত হইল। এই বৎচূর্ণ বা শক্ত একটি চর্ণশেটিকার সংযুক্ত হইয়া থাকে। ইহাকৃতি চাঁতচূর্ণ হইতে সূর্যের চাঁদ প্রথমে একটি সর্দীরূপে তাত্রপাত্রে নিক্ষেপ হয়; পরে তাহাতে নীচল জল প্রস্তুত হয়। ঐ জল কুটির উঠিলে পুনরায় আরও জল প্রস্তুত হয়। জল পুনরায় কুটির উঠিলে চাঁতাল তাত্রময় দর্পী সহযোগে একটি মহনপাত্রে নীচ হয়। এই সময়ে অর্ধ পাউণ্ড মাখন তাহাতে প্রস্তুত হয়, পরে অন্ন লবণ মিশ্রিত করিয়া উহা মথিত করিতে হয়। আহার প্রাপ্তি মহন করিবার তার অপরিণত হইয়াছিল; আমি সহজেই তাহা মাপান করিলাম। সেই মিশ্রিত ত্রযা তৎপরে হাতার দ্বারা তাত্রময় চাঁপাত্রে নিক্ষেপ করিয়া, পরে কাঠনির্মিত বাটিতে ভোজনকর্তার সম্মুখে প্রস্তুত হয়।

আমরা সকলে তু-তলে (মেজের) উপবেশন করিলাম। কারণ, তিস্ততীর গৃহস্থের গৃহে কোষরূপ কাঠাধার বা কাঠাসন নাই। প্রথমতঃ প্রত্যেকেই নবনীত-মিশ্রিত চার এক চুত্ৰায়ানে পান করিল; পরে সূর্যের বৎচূর্ণ লইয়া সেই পানপাত্রে নিক্ষেপ করিল, অল্পলি দ্বারা শক্তচূর্ণ নবনীতমিশ্রিত চার সহিত মর্দিত হইয়া কর্ণমের ভাঙ্গ হইল। ইহা-বোঝা কীটা চামচ প্রভৃতি কিছুই নাই। তৎপরে সকলেই ঐ পিষ্ট শক্তচূর্ণ আহাৰ করিতে লাগিল। ইহাই তিস্ততীরগণের প্রধান পান্য। ভোক্তার ইচ্ছানুসারে পানপাত্র সকল পুরঃপূর্বঃ পূর্ণ করিয়া দেওয়া হয়। মাসের মধ্যে কয়েক দিন প্রাতঃকালে বা প্রদোবে গোমায় ও বেবমাসে তক্তিত হইয়া থাকে। এই মাংস লবণযোগে অর্ধসিদ্ধ অবস্থায় তক্তিত হয়। কতকগুলি turnips উত্তীর্ণ ও অসিদ্ধ অবস্থায় তক্তিত হয়। অর্ধশক বৎশস্য দত্ত করিয়া তক্তন করাকে (হুতাপোড়া) ইহারা বড় উপায়ে মনে করে, এবং দত্ত বৎগুলিকে অতি কোমলের সহিত সুখে নিক্ষেপ করে।

হুত্ৰি দ্বাৰীল অপরাধীদিগের সম্বন্ধে অভিনব মন্তব্য।

‘অতিপ্রাচীন’ মাসিকপত্রে এক জন কারাগারের ধর্মবাজক আপনায় বহুদর্শিতা প্রদর্শিত করিয়াছেন। তাহার অভিজ্ঞতা লক্ষ্যসোণ ও তাহার অনুভূতি লেখকগণের মতে সম্পূর্ণ দ্বিগোণী। লক্ষ্যসোর মতে, অপরাধী সাধারণ বহুদ্ব্যজ্ঞাত হইতে যেম এক বস্ত্র প্রীণ। ধর্মবাজকে কারাগারের বিবরণ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে ১০০ জন অপরাধী ছিল। তিনি বলেন, কারাবাসী বন্দী সকলকে হুত্ৰি দ্বাৰীল বহুদ্ব্যজ্ঞাত এই সংজ্ঞায় অভিহিত করা যায় না।

কারাগারের বাহিরে লোকসমাজে যেমন মানুষে মানুষে নানা ধ্বংসের পার্থক্য আছে, অপরাধীদের মধ্যেও সেইরূপ মানুষে মানুষে নানাবিধ পার্থক্য রহিয়াছে, একটা কোন নির্দিষ্ট গুণ অপরাধীদের মধ্যে আবিকার করা যায় না। সমাজের বিভিন্ন স্তরে যেমন ভিন্নধর্মীকৃত নহুবা দৃষ্ট হয়, এই কারাগারভরেও সেইরূপ পৃথক্ পৃথক্ গুণবিশিষ্ট নহুবা দেখা যায়। ইহা নিশ্চয় কথা বাইতে পারে যে, কারাবাসিগণের দুই তৃতীয়াংশ অপরাধী মাতলামির সময়ে প্রকট করিয়াছে।

সমাজে হাজার হাজার লোক হয় ত ইহাদের অপেক্ষা বেশী মাতাল হয়; তবে প্রকট করিয়া কেলে না। ইহারা তাহাদের সমান পদবীতে থাকিলেও অস্তায় কাজ করিয়া কেলিয়াছে বাজ।

অবশিষ্ট তৃতীয়াংশের মধ্যে অনেকেই যে অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছে, সে অপরাধ সমাজে উচ্চ নীচ উত্তর শ্রেণীতেও বিদ্যমান। তবে সকলে ধরা পড়ে না; এই হুতভাগ্যেরা ধরা পড়িয়াছে। অনেক অপরাধ সমাজে কোন শ্রেণীবিশেষের মধ্যে আবদ্ধ নহে।

এই অপরাধিগণ স্বাভাবিক অবস্থার মিতাচারী ব্যক্তিগণ অপেক্ষা কোন অংশে বিকৃত-জীবাপন্ন নহে।

অবশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মধ্যে জনকতকমাত্র হুঁকি রাখাবাসী অপরাধীর শ্রেণীভুক্ত হইবার প্রায়। ডাকাতি ও প্রবকনাতি কাণ্ডাই ইহাদের স্বাভাবিক ব্যবসায়। আর জনকতক চোরের দৌর্য্য অথবা রিপূর উত্তেজনতার বহুত পাশে লিপ্ত হইয়া কারাবদ্ধ হইয়াছে।

উক্ত ধর্মবাজক বলেন যে, এই কারাবাসিগণ ধর্মোপদেশ শুনিবার জন্য বড়ই উৎসুক। যোধ হয়, পৃথিবীর কোনও উপাসনা-মন্দিরে, কোনও উচ্চ সমাজে ইহাদের জায় ক্রমোযোগী জোতা নাই। তিনি আরও বলেন, ইহাদিগের ক্রয় যেমন সহজে ধর্মজ্ঞানের উদ্দীপনার বিচলিত ও বন্ধিত হইয়া থাকে, কোনও সমাজের ব্যক্তিগণের চিত্ত সেজন্য ভাবে ভাববিগলিত হয় না। এই ধর্মবাজক উক্ত কারাবাসিগণের ভক্ত আত্মিক মেহ ও প্রীতি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন, নহুযসমাজে যেমন সহজ মানুষের নহিত বাতুলের কোনও আতিগত পার্থক্য নাই, কোনও আকস্মিক কারণে সহজ মানুষের স্বভাবের বিকার ঘটিলেই সে বাতুল হয়, সেইরূপ বাহারা দোষ করিয়া ধরা পড়িয়াছে এবং বাহারা ধরা পড়ে নাই, তাহাদের মধ্যেও কোনও আতিগত ভেদ দেখা যায় না।

ফিরিজি বণিক ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আশ্চর্য্য ।

The Zamorin made every effort to rouse the apathetic sovereigns to take part in the common cause.—*Portuguese Conquest in India.*

কালিকট-রাজ আশ্চর্য্যকার আয়োজন করিতে ক্রটি করেন নাই । তথাপি তাঁহার আয়োজন ব্যর্থ কবিত্তা ভাস্কো ডা গামা ভারতবর্ষে বিভীষিকার সঞ্চার করিতে কৃতকার্য্য হইলেন । তিনি ইহাব জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন ; কিন্তু ভাণ্ড-বর্ষের লোক এরূপ নির্ভরতার জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না । এখন ভাস্কো ডা গামার নাম ইতিহাসে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাহার চরিত্রাদায়িত্ব হইয়া ইতিহাস লেখকগণ তাঁহার চরিত্রগুণেরই উল্লেখ করিতেছেন । কিন্তু সকালের কাগজ-পত্রে দেখিতে পাওয়া যায়,—গামা বীর হইলেও দুষ্ট, ধাত্মশূন্য হইলেও রাক্ষসের ভায় নির্ভর !

ফিরিজি বণিকের সহিত মালাবার-প্রবাসী যে সকল মুসলমান বণিকের কলহ ঘটয়াছিল, তাঁহারা রাজা বা রাজপুত্র ছিলেন না । সে কলহ কেবল ব্যক্তিগত বাণিজ্য-কলহ ; তাহা জাতিগত ধর্ম্ম-কলহ নহে । গামা তাহাকে সে ভাবে গ্রহণ করেন নাই । তিনি তাহাকে মুসলমান ও খৃষ্টানের—এসিয়া ও ইউরোপের—কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গ—জাতিগত কলহ বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিলেন । তিনি যখন ভারতবর্ষ প্রতিস্থিত অগম্য হইতেছিলেন, তখনই তাহার প্রমাণ প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল ।

মিশরের স্বলতানের নিরীহ প্রজাবর্গ মক্কাভীর্ণ দর্শন করিয়া একখানি অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল । আফ্রিকার পূর্ণপক্কলের নিকটে আসিয়া, গামার অর্ণবপোতের সহিত এই সকল ভীর্ণবাঈর অর্ণবপোতের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল । ভীর্ণবাঈর বলিয়া কেহ নিষ্ঠুরতা করিল না ! বাহার নিকট বাহা ছিল, জাতিগণ সর্ব্বস্ব সমর্পণ করিয়া কেবল প্রাণত্যাগ করিল । কিন্তু তাহারা যে সকলেই মুসলমান ! গামা মুসলমান ভীর্ণবাঈর কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত না করিয়া, তাহাদের অর্ণবপোত লক্ষ্য করিয়া গোলাবর্ষণ করিতে প্রস্তুত হইলেন । পোতে অগ্নি

সংযুক্ত হইবামাত্র তীর্থযাত্রিগণ সাগরজলে তাহাকে নির্দোষিত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। গামা পুনরায় অগ্নিসংযোগে প্রবৃত্ত হইলেন। এক জন দর্শক লিখিয়া গিয়াছেন,—“মুসলমান তীর্থযাত্রিবর্গের অর্ঘ্যবপোতে যে সকল রমণী ছিলেন, তাঁহারা শিশু সন্তানগণকে উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া গামা-দিকে কাতরনয়নে চাহিয়া বালক বালিকার প্রাণভিক্ষা করিতে লাগিলেন;—গামা অবচলিতচিত্তে ব্রীহত্যায় শিশুহত্যায় নিবিষ্ট হইয়া রহিলেন!” তাঁহার কেশাগ্রস্ত কম্পিত হইল না। পৃথিবীর ইতিহাস অনেক লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডে কলঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। ভারতবর্ষে রাজ্যবিস্তার করিয়া ফিরিঙ্গিগণ অনেক সত্য মিথ্যা হত্যাকাণ্ডের স্মৃতি চব্বছারী করিবার জন্য স্মৃতিচিহ্ন সংস্থাপিত করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ হত্যাকাণ্ডের কথা মানবসমাজের ইতিহাসে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।

কালিকটে উপনীত হইবার পূর্বেই কালিকট-রাজের সম্রাট রাজদূতগণ তাকে ডা গামার অর্ঘ্যবপোতে উপনীত হইয়া, সন্ধিসংস্থাপনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন; গামা তাহার প্রত্যাশায় বলিয়াছিলেন,—“সমস্ত মুসলমান প্রজাকে কালিকট হইতে চিরনির্দোষিত না করিলে সন্ধি হইবে না।” কালিকট-রাজের পক্ষে বাহুবলে কালিকট রক্ষার সম্ভাবনা ছিল না; তথাপি তিনি এরূপ প্রস্তাবে সম্মতিজ্ঞাপন করিতে পারিলেন না। তাঁহাকে জানিয়া শুনিয়াই আশ্চর্যবিসর্জন করিতে হইল। তিনি আশ্চর্যক্লান্ত রাজভ্রমণকে সম্বাহন করিয়াছিলেন; তাহাতে কেহ কর্ণপাত না করায়, কালিকট-রাজ একাকী সমরানলে আত্মাহুতি প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন। যাহা চরিত্রগুণ, তাহার জন্যই কালিকটের সর্বনাশ সংঘটিত হইল।

কোচীন-রাজ ফিরিঙ্গি বণিকের পৃষ্ঠপোষক না হইলে, গামা একাকী এত দূর স্পর্ধা প্রকাশ করিতে সাহসী হইতেন না। লাভের লোভে অন্ধ হইয়া কোচীন-রাজ স্বদেশদ্রোহে লিপ্ত হইলেন। তাহাই ভাবতবর্ষের ইতিহাসের প্রধান কথা। ভারতবর্ষের ইতিহাসে যে সকল রাজনৈতিক সন্ধিকালের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার সকল কালেই স্বদেশদ্রোহীর অত্যাচারেই ভারতবর্ষ পরাকৃত হইয়াছে। কাপুরুষ ন হইলে কেহ স্বদেশদ্রোহে লিপ্ত হয় না। কোচীন-রাজ কাপুরুষের মতই আচরণ করিতে লাগিলেন। গামা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য, কোচীন-রাজ নগর ত্যাগ করিয়া বিপিন নামক একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের দুর্গ মধ্যে পলায়ন করিলেন।

কোচীন বন্দরে আশ্রয়লাভ না করিলে,—কোচীন-রাজের প্রেরণ প্রাপ্ত না হইলে,—ফিরিজি বণিক সহসা সংরোধোপা করিতে সাহসী হইতেন না ; সে কথা উক্তর পক্ষে কাহারও অজ্ঞাত রহিল না । কালিকট-রাজ বাধ্য হইয়া কোচীন বন্দর ধ্বংস করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইলেন ; পর্ভুগাল-রাজও বাধ্য হইয়া কোচীন বন্দর রক্ষা করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইলেন । যাহা কালিকট ও পর্ভুগালের কলহ, তাহা এইরূপে কালিকট ও কোচীনের কলহে পরিণত হইল ;—যাহা হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টানের কলহ, তাহা কেবল হিন্দু মুসলমানের গৃহকলহে পরিণত হইল ;—যাহা ষেতক্কেসের চিরশত্রুতা, তাহা এইরূপে গৃহ-শত্রুতায় পর্য্যবসিত হইল ! এক ভারতবাসী অল্প ভারতবাসীর কঠোর করিয়া উত্তরে গতানু হইবামাত্র, ফিরিজি আসিয়া শূত্র সিংহাসন অধিকার করিল !

১৫০৩ খৃষ্টাব্দে আলবুকার্ক নামক সেনাপতি মালাবারে উপনীত হইয়া দেখিলেন,—কোচীন বন্দর অবরুদ্ধ ; কোচীন-রাজ পলায়িত ; কোচীনের ফিরিজি কুঠিমাগণ জীবন্ত । আলবুকার্ক উপনীত না হইলে, কোচীন বন্দর ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত । আলবুকার্ক আসিয়া কোচীন-রাজের লজ্জা রক্ষা করিলেন । আবার কোচীন বন্দর আপত্তিক হইল ; আবার কোচীন-রাজ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন । এই উপকার স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞ কোচীন-রাজ ফিরিজি বণিককে কোচীনে দুর্গনির্মাণ করিবার অধিকার দান করিলেন । কোচীনের জ্ঞান হইলেন বন্দরে ফিরিজি বণিকের কুঠী সংস্থাপিত হইল, এক বন্দর-রক্ষার্থে ফিরিজি বণিকের রণতরঙ্গী মালাবারের নানা স্থানে গতায়াত করিতে লাগিল । পরাতৃত্ব কালিকট-রাজ বাধ্য প্রদান করিতে পারিলেন না ; বরং বাধ্য হইয়া সন্ধিসংস্থাপনে সম্মত হইলেন ।

পাকিও নামক সেনাপতিকে ভারতবর্ষে রাখিয়া, (১৫০৪) আলবুকার্ক পর্ভুগাল অভিযুগে প্রত্যাগমন করিতে না করিতে, কালিকট-রাজ আবার কোচীন বন্দর আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ফিরিজি বণিকের সেনাবল্য অধিক ছিল না ; পাকিও অনভ্যোপায় হইয়া নায়ার-বংশীয় সিপাহীদলকে পট্টন-ভুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । এই স্ত্রে ফিরিজির বাহবলের সহিত ভারতবাসীর বাহবল সংযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষের পরাজয়সাধনে অগ্রসর হইল । ভারতবর্ষের যে জাতি যশোরের বিরুদ্ধে যজ্ঞসাধন করিবার জন্য সর্বপ্রথমে ফিরিজির পট্টন-ভুক্ত হইল, তাহারাই নায়ার নামে অদ্যাপি সর্বত্র সুপরিচিত ।

মাদারদিগের সঙ্গে সেট টমাস সম্মানভুক্ত স্থান ও কোন কোন মুসলমানও কিরিজি পণ্টন-ভুক্ত হইতে লাগিল। অল্প দিনের মধ্যেই তাহারা সমরশিকার সুশিক্ষিত হইয়া, জলে স্থলে কালিকট-রাজকে পরাভূত করিয়া কোচীন বন্দরে কিরিজি বণিকের প্রাধান্ত সংস্থাপিত করিয়া দিল।

তাহো ডা গামা ভারতবাণিজ্যের অভিনব জলপথের আবিষ্কার সাধন করিতে না করিতে, চকিতের জ্ঞায় কিরিজি বণিকের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। বাহারা প্রথমে বণিকের বেশে ক্ষুদ্রপোতে আরোহণ করিয়া ভারতবর্ষে উপনীত হইয়াছিল, তাহাদের পক্ষে সমুদ্র ও সমুদ্রপোত ভিন্ন অন্য কোনও আশ্রয়স্থল বর্তমান ছিল না। অল্প দিনের মধ্যে তাহারা কুঠী সংস্থাপিত করিল; অল্প দিনের মধ্যে তাহারা দুর্গনির্মাণ করিল; অল্প দিনের মধ্যে তাহারা সেনাদল সংগ্রহ করিয়া বাহবলে ভারতবাণিজ্যে আধিপত্যবিস্তার করিয়া মালাবারের রাজন্যবর্গের ভাগ্যবিধাতা হইয়া উঠিল। ইতিহাসে এরূপ আকস্মিক বিজয়-কাহিনী অধিক নাই !

মুসলমানগণ আশ্চর্য্য করিতে পারিলেন না। তাহারা ভারতবর্ষে আশ্রয়লাভ করিয়া বাণিজ্যব্যাপারে অর্থোপার্জন করিতেন,—কখনও বাহুবলের পরীক্ষা গ্রহণ করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই। সহসা সেই প্রয়োজন উপস্থিত হইবামাত্র মুসলমানগণ পদে পদে পরাভূত হইলেন। লৌহিকসাগরমুখে কিরিজি বণিকের রণতরী সম্মীভূত থাকিয়া, আরব বা মিশর হইতে মুসলমানদিগের সহায়তা-সংগ্রহের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। অগত্যা মুসলমানগণ ধনরত্ন সংগৃহীত করিয়া পোতারোহণে পারস্তোপসাগর-পথে পলায়ন করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

আয়োজন সমাপ্ত হইলে মুসলমানদিগের অর্ধবপোত কালিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। এই সময়ে সোবোরেজ নামক কিরিজি সেনাপতি আরোহণ অর্ধবপোত লইয়া ভারতবর্ষে উপনীত হইলেন। তিনি মুসলমানদিগের পলায়নপথে রণতরী সংস্থাপিত করিয়া, তাহাদের ধনরত্নপূর্ণ সপ্তদশ অর্ধবপোত অধিকার করিবামাত্র, দ্বিহস্ত মুসলমান নিহত করিয়া মুসলমান-বিজয় সম্পন্ন করিলেন। বাহারা এইরূপে প্রাণবিসর্জন করিল, তাহারা আশ্চর্য্যকার চেষ্টা করিবারও অবসর প্রাপ্ত হইল না।

কালিকট-রাজের আশ্চর্য্যকার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। বাণিজ্যাবলী কালিকট-রাজের একমাত্র বল; সে বল প্রবল শীড়নে চূর্ণ হইয়া গেল।

মুসলমান বণিকের পলায়ন কালিকট-রাজের পক্ষে ফিরিজি বণিকের আধিপত্য স্বীকার না করিবার গতাস্বর রহিল না ।

ফিরিজি বণিকের বাহুবলের কথাই ইতিহাসে লিখিত হইয়া সর্বত্র সুশ্রুতিত হইয়াছে । তাহাতে সকল কথার সুসঙ্গত ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হওয়া যায় না । তাঁহাদের বাহুবল অপেক্ষা কুটিল কৌশলই যে বাণিজ্যবিস্তারের প্রধান সহায়, তাহা জানিতে না পারিলে, ফিরিজি বণিকের বিজয়কাহিনী আরব্যোপন্যাসের অলীক কাহিনীর তায় প্রতিভাত হইয়া থাকে ।

কি শুণে ফিরিজি বণিক সাত বৎসরের মধ্যে বহু শতাব্দীর মুসলমান-বাণিজ্যের প্রবল প্রভাপ পরাভূত করিয়া ভারতসাগরে প্রভুত্ববিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহার তথ্যসম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইবামাত্র মনে হয়,— হৃদয়বলই ফিরিজি বণিকের অভূদয়লাভের মূল কারণ । অধ্যবসায় ও অকুতোভয়তা জন্মযুক্ত হইল ; তাহার সহিত নিষ্ঠুরতা মিলিত না হইলে, ইতিহাস কলঙ্কিত হইত না । স্বার্থপরতা ও গৃহকলহ পরাভূত হইয়া গেল ; তাহার সহিত স্বদেশদ্রোহ মিলিত না হইলে, ইতিহাস কলঙ্কিত হইত না ।

তথাপি এই স্বদেশদ্রোহের কলঙ্ককাহিনীর সমাক আলোচনা না করিলে ফিরিজি বণিকের অসাধারণ অভূদয়লাভের প্রকৃত কার্যাকারণশৃঙ্খলা প্রকাশিত হইতে পারে না । ইউরোপীয় ইতিহাসলেখকেরাও ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । যাঁহারা ইতিহাসের মধ্যাদায়কা করিয়া লেখনী চালনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা কেহই ফিরিজি বণিকের কলঙ্কঘোষণা করিতে ইচ্ছুকতা করেন নাই । কিন্তু কেহই কোচীন-রাজের স্বদেশদ্রোহের সমালোচনা করিবার চেষ্টা করেন নাই । ইহাতে ইতিহাসে ফিরিজি বণিকের নামই কলঙ্কযুক্ত হইয়া রহিয়াছে ; ভারতবর্ষের স্বদেশদ্রোহীর নাম কলঙ্কযুক্ত হয় নাই ।

কোচীন-রাজ দুর্জয় বলিয়া ফিরিজি বণিকের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলে, তাঁহাকে দুর্জয় বলিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসলেখক রূপা করিতে পারিতেন । কিন্তু কোচীন-রাজ স্বার্থলুব্ধ হইয়াই ফিরিজি বণিককে আশ্রয়দান করিয়াছিলেন ; তাঁহাদের সহায়তা গ্রহণ করিয়া কালিকটে সিংহাসনে আরোহণ করিবার আশায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন ; এবং সেই জন্যই স্বদেশদ্রোহে

লিখিত হইয়াছিলেন। ইতিহাসলেখক এক্ষণ চরিত্রকে কদাচ ক্ষমা করিতে পারেন না। পাপ চিরদিনই পাপ! স্বদেশদ্রোহ মহাপাপ!

ফিরিজি বণিক প্রথম সন্দর্শনেই কোচীন-রাজ্যের এই পাপপ্রবৃত্তির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, সর্বপ্রথমে তাহাকে বিবর্তিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। কোচীন বন্দরে উপনীত হইয়া ফিরিজি বণিক যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তাহাই ইউরোপের পক্ষে এশিয়া-বিজয়-কামনা পোষণ করিবার প্রধান প্রলোভন। ফিরিজি বণিক এ দেশে আসিয়া স্বদেশদ্রোহীর সহায়তা লাভ করিতে না পারিলে, কেবল বাহ্যিক স্তরত-বাণিজ্যে শক্তিবিস্তার করিতে পারিতেন না।

মালাবারের স্বাধীন বাণিজ্য ফিরিজি জলদস্যুর অস্ত্রায় উৎপীড়নে এইরূপে বিপর্যাস্ত হইবামাত্র, সমগ্র পাশ্চাত্য সমাজে আশঙ্কা উদ্ভূত হইয়া উঠিল। তাহারা মুসলমান বণিকবর্গের যোগে পারস্তোপসাগরের ও লোহিত সাগরের পুরাতন বাণিজ্যপথে ভারতীয় পণ্যদ্রব্য প্রাপ্ত হইয়া, ইউরোপের নানা দেশে বাণিজ্য করিয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিতেন, তাহারা নহ্না ভাগ্যবিপর্যয়ে অশান্ত হইয়া উঠিলেন। তাহাদের মধ্যেও আশঙ্কাকার উপায় আবিষ্কারের জন্য উত্তেজনা অস্বভূত হইতে লাগিল। একালের গ্রায় সেকালে অরক্ষণের মধ্যে সকল কথা জগদ্ব্যাপ্ত হইবার উপায় ছিল না; সুতরাং সকল কথা জগদ্ব্যাপ্ত হইতে বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। অবশেষে ভূমধ্যসাগরের ইউরোপীয় বণিকবর্গ যখন মুসলমান বণিকবর্গের সর্বনাশের প্রকৃত কারণ অবগত হইলেন, তখন মুসলমান-বাণিজ্য রক্ষা করিবার জন্য আগ্রহ উপস্থিত হইল। পৃষ্ঠপোষক হইতে ভারতীয় পণ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া ভূমধ্যসাগরতীরের পণ্য-বীথিকায় বিক্রয় করিয়া অর্থোপার্জন করা অপেক্ষা মুসলমান বণিকের নিকট পণ্য-সংগ্রহ করা সমধিক লাভজনক। সুতরাং মুসলমানগণকে অধিক প্রয়াস স্বীকার করিতে হইল না। ভূমধ্যসাগরব্যব ইউরোপীয় বণিকবর্গের মধ্যে তৎকালে ভিনিসীয়গণই প্রাধান্যলাভ করিয়াছিলেন। তাহারা মুসলমানের সহিত একবাক্যে ভারত-বাণিজ্য রক্ষা করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইলেন। এক দল খৃষ্টান মুসলমান-দলনে অগ্রসর, অল্পদল খৃষ্টান মুসলমান-রক্ষার্থ বন্ধপরিকর; এইরূপে ইউরোপের খৃষ্টানগণ দুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়িলেন।

উভয় দলই তখন পর্য্যন্ত পোপের শাসনক্ষমতা শিরোধার্য করিতেন। উভয় দলের মধ্যেই পোপের কর্তৃগোচর হইল। পোপ বিচলিত হইয়া

উদ্ভিষ্টেন। পর্তুগালের অধীশ্বর বিচলিত হইলেন না। পোপ সকল সমাজের
আমিষ্টেন না বলিয়া বিচলিত হইলেন। পর্তুগালের অধীশ্বর সকল সমাজের
আমিষ্টেন বলিয়াই কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না।

তখনও ইউরোপ হইতে মুসলমানাতক সম্পূর্ণরূপে নিরস্ত হয় নাই।
আরব দেশের মরুমরীচিকার অন্বেষণ করিয়া যে মহাশক্তি বিধবিধে বহিষ্কৃত
হইয়াছিল, রোমক সম্রাজ্যের অনেক প্রধান স্থান তাহার করতলগত হইয়া
পড়িয়াছিল। খৃষ্টানগণ অকাতরে আত্মবিসর্জন করিয়াও প্যালেস্টাইন ও
ইউরোপীয় তুর্কিস্তান হইতে মুসলমানকে বিভাঙিত করিতে পারেন নাই।
তখনও মিশর ও আফ্রিকার অন্তান্ত সম্পদ মুসলমানের অধিকারিত্বক।
তখন পোপ পর্তুগাল মুসলমানের কবল-মুক্ত হইলেও, আতঙ্কিত হয় নাই।
এরূপ সময়ে মিশরের মুসলমান সুলতান পোপকে তর্জন গর্জন করিয়া লিখিয়া
পাঠাইলেন,—“পর্তুগালকে শাসন না করিলে, সুলতান খৃষ্ট-অনুসারীদের
পবিত্র ভূমির ধ্বংসাৎ করিবেন; খৃষ্টানগণকে নিহত করিয়া প্রতিনিধি-
বৃত্তি চরিতার্থ করিতে বাধ্য হইবেন।” তিনিসীর খৃষ্টানগণও পোপকে
ভয় প্রদর্শন করিতে ক্রটি করিলেন না। পোপ বিচলিত হইবামাত্র পর্তুগালের
অধীশ্বর, তাঁহাকে বিনীতভাবে দুবাইয়া দিলেন,—ভারত-বাণিজ্য ব্যপদেশ-
নাজ; নত্যা-বর্ণ প্রচারিত করাই প্রকৃত উদ্দেশ্য;—তাঁহা হৃদয় হইবার
উপক্রম হইয়াছে। পোপ আশ্বস্ত হইলেন। পর্তুগালের বাহবল উচ্চ
হইয়া উঠিল। ইউরোপ ছাড়িয়া মুসলমান—খৃষ্টানের সমরকোলাহল এমিয়া
সমুদ্রোপকূল ঘুরিত করিয়া ভুলিল।

মুসলমানের পক্ষে আত্মরক্ষার পথ পূর্বেই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল।
মুসলমানগণ মিশর ও মালাবার এই উভয় স্থান হইতে আক্রমণ করিয়া,
কিরিজি বণিককে সহজে পরাভূত করিতে পারিতেন। কিন্তু এই উভয় স্থান
হইতেই মুসলমান-শক্তি পরাভূত হইবার পর মুসলমানের আত্মরক্ষার আয়োজন
আরম্ভ হইল। সে আয়োজন যে সর্বথা ব্যর্থ হইয়া পড়িলে, পর্তুগাল-রাজ্য তাঁহা
কাজিষ্টেন বলিয়াই কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না, বরং ভারতবর্ষে কিরিজি
বণিকের বাহবল প্রবল করিয়া ভুলিবার জন্য উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপৃত হইলেন।
এমিয়া সমর প্রাকৃতিতে আগিল না; বরং আগিয়া উঠিল, তখন চাহিয়া দেখিল,
—এমিয়ার সমুদ্রপথে কিরিজি বণিকের বাণিজ্য-ভরণ-তরলিতে পরিণত
হইয়াছে;—তাঁহার প্রবল পীড়নে এমিয়ার জল স্থল কম্পিত হইয়া উঠিয়াছে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বাহুবল ।

If the Portuguese feats of arms in India had been brilliant, the policy which directed and supported them at Lisbon was far-reaching and profound.—*Sir W. Hunter.*

সুলতানের নোসেনাদল ফিরিঙ্গি বণিকের দর্প চূর্ণ করিবার জন্য আয়োজন করিতেছে,—এই সংবাদে ভারতবাসী ফিরিঙ্গি বণিক্ নিতান্ত আতঙ্কিত হইয়া, পৰ্তুগালে পত্র লিখিতে লাগিলেন । কোচীনের কুঠীমাল লিখিয়া পাঠাইলেন,—“অবিলম্বে পৰ্তুগাল হইতে সেনা সমাগত না হইলে, সর্বনাশ হইবে ।”

পৰ্তুগালের অধীশ্বর সোভাগ্যশালী ইমাম্মুদ্দীন তিভাবলে ইতিহাসে আপন নাম চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন । তিনি বুদ্ধিলেন,—অতঃপর দীর্ঘকাল ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে ; তাহার জন্য ভারতবর্ষে এক জন সুযোগ্য রাজপ্রতিনিধি প্রেরণ করাই বুদ্ধিসঙ্গত । তাহার আবেশে ১৫০৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আলমিডা নামক সম্ভ্রান্ত রাজপুত্র পৰ্তুগালের রাজপ্রতিনিধি হইয়া ভারতবর্ষে প্রেরিত হইলেন । তাহার সহিত উপযুক্ত সেনাদল প্রেরিত হইল ।

প্রাচ্য-গগন ক্রমশঃ মেঘমালায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল । জলে স্থলে বাহুবলের প্রবল প্রত্যক্ষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিল । বাণিজ্যলক্ষী অন্তহিত হইয়া গেল । জলদস্যুর অত্যাচারে উপপীড়নে ভারতবাসিগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল ।

সকলেই বুঝিতে পারিল,—বাহুবলই প্রবল বল । সুলতান বাহুবলে বাণিজ্যরক্ষা করিবার আশায়, আফ্রিকার পূর্বোপকূলে সমরসজ্জা করিলেন ; পৰ্তুগীজ রাজপ্রতিনিধিও তদ্দেশে আত্মশক্তি প্রবল করিবার আশায় কুইলোয়া নামক স্থানে হুর্গনিষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন । যাহা মুসলমান ও খৃষ্টানের ধর্ম্ম-কলহরূপে এত কাল ভূমধ্যসাগরে বাহুবলের পরিচয় প্রদান করিতে ব্যস্ত ছিল, যাহা কালক্রমে মালাবার-উপকূলে আসিয়া বাণিজ্য-কলহে পরিণত হইয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে আফ্রিকার উপকূলে আসিয়া সাম্রাজ্য-কলহের আকার ধারণ করিল ।

আফ্রিকার পূর্বোপকূলে উপবীত হইয়া, ফিরিঙ্গি বণিক্ তদ্দেশের আড়কাটিগণের সহায়তায়, ভারতবর্ষাভিমুখে নোতচালনা করিতেন । আড়কাটিগণ

সুলতানের প্রণয়। সুলতানের সহিত যুদ্ধ উপস্থিত হইলে, ফিরিজি বাহিনীর পক্ষে মুসলমান আড়কাটির সহায়তা লাভ করা সহজ হইবে না। আলমিডা এই কথা চিন্তা করিলামাত্র, একটি স্বতন্ত্র আড়কাটিঙ্গল গঠন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ভাবতসমুদ্রে কাহার আধিপত্য প্রবল হইবে, তাহার উপরেই ফিরিজি বণিকের ভয় পরাক্রম নির্ভর করিতেছিল। আলমিডা যে ভাবে আফ্রিকার পূর্বোপকূলে শক্তিবিস্তার করিলেন, তাহাতে সুলতানের নৌ-সেনাদলে পক্ষে ভারতসাগরে আধিপত্য রক্ষা করিবার সম্ভাবনা রহিল না। তখনই তাহার চেষ্টার ফলটি কবিল না।

আলমিডার অধীনে দ্বাদশ অশ্বপোত বাচনালে ফিরিজির বাহিনী রক্ষা করিবার জন্য ভাবতসাগরে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। অশ্বশ্রেণীর অভাব ছিল না। সংসী সেনানায়কগণের অভাব ছিল না। সুতবাং জলে স্থলে বাহুবলের পরীক্ষা চলিতে লাগিল। সে পরীক্ষায় সুলতানের সেনাদল জয়লাভ কবিতে পারিল না, আফ্রিকার উপকূলে ফিরিজি বণিকের আধিপত্য দিন দিন প্রবল হইতে লাগিল। চারি বৎসর ধরিয়া ফিরিজি বণিক আধিপত্যবিস্তারের চেষ্টা করিতে গিয়া, কালিকট-রাজকে বহুবার পরাস্ত করিয়া, সিংহল-রাজের মিত্রতা লাভ করিলেন। ইহাতে ফিরিজি বণিকের আধিপত্য আরও প্রবল হইয়া উঠিল।

কালিকট-রাজ আত্মরক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে ক্রটি করিলেন না। তাঁহার ৮৪ খানি অশ্বপোত ও ১০০ খানি ছিল, ফিরিজি বণিকের সহিত কলমুখে লিপ্ত হইয়াছিল। যখন কালিকট-রাজ পরাস্ত হইলেন, তখন তাঁহার মোসেনাদলের তিন সহস্র মুসলমান নিহত হইয়া গেল,—প্রাণ ঋণকর্তে কেহ পরাভব স্বীকার করিল না।

সুলতান এই সকল পরাজয়বার্তা প্রাপ্ত হইয়া, ১৫৮০ খ্রীঃকে আমীর হোসেন নামক সুদক্ষ নৌসেনাপতিকৈ সেনাপতি-পদে নিয়োগ করিলেন। আমীর হোসেন ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া, কালিকটের সেনাপতির সহিত মিলিত হইলেন, এবং হিন্দু মুসলমানের সমবেত বাহুবলে দাঁড়ি ফিরিজি বণিককে সমুচিত শিক্ষাদান করিবে, এই আশায় সুলতান যথাযোগ্য রণসজ্জার ক্রটি করিলেন না।

আমীর হোসেন পটুগালের ইতিহাসে মীর হোসেন নামে সুপরিচিত হইয়া বহিয়াছেন। তিনি যোদ্ধাই প্রদেউ উপনীত হইয়া, ভারতীয় নৌ-

সেনাবলের সহিত মিলিত হইলেন। সমবেত নৌবাহিনী কলিকাতা হইতে
অগ্রসর হইয়া, কালিকটের ছত্রভঙ্গ সেনাদলের সহিত মিলিত হইতে পারিল,
কিরিজি বণিকের সর্বনাশ হইত। আর্মীর হোসেন কালিকটের নিকটবর্তী
হইবার পূর্বেই, কিরিজি নৌবাহিনী কর্তৃক মধ্যপথে আক্রান্ত হইলেন।
আলমিডার দ্বাবিংশ বর্ষ বয়স্ক যুব পুত্র লোরেঞ্জো এই জলযুদ্ধে কিরিজি
বণিকের আধিপত্য-সম্বন্ধে প্রাণবিসর্জন করিলেন। যুদ্ধের প্রথম উপক্রমে
গোলাবর্ষণে তাহার পদম্বর ভগ্ন হইয়া গেল। তিনি আহতকলেবরে
শত্রুর নিকটে বসিয়া সেনাচালনা করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন।
হিন্দু মুসলমানের নৌবাহিনী এই সমাদরণ আত্মত্যাগ দর্শন করিয়া, জয়-
ধ্বনি করিয়া উঠিল; সমুচিত সমাদরে বীরপুত্রের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন
করিয়া, বীরপুত্রের অলৌকিক বীরত্বের জন্য আলমিডাকে অভিনন্দন করিতে
লাগিল।

এই যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও, হিন্দু মুসলমান স্বার্থী কলগত কবিতে
পারিল না; পর বৎসরে তাহার আবার পরাজিত হইয়া গেল। এই যুদ্ধ
ভিড়ি মগবের সম্মুখে সংঘটিত হইয়াছিল। ইহা ভারতযুদ্ধের মধ্যে চিরস্মরণীয়
হইয়া রহিয়াছে। এই যুদ্ধে সমগ্র এসিয়াখণ্ডের ভাগ্যবিপদ্যন সম্পন্ন হইয়া
গেল; এই যুদ্ধে সমস্ত ইউরোপের অভ্যুদয়সাধনের পথ প্রশস্ত হইয়া পড়িল,
এই যুদ্ধে এসিয়া আঁধার, ইউরোপ সৌভাগ্যের আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

১৫০৯ খৃষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে এই মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়।
পর্দুগাল-রাজ ভারতসাগরে কিরিজি বণিকের আধিপত্য নিবাসস্থাপিত করিবার
আশায় নৌসেনাবল বর্ধিত করিয়াছিলেন। সমাপেক্ষা শ্রুতঃ অংগপোত
সকল ভারতসাগরেই প্রেরিত হইয়াছিল। সমাপেক্ষা স্বল্প পোতাশ্রয়
তাহার পরিচালন কার্যে 'নবুজ' হইয়াছিল। সমাপেক্ষা সাহসী নৌসেনাদল
তাহাতে আরোহণ করিয়া ভারতবর্ষে উপনীত হইয়াছিল। পুত্রশোকাক্ত
আলমিডা প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার উপযুক্ত অবসরকালের প্রতীক্ষায়
দিনগণনা ব্যাপৃত ছিলেন। সিংহল হইতে কালিকট পর্যন্ত সকল স্থানে
তাহার আধিপত্য প্রবল হইয়াছিল। ভারতীয় নৌবাহিনী উত্তরবংশে
বোম্বাই বন্দরের নিকটবর্তী সাগর-সলিলে বিচরণ করিয়া, কালিকটে উদ্ধার-
সাধনের আয়োজন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহাদের আয়োজন সম্পূর্ণ
হইবার পূর্বেই কিরিজি বণিকের আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া গেল। আলমিডা

কর; সেনাচালনার ভার গ্রহণ করিয়া যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। এই যুদ্ধে তিন সহস্র মুসলমান প্রাণবিসর্জন করে; এই যুদ্ধে মুসলমান-বাণিজ্য চিরদিনের মত পরাভূত হইয়া যায়; এই যুদ্ধেই ভারতমাগরে ফিরিজি বশিকের আধিপত্য চিরপ্রতিষ্ঠিত ও রাজ্যপ্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হয়।

পৃথিবীর ইতিহাসে যে সকল জলযুদ্ধের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহার অনেক যুদ্ধের তুলনায় এই যুদ্ধ সামান্য যুদ্ধ বলিয়াই পরিগণিত হইতে পারে। কিন্তু পরিণামফলের কথা আলোচিত হইলে, ইহাকেই পৃথিবীর ইতিহাসের সর্কাপেঙ্গল স্মরণীয় জলযুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে; ইহাতে প্রাচীন প্রতীক্ষা প্রতীচা সমাজকে আশ্রয় করিয়া দুর্বলকে সবল ও সবলকে দুর্বল করিয়া দিয়াছে; যাহারা সমগ্র সভ্যসমাজে পণ্য বিক্রয় করিয়া ধনগোরবে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাদিগকে দীনহীন কান্দাল সাম্রাজ্যইয়া ভিক্ষাপাত্র করে ইউরোপের দ্বারস্থ করিয়া রাখিয়াছে।

এই সময়ে সমগ্র ইউরোপে পর্শুগালের অসাধারণ মৌভাগ্যবৃদ্ধির কল্প উদ্ভাবন করিয়া গ্রহণ করে নাই; বরং পর্শুগালের বিজয়বাস্তা সমগ্র গুপ্তান-সমাজের বিজয়বাস্তা বলিয়াই সর্বত্র গৃহীত ও সমাদৃত হইয়াছিল। এসিয়ার অবস্থা সেরূপ ছিল না। এসিরাবাসিগণ ইহাকে কালিকটের হিন্দু মুসলমানের পরাজয় ভিন্ন সমগ্র এসিয়ার পরাজয় বলিয়া গৃহ্যব্রম করিতে পারে নাই। মুসলমান সমাজের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুদ্ধে উদীয়মান মুসলমান-প্রতাপে যে এসিয়া হইতে অন্তর্হিত হইবার উপক্রম হইল, মুসলমানগণ তাহা ভাল করিয়া অনুধাবন করিবার অবসর প্রাপ্ত হইলেন না। তৎকালে মিশর ও ইউরোপীয় তুর্কিস্থানে দুই জন স্বতন্ত্র মুসলমান সুলতান বর্তমান ছিলেন। ধর্ম্মে এক হইয়াও এই দুই সুলতান দুই সহচরের জ্ঞান উভয়ের সাধারণ শত্রুর পরাজয়সাধনের চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন না; এক সুলতান অপর সুলতানের রাজ্য জয় করিবার কল্প অশাশ্বত হইয়া উঠিলেন। এক রাজ্যে অপর ভ্রাতার রাজ্যাপহরণের কল্প বাহু প্রসারিত করার, মুসলমানের যুদ্ধে এই পরাজয় চিরপরাজয়ে পরিণত হইয়া, ফিরিজি বশিকের সমরবিজয়কে চিরবিজয়ে পরিণত করিয়া দিল। তুরকের সুলতান মিশরের সুলতানকে বাতিল করিয়া, কালক্রমে মিশর-বিজয় সম্পন্ন করিয়াছিলেন। স্বাভা-
বিকভাবে

কলহে আশ্বৰ্য্যকৰ্ণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া, মিশরের স্থলভাৰ আৰু ভাৰতবাণিজ্যে মুসলমানের আধিপত্য-ৰক্ষার আয়োজন কৰিতে পাৰিলেন না।

যে পৰ্তুগীজবীৰ এইৰূপে আচ্যাসাগৰে প্রতীচ্য-শক্তি বৃদ্ধি প্রতিষ্ঠিত কৰিলেন, তাঁহাৰ কথায় কৰ্ণপাত না কৰিলে, আচ্য সাগৰে পৰ্তুগালের আধিপত্য চিৰ-প্রতিষ্ঠিত হইত। আলমিডা ভাৰতসাগৰে স্বদেশের একাধিপত্য সংস্থাপিত কৰিবার আশায়, দ্বীপে দ্বীপে দুৰ্গনিৰ্ম্মাণ কৰিয়া, নৌবাহিনীৰ উন্নতিসাধনের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন; স্থলভাগে দুৰ্গনিৰ্ম্মাণ কৰিয়া পৰ্যায়ক বা ৰাজ্য-সংস্থাপনের জন্ত লালায়িত হন নাই। পৰ্তুগালৰাজ স্থলদুৰ্গের উন্নতিসাধন কৰিয়া, ৰাজ্যসংস্থাপনের জন্তই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইমাহুয়েল প্রভু, আলমিডা ৰাজপুরুষমাজ। তাঁহাকে ৰাজ্যৰ আদেশ শিরোধাৰ্য্য কৰিতে হইল। কিন্তু ইতিহাস এখন মুক্তকণ্ঠে ৰাজা অপেক্ষা ৰাজপুরুষেরই প্রশংসাবাদ কৰিয়া আসিতেছে! ইমাহুয়েল দূৰে বসিয়া ভাৰতবৰ্ষের প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম কৰিতে না পাৰিয়াই, তাঁহাৰ ৰাজপ্রতিনিধিৰ সমীচীন সংপৰামৰ্শে উপেক্ষা প্রদৰ্শন কৰিলেন।

আলমিডা সহজে সন্মত হইলেন না। তিনি পুনঃপুনঃ প্রতিবাদ কৰিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন,—“স্থলদুৰ্গের সংখ্যা বৃদ্ধি কৰিয়া ৰাজ্যসংস্থাপনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলে, প্রত্যেক দুৰ্গের সেনা সংখ্যা অল্প হইয়া পড়িবে; তাঁহাৰা সহজে পরাভূত হইয়া, ফিরিঙ্গি বণিকের সৰ্বনাশসাধন কৰিবে, তাঁহাৰ পৰিবৰ্ত্তে জলদুৰ্গের উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিলে, ভাৰতসাগৰে ফিরিঙ্গি বণিকের প্রবল প্রতাপ চিৰপ্রতিষ্ঠিত হইয়া, ভাৰতবাণিজ্যে তাঁহাদের একাধিপত্য সংস্থাপিত কৰিদ্ধা দিবে।” ভূত্যা প্রভুকে বত দূৰ সতৰ্ক কৰিতে পাবে, আলমিডা তাঁহাৰ ক্রটি কৰিলেন না। তিনি লিখিয়া পাঠাইলেন,—“ভাৰতবৰ্ষ হইতে মুসলমান বণিককে চিৰনিৰ্ব্বাসিত কৰিবার প্রকৃত পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে; সেই পথে অগ্রসৰ হইলে, জখরেজ্জাৰ অচিৰেই উদ্দেশ্য সফল হইতে পাৰিবে।” ইমাহুয়েল এই সকল প্রতিবাদে ধৈৰ্য্যচ্যুত হইয়া মনে কৰিলেন,—আলমিডা বাহা ভাল বুঝিবেন, তাঁহাই কৰিবেন; তিনি হয় ত ৰাজ্যদেশ গ্রাহ্য কৰিবেন না। সুতৰাং ইমাহুয়েল তাঁহাকে পদচ্যুত কৰিয়া, তাঁহাৰ স্থল অধিকাৰ কৰিবার জন্ত আলবুকাৰ্কে ৰাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত কৰিয়া ভাৰতবৰ্ষে প্রেরণ কৰিলেন।

ভাৰতবৰ্ষ সম্বন্ধে আলবুকাৰ্কেৰ অভিজ্ঞতাৰ অভাব ছিল না। তিনি

ভারতবর্ষে আদিয়া অতি অল্প সময়ে বেক্রপ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া বঙ্গদেশে প্রভাববর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে রাজসদনে তাহার আধিপত্য প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। আলবুকার্ক সমুদ্রের লাভের লোভে অন্ধ হইয়া, আলমিডার ত্রায় ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন, রাজ্যবিস্তার না করিলে, ফিরিজি বণিকের বাণিজ্যবিস্তারের অস্ত্র পথ নাই। তিনি বাহা বুঝিয়াছিলেন, রাজ্যকেও তাহাই বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

আলবুকার্ক নৌবাহিনী সমভিব্যাহারে আফ্রিকার পূর্বোপকূলে উপনীত হইয়া, সোকেট্রা নামক বিখ্যাত বন্দব আক্রমণ করিলেন। এই বন্দর লেহিত-সাগরের প্রবেশদ্বার রক্ষা করিয়া, মিশরের সহিত ভারতবর্ষের জলবাণিজ্যের প্রধান সহায় বলিয়া সুপরিচিত ছিল। এখানে বাণিজ্যোপলক্ষে বহু দেশের লোকের বসতি ছিল। এই বন্দর আধিকার করিবারাত্র আলবুকার্ক মুসলমান-গণকে নির্বাসিত করিয়া, তাহাদের তালবনে খৃষ্টানদিগের অধিকার সংস্থাপিত করিয়া দিলেন। সোকেট্রা অধিকার করিবার পর, আলবুকার্ক আরব দেশের উপকূলভাগ আক্রমণ করিলেন; মস্কট নগরের উপর গোলা-^১ করিয়া, পারস্তোপসাগরেও ফিরিজি বণিকের প্রাধান্তসংস্থাপক সন্ধি সংস্থাপিত করিতে কৃতকাৰ্য্য হইলেন। তিনি ১৫০৮ খৃষ্টাব্দের শেষে ক্যানানোরে উপনীত হইয়া আলমিডাকে নিয়োগদায় দেখাইলেন। আলমিডা তখন পুত্ৰশোকের প্রতিশোধকামনার স্বদেশ-সংযোজন করিতে ব্যাপৃত ছিলেন। সুতরাং ডিউ নগরের নিকটবর্তী মহাবুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আলমিডা পদত্যাগ করিলেন না; অগত্যা আলবুকার্ক যুদ্ধাবসানের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন।

জলযুদ্ধে বিজয়লাভ করিয়া আলমিডা বখন সগৌরবে মালাবারে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন, তখন তিনি পদত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না। আলবুকার্ক তাহার জন্ত পুনঃপুনঃ তর্জন গর্জন করার, আলমিডা তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কারাবদ্ধ করিলেন; এবং সেই ভাবেই তাহাকে পর্তুগালে প্রেরণ করিবেন বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিলেন।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । প্রাণ। শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষের “স্বাশা” নামক কবিতার কবিতার সৌরভ নাই ; কিন্তু কবির অদেশভক্তির উচ্ছ্বাস যে পবিত্র সংকল্পে পরিণত হইয়াছে, আমরা তাহার প্রশংসা করি। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বল্লভাশাখ্যের “চৌদ্র দেশে” নামক গল্পটির আধ্যানবস্ত্র বড় উজ্জ্বল। ইহাতে কল্পনার সহিত সভাবনার এত মিশ্রণ যে, গল্প-গত চরিত্রের সহিত সমবেদনা-রক্ষা একরূপ অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু হার বাবুর লিপিকেশন প্রশংসনীয়। শ্রীযুক্ত জ্যোতির্জিত্রনাথ ঠাকুরের “মহানটক” পূর্ববধি ; শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ “কান্দীরে কান্দীল বোক” প্রকরাজ্ঞেয়ের বচনিত সঙ্কল্পজ্ঞেয়ের পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক বলেন পৃথিবী অষ্টম শতাব্দীতে কান্দীরে তাত্ত্বিক খণ্ডে প্রবল ছিল, এবং “এই তাত্ত্বিক খণ্ডের আবির্ভাবই বৌদ্ধ ধর্মের বিলোপ ঘটে ও বৌদ্ধগণ হিন্দু সম্প্রদায়ের মিলিয়া গমন” বিদ্যাভূষণ মহাশয় এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিলে ভাল হয়। শ্রীযুক্ত তরুণপ্রসাদ কাচারের “ভারতবর্ষে ভাঙে ভাঙা গান” প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য। লেখক এই প্রবন্ধে ভারতবর্ষে প্রতীচ্য বাণিজ্যের অসামান্য ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিজয়-সুন্দর “ইরাজমার্গ এবং দেশের দ্বিত্য” প্রাক্তন অরোজিনীর বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। লেখক উপসংহার বলিয়াছেন, “এ দেশের প্রকৃতক্ষেত্র এবং ক্ষাতিভাষে ইহাদের জ্ঞান এত প্রথর, আদালী না থাকিলে যাহারা কোন তথ্য উদ্ধৃত করিতে পারেন না, তাহাদেরই পুবেষণয় যদি বঙ্গদেশের ভাষা-বিজ্ঞান এবং অঙ্গভূষণ ঘটে, তাহা স্পষ্টতঃ কি না” একমাত্র উপায়,—স্বাবলম্বন। বঙ্গদেশের জাতি-জ্ঞান ও অঙ্গভূষণ বিদেশী রাস্তার সাহায্য নহে। মানচিত্রের রেখায় বঙ্গভূমি সম্ভব, কিন্তু অঙ্গ ভব বিজ্ঞান মানচিত্রের অঙ্গ নহে। ইহাঙ্গের বস্তুর ভাবাবিচ্ছেদ্য শ্রীযুক্তজিত্র নাগের পক্ষে, কিন্তু আমাদের সাহিত্যে তাহাকে স্থান দিব না। আমরা যদি মানুষ ইই, তাহা হইলে এই আশাতের প্রতিবাদেই আমাদের মিলনবন্ধন আরও দৃঢ় করিব। “ফোরিয়ারন” একটি ক্ষুদ্র সংকলিত প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত জ্যোতির্জিত্রনাথ ঠাকুর “তুকারামের আত্মকথন” নাম দিয়া তুকারামের একটি আত্মকথন প্রবন্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর “বঙ্গের নব” চলিত কথার চিত্রিত হইল নব্বা। লেখকের পর্যবেক্ষণশক্তি ও মানব-বিশেষজ্ঞতা অসংসীদা ফকর স্যার রহস্যের অন্তঃস্থলে প্রবর্তিত হইতেছে। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্রনাথ মহলানবিশ “এক না অনেক” প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—“যেমন প্রাণীকে আর একটি প্রাণী বলা হইতে পারে না। যাহাকে একটি প্রাণী বলিয়া নির্দেশ করি, সেই প্রাণীকে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীসমষ্টি। কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীর একত্র সমন্বয়ে একটি উচ্চশ্রেণীর প্রাণী হইতে পারে। সুতরাং এক একটি প্রাণীকে প্রাণিগুণ বলা যাইতে পারে।” লেখক বোধ করি নুতন প্রতী। কিন্তু তাহাও ভাষা আশাও

বলিয়া যশ হইল। তাঁহার বৃত্তান্তিক প্রবাসীও মনোরম। “আমাদের ঐতিহাসিক ভাঙারে” এবার ‘খারি’র মনজিহা ও ‘কলেবরের শিববলিরের’ বিবরণ আছে। শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী “কবিত্তের আবাহন” নামক কবিতাটি বোধ হয় রসক। রচনাটি রূপকের হিসাবে অস্পষ্ট, এবং কবিতার হিসাবে হয়, রহস্যময়, নয় অভ্যস্ত চলমানই। কবির বক্তব্য কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। “সাময়িক কথার” পূর্ণা হিন্দু বিবহা-আন্দোলনের বিবরণ আছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন “গ্রন্থ-সমালোচনার” শ্রীমতী সগদীশ্বরী দেবী প্রণীত ‘শ্রোপদী’ নামক কাব্যের সমালোচনার লেখিকার সংকৃত বহুল রচনার তুলনা করিতেছেন। আমরা ‘শ্রোপদী’ দেখি নাই, এবং সমালোচনার সমালোচনাও আমাদের অভিপ্রেত নয়। কিন্তু এই উপলক্ষে দীনেশ বাবুকে একটি প্রাচীন প্রবাদ উপহার দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না,—“চিকিৎসক! আপনার রোগ আরোগ্য কর।” দীনেশ বাবু প্রথমেই লিখিতেছেন,—“পেলব কোমল পদাবলী”। এক সঙ্গে পেলব কোমল ডবলবায়েল বন্দুক রশ্মিকাও ভয়ানক। অভিধান দেখিয়া যে গ্রন্থ পাঠ করিতে হয়, দীনেশবাবু তাহাও ভয় বড় বিরাগ। কিন্তু অভিধান দেখিয়া না পড়িলে অনেক শব্দের অর্থ অজ্ঞাত থাকিয়া যায়। দীনেশ বাবু এই ‘পেলব’ শব্দই তাহার প্রমাণ। সমালোচক বলিতেছেন, “সমাস-কটকিত কাব্যরাজ্য হইতে কুল-পেলবের বনে যাইবার দ্রুত প্রাণে ব্যাকুলতা না হইয়া যাইবে না।” কুলপেলবের বনে ব্যাপারটা কি? উপসংহারে দীনেশ বাবু বলিতেছেন, “গ্রন্থকর্তা যদি কাব্যশাস্ত্র হইতে বিধার গ্রন্থের পরিচয় রক্ষনশীলতার ভার গ্রহণ করেন, তবে অনেক উপদেশ সামগ্রী প্রস্তুত হইতে পারে।” সে স্বাভাবিক পদ্য ছাড়িয়া তিনি ভিন্ন উপায়ে লোকরঞ্জনের প্রয়াসী হইয়া মোটেই ভাল করেন নাই।” বলা বাহুল্য, অনেক পুস্তক লেখকের পক্ষেও এই উপদেশ সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে পারে। তবে আমাদের ‘স্বাভাবিক পদ্য’ কি, তাহার নির্দেশ বড় সহজ ব্যাপার নয়। আর, কেবল ‘লোকরঞ্জক’ কি রচনার উদ্দেশ্য?

বঙ্গদর্শন। শ্রাবণ। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “দেবীর রাজা” নামক প্রবন্ধে ‘ভারতীয় উৎকর্ষের আদর্শ উপলব্ধি করিয়া তাঁহার প্রচারিত অনেক পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। রবীন্দ্র বাবুর ভাবার ব্যাখ্যায় উপভোগের যোগ্য। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের “প্রভাপচন্দ্র মজুমদার” উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। লেখক নিপুণতার সহিত দার্শনিক ভাবে বর্ণীর মজুমদার মহাশয়ের চরিত্রবিশ্লেষণ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের “প্রাচ্য সভ্যতার একটি বৈপরীত্যের” বর্ণ্য আমরা বুঝিতে পারিলাম না। বোহিনী বাবুর বক্তব্য আমাদের অনধিগম্য; প্রবন্ধের ভাষাও আমাদের বোধশক্তি সম্পূর্ণ অতীত। “ইউরোপের চংহার কাণ্ড সম্পূর্ণরূপে পরমার্থ-অবশ্রিত” প্রকৃতি বাস্তব। অন্ধরে লিখিত বটে, কিন্তু আমাদের পক্ষে গ্রীক। শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র মজুমদারের “গহলী ও মতিমান” পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি।

বিচিত্র নিয়তি।



কেরানী প্রকাশচন্দ্র কলিকাতা ছাড়ি'
 ছ' মাসের ছুটি নিয়ে আসিলা কটকে
 বাবু-বন্দনের লাগি'। সঙ্গে পরিবার,
 পরী আমায়ী আর তিন বছরের
 শ্রীমান হরিশচন্দ্র। 'কাঠজুড়ী' ভীরে
 বাসা হ'য়ে ছিল ঠিক, কলরবহীন
 নগরের উপকণ্ঠে। মুক্ত বন্দী-পাকী
 ল'য়ে ক্ষুদ্র পরিবার লোকালয় ছাড়ি'
 একান্তে বাধিল যেন স্বপ্নময় নীড়।

ছ' মাস গেছে চলি'। পীড়িত প্রকাশ
 হয়েছেন রোগমুক্ত। একদা প্রদোমে
 স্বামী-স্ত্রীতে বসি ছাদে দেখিতেছিলেন
 তটিনীর জললীলা; শীর্ণা কাঠজুড়ী
 উঠেছে লাবণ্যে ভরি'। দৃষ্টি দোহাকাব
 নয় ছিল নীল নীরে; যেন স্বপ্নে জাগি'।
 মাঝে মাঝে মৃদুস্বরে হতেছিল কথা।
 কহিল প্রকাশ, 'সাব বায়, সব গোল
 চুকাইয়া বাধি এসে এই দেশে বাসা।'
 উত্তর করিল অমা বিষয়ে, 'এখানে?
 এই বর্ষের দেশে?' কহিলা প্রকাশ,
 'মিছে এ উড়িয়া-ধেম! কতু ইতিহাস
 ছুঁইলে না, কি বুকিবে? দোষ নাই তব;
 স্ত্রীপাঠ্য হয়েছে এবে উপভাস-পাশ!'
 বিষাদগঞ্জীর মুখে উত্তরিল অমা,
 'জানি গো তা জানি, আমি যোগ্য নই তব,
 যদি আছা, পেতে তারে, হ'তে কত সুখী!
 সমানে সমানে তবে হ'ত না মিলন?

আমিই কণ্টক তব ; ইচ্ছা হয় মরি
 তোমারে ক্রমের মত করি' নিষ্কটক !'
 পরিহাস-হাসি হাসি' কহিলা প্রকাশ,
 'লক্ষ্যাহারা কেবলীয়ে লক্ষীছাড়া শেষে
 করিতে কি চাও প্রিয়ে ?—না না, সত্য বলি,
 যদি ভাগ্যে থাকে তা'ই, জানিও নিশ্চিত,
 আর কারে করিব না শয্যাসহচরী ।'
 উত্তর করিল প্রিয়া সতেজে এবার,
 'পুরুষের হেন দর্প শুনা যায় বটে
 পত্নী বত দিন থাকে ! আছে বহু মুঢ়া
 এ প্রবোধে অনায়াসে ভুলে যায় যারা ।
 বল দেখি সত্য ক'রে, আমি ম'লে, তারে
 পাও যদি, কর না কি জীবনসঙ্গিনী ?
 লজ্জাই বা কেন এতে ? সে যে গো ব্রাহ্মিকা ;
 তারা শতশ্রেণী শ্রেষ্ঠ হিন্দু মেয়ে হতে !'
 কহিলা প্রকাশচন্দ্র, 'সেটা মিথ্যা নয় ;
 কিন্তু ইহা নহে তব অন্তরের কথা !
 এইমত হিন্দুঘবে করে দিবারাতে
 লজ্জাহীন অক্ষমত বিক্রপ-বড়াই !'
 এই শেষকথাগুলি বাজিল অমারে ;
 বজ্রাকলে মুছি' আঁখি রহিল নির্ঝাক ।
 ব্যথিত প্রকাশ উঠি' অভিমানিনীয়ে
 আমরে বুকের কাছে লইল টানিয়া ;
 সোহাগে সোহাগে দিল রাগ ভুলাইয়া !
 কণেক নীরব দৌছে ; দেখিতে লাগিলা
 আবার লহরীলীলা ! তুমিতে লাগিলা
 কলকলোলিত তান । অধরে অধরে
 হরে হর মিলাইয়া গাহিয়া উঠিল
 উৎকলবালিকা কোম বৃন্দাবনগাথা ।
 হান-কাল নাহি গনি' হই, হৃদয়

করিতেছিলেন মাঝে রসভঙ্গ শুধু !
 মাঝের এলান চুলে পিতার চাদরে
 গ্রহি বাধি' চুপে চুপে, সহসা সজোরে
 টানিয়া, অমনি হাসি' যেতেছিল। দূরে ।
 মনে এই ঝাঁক, মুখে ততোধিক হাঁক,—
 হেন বাহাদুরী যেন দেখে নাই কেহ
 অর্থারবন্দরে কিংবা সাহোর প্রান্তরে ।

ক্রমে ঘনাইয়া এল সফার আঁদার,
 চাকর ডাকের চিঠি কেণোসিন আলো
 'দৌদাব সম্মুখে বাধি' চলে গেল কাজে ।
 নারীজনোচিত কুজ ধর কোতুহলে
 অমামরী একে একে চিঠিগুলি থলি'
 কোনটি অঙ্কে পড়ি', কোন্ না পড়ি'
 দিতেছিল। রাখি' কাছে । শেষ-চিঠিখানি
 ধৈর্য্য ধরি' বার বার করিলেন পাঠ :
 বাড়ারে আলোকস্থিতি, তার নীচ পবি'
 সাবদানে পড়িলেন, তবু যেন তা-
 নাহি ত'ল অর্থবোধ । দেখিলেন শেষে
 ভাল ক'বে শিরোনামা, বাড়ীর ঠিকানা
 অকস্মাৎ নীতাদরে কম্পমানকরে
 ছুঁড়িয়া ফেলিল। চিঠি স্বামীব সম্মুখে ।
 'বুঝিলাম, কেন মোরে এত অবহেলা !
 বুদ্ধিহীন আমি ; ভাবি নাই অত শত !
 তলে তলে চলে হেন পত্র-বিনিময় ?
 তোমায় সে কালামুখী ভালবাসে আজো ?'
 বিস্মিত প্রকাশচক্রে চিঠি কুড়াইয়া
 পাঠ করি', উঠিলেন উচ্চহাস্য করি' !
 কহিলেন, 'এই কথা ? এরি লাগি এত ?
 সন্দেহেই এত দূর ? সত্য হ'লে, বুঝি
 ঘটিত এলরকাণ্ড !—শান্ত কর মন ;

এ চিঠি ননী'র; কিন্তু এ ননী—সে নয় ।

এ আমার বালাবন্ধু ! জান তুমি তারে ;

সে-ই এ নষ্টের গোড়া ! দুই ছত্র লিখে

দুইটি প্রাণের মাঝে চিরদিন তরে

দিতেছিল দাগ ! সহজে হবে না ছাড়া,

শাস্তি পেতে হবে এর ! সশরীরে তারে

পাঞ্জির করায় হেথা তবেই ছাড়িব !

এবার তোমার সাথে করা'ব আলাপ ।

বন্ধুপ্রীতি যতক্ষণ অঙ্গুপূর হ'তে

নাহি পায় সমাদর, 'অসম্পূর্ণ' তাহা ।

তুমিও হঠবে স্তম্ভী তার পরিচয়ে !

যেমনটি চাপ তুমি, সেও সেইমত :

স্ববসিক সজদর ; তাহাতে কাদান

কাব্যপ্রিয় সুগায়ক : মিছে বাত, বেশ ।

তখন এ অভাগারে রবে ত 'অদন' !

বৃকিত্র আপন জাতি অন্ততপ অম !

মরমে মরিতেছিল । ছিল অগ্নমণে

রহিল নীরব । গোপন অন্তর ভাঙে

প্রার্থনা উঠিতেছিল, 'ওহে অমর্যামণী,

স্বামীয়ে দিয়েছি ক্রেশ আতি অকাবণে

মিথ্যা অভিমানবশে ; দণ্ড দিও তার ।

তরবারে সেইকণে কুংকারে কুংকারে

দীপের সে দীপ-জ্বল দিলা ঘুচাইয়া !

প্রকাশ পয়ের দিন চিঠি দিয়ে ডাকে

কছিল অমানে এসে, 'কর আরোজন

প্রিয় অতিথির লাগি' । লিখেছি ননী'রে

এখানে আসিতে স্বরা । এই চিঠি গেলে

যেমন থাকুক ননী, আসিবে নিশ্চয় !

কছিল বাণিজ্য ধীরে, 'সত্য সত্য তবে

কর নবী' কমা মোরে ' কেন এত । দাগ

এ লক্ষ্মীনারে আর !' 'এবোধি' পরীরে
 কহিলা প্রকাশচন্দ্র, 'বহুদিন হ'তে
 লিখিতেছে ননী যোরে, আসিবে হেখার ;
 চিরকাল জানি তারে, অলসের শেষ ;
 গৃহকোণ হ'তে তারে নড়ান ছুঁর ;
 তাই তারে জোর ক'রে করিব বাহির ।
 জান না কি, ননী মার বড় আপনার !'
 কহিল উৎকল অমা, 'তবে লিখে দাও,
 কাজ নাই এসে তার । ছোট বাসাবাড়ী,
 তার আমি একা প্রাণী । ভাল ক'রে তার
 হ'বে না আদর বহু ! আজি—এই দণ্ডে
 মাথা খাও, লিখে দাও,—চুকে গেছে কাজ !'
 কহিলা প্রকাশচন্দ্র, 'সাথে কি গো বলি,
 স্বীলোকের বুট! মন ! ভ্রত তার ষটা,
 সে কি আত্মীয়ের তরে ? হোক তা নিদোষ,
 ক্রটিভরা আত্মীয়তা কত উচ্ছে তার !
 ননী কি মোদের পর ? তাই তারে এবে
 ব্যথিয়া তুলিতে হ'বে আতিথোর ভারে ?'
 পতির দৃঢ়তা দেখি' কুরু কুমমনে
 নীরবে নিখাসি' অমা চলে গেল কাজে ।
 'কি বেন অজ্ঞাত শক্সা সেইক্ষণ হ'তে
 চাপিয়া বসিল বৃকে ; মনে হ'তেছিল,
 তাহাদের শাস্তিস্তরু এই স্থখনীড়
 কে বেন শ্রেনের মত আসিছে ভাঙ্গিতে !
 যথাকালে ননী পেয়ে প্রকাশের লিপি
 উঠিল ব্যাকুল হ'রে । 'বাড়িয়াছে পীড়া ?'
 বার বার এই কথা আপনার মনে
 করিল আরতি । আঁকা-বাঁকা লেখাগুলি
 পড়িল সে বহুবার চিন্তাতৃপ্তমনে ।
 সেদিন শুধারে সব, মকেলের কাজ

অন্ত উল্লীলের কাছে গছারে, হইল
 প্রস্তুত সাতার তরে । মুহুরী তখন
 ধরিল, 'মামলা এক, লক্ষ টাকা দাবী,
 এইমাত্র আসিয়াছে, ছেড়ে দিতে হয় !'
 লক্ষ হোক, কোটি হোক, কে ভাবিছে তাহা ?
 'আমি ভাবি' কতক্ষণে পৌছিব কটকে !

যথাকালে বাষ্পরথ বহিয়া ননীরে
 আসিল কটকে । নামিয়া পড়িল ননী ;
 সহসা প্রকাশচক্রে পশ্যৎ হইতে
 ধরিল ননীর কব । কিরে চেয়ে ননী
 বিস্ময়ে রহিল স্তব্ধ ! হই বহু শেষে
 ক্ষণেক লইলা হাঁসি' ; আলাপে আলাপে
 চলিলা গৃহের পানে আনন্দে কোতুকে ।

এক মাস গেছে চলি' । সেদিন পূর্ণিমা ;
 মেঘমুক্ত নীলাকাশে জ্যোৎস্না হাসিতেছে,
 অঙ্গনে বিছায়ে পাটি, বহু হই জন
 চাহিয়া আকাশ পানে । গৃহকণ্ঠ সারি'
 'অনাও একান্তে আসি' বসিল সেথায় ।
 'আর এক পূর্ণিমার এসেছিল ননী ;
 দু' দিন না যেতে, হয়েছিল উৎকণ্ঠিত
 গৃহে কিরিবার তরে ! কবে, কোথা দিবে
 চলে গেছে ছাটি পক্ষ অস্ত্রাত নেশার !
 বড় ক্রম্ভ গেছে বুঝি এ কয়টি দিন ?
 হার ননী ! হার কর্বী ! এই তব কাজ ?
 কোথা গৃহ, গৃহপ্রিয় ? কিরিবার কথা
 ভুলে গেছ একেবারে ? অজাগিনী অমা !
 অগ্নি লাভকরীজ, আজ তব তর,—
 অতিথি কখন রাবে সুবসন্ত ভেঙ্গে !
 এ কি ? এ কি ?—কে গাহিছে ?—ধস্ত ননীলাল !
 কি নিপুণ সুরভঙ্গী, কি মধুর স্বর !

জানিছ কি, পাশে বসি' আশ্বহারা অমা
 তোমার ও কণ্ঠস্থ করিতেছে পান
 আকণ্ঠ তুমার!—পড়িল নিখাস কার!
 চোখে জল গান শুনে' ?—আর তুমি, ননী!
 বহু স্থানে বহুবার গাহিয়াছ গান,
 এমন ত গাহ নাই! রাগিণীর সাধে
 মিলে নি এমন ক'রে তোমার হৃদয়!
 কণ্ঠ কেমন কাঁপিতেছে? ভুলিতেছ লয়?
 থাক থাক ওই গীত—প্রেমের কাকুতি!
 অস্ত গান ধর কোনো! কিংবা গাহিও না!
 লজ্জাহীনা হে পূর্ণিমা, হে মিলনদূতী,
 অত হাসি বহুদিন হাস নাই তুমি!
 এ কি ফাঁদ, এ কি হাসি করেছ বিস্তার!
 কুহকিনী, দেখ চেয়ে, খোকা শ্রান্তিতরে
 বুমায়ে পড়েছে 'ওই শব্দা আলো করি';
 এমন সুন্দর শিশু! এমন সংসার
 সুখশান্তিতরা! মনে রেখে যাহুকরী!
 সহসা ধামিল গীত; মোনে উঠি' অমা
 পশিল শরনকক্ষে। সুপ্ত শিশু পানে
 কণেক চহিয়া মুখা কহিল আবেগে,—
 অশান্ত হৃদয় মোর, সন্ধ্যাটি না হ'তে
 ঢুলে' এসেছিল আঁখি না জানি কখন,
 দেখে নাই মা তোমার; নেয় নি সে খোজ।
 হয় ত বা অভিমানে একা গিয়ে যাহু,
 শব্দাখানি বিছাইয়ে পড়েছ বুমায়ে!
 করিও এ কুমাতারে। মরি মরি রূপ!
 এর কাছে আছে কিছ? এমন নিশ্চল,
 এমন পাগলকরা আছে কিছ আর?—
 সেইকণ্ঠে শব্দা'পরে পড়িল লুটিরা;
 টানিয়া কোলের কাছে দুমস্ত শিশুরে

চাপিতে লাগিল বুকে কি যেন বাধায় !
 আহাৱের আয়োজন করি' ভূতা যবে
 ডাকিতে আসিল তারে, ব'লে দিল অমা,—
 অস্থখ হয়েছে তার । — ড'বন্ধু সে রাতে
 ভোজনে বসিলা মৌনে ! দেখিল প্রকাশ,
 সদানন্দ রক্তপ্রিয় ননী যেন আজ
 নিতান্ত বিষন্ন শুক । কহিল প্রকাশ,
 'জানি ও গো জানি তাহা, ক'র কি দিবে ঠিক,
 দেখিবার লোক যবে নাই আজ কাছে !'
 'না না, না না ! সে কি কথা ?' বলি ননীলাল
 ভাঙ্গা হুরে ম্লান হাসি হাসিল কেবল ।
 চমকি' প্রকাশচন্দ্র কহিলা ননীরে,
 'হয়েছে অস্থখ কোনো ?' শশবাস্তে ননী
 কহিল বিরতকণ্ঠে, 'না না, কিছু নয় ;
 বহুদিন গহছাড়া ; ছুটি চাই এবে ।'
 প্রকাশ কহিলা হাসি, 'মোরে বলা বৃথা,
 যথাস্থানে আবেদন পাঠাইও কা'ল !'
 পরদিন বাস্ত হয়ে প্রকাশ আমারে
 ডাকিল শরনকক্ষে, কহিল, 'এখনি
 পাইলাম এই 'ভার' কলিকাতা হ'তে ;
 গুরুতর কার্য্যতরে যেতে হ'বে সেথা ;
 বিলম্বে হইবে হানি ! যেতে হ'বে আজি,
 নীত্র নীত্র ক'রে দাও বাজার উত্তাপ ।'
 ধরিয়া স্বামীর কর অকস্মাৎ অমা
 রহিল আনতস্থখে ক্ষণেক নীরব ;
 কহিল কাতরকণ্ঠে, 'প্রভু, প্রাণাধিক,
 থাক থাক মোর কাছে ! বড় একা আমি !
 বড় একা ! অসহায় ! যেও না, যেও না !
 যাবে গরি, একসঙ্গে চল কিরি যবে ।'
 কহিলা প্রকাশচন্দ্র, 'বহুবার যেন

হরেছে ত ছাড়াছাড়ি, দেখি নাই কভ
 এত বাড়াবাড়ি তব ! বুঝি উপভাস
 অবিশ্রান্ত পড়িয়াছ এই কয়দিন ;
 সেই মিথ্যা স্বাদকতা ঘুরিছে মাথায় !
 প্রত্যক্ষ সংসার এ যে ; হেথা নাহি সাজে
 সুরঙ্গিন কল্পনার মিষ্ট অভিনয় !
 পক্ষকাল মথো আমি কিরিত্ব নিশ্চিত ;
 ননী র'য়ে গেল হেথা ; ভাবনা কিসের ?
 কুকার স্বপ্ন হ'তে কি একটি কথা
 উঠিয়া মিলায়ে গেল গভীর নিশ্বাসে !
 অনেক সাধিল ভীতা, অনেক কাঁদিল,
 অটল প্রকাশচক্রে, তুলিল না কিছু।
 এ দিকে হরিশচন্দ্র খেলা ছেড়ে এসে
 ধরিল পিতার হাত ; কহিল 'বাবা লে,
 আমিও কোকাতা গাব।' বহু প্রলোভন
 খেলনা-বাগ্‌না আর আশুর-বেদনা
 হ'ল ববে প্রতিশ্রুতি, সুবোধ হরিশ
 অগত্যা করিল সন্ধি। বিবহরিধুর
 বহুকণ দার দিয়া কাঁদিল বিরলে,
 যাত্রাব সময় এল, এবার প্রকাশ
 বুঝিল, হৃদয়বাতা নচে বাক্যনক,
 নিদারুণ সত্য তাহা ; মৌন্য নিশ্বাস
 আঁকিয়া রোরুপ্তমান, প্রবলীত ছাব
 শিশুর মলিনমুখ নিভৃত অন্তরে
 ধীরে ধীরে অশ্রু মুছে লইল বিদায়।
 অধীর বাম্পীয় বথ দোড়িল যখন
 বঙ্গরাজবানীমুখে, ক্ষিতে এল ননী,
 কিস্ত গেল না বাসায়। ক্রমে সন্ধ্যা হ'ল,
 চাদ উঠে এল ধীরে, কাঠজুড়ীতীরে
 ননী বেড়াইতেছিল একাকী সে রাতে

অধীর উদ্বেগেই চক্ষুচরণে ।
 আপন অধীর বক্ষু হুই হাতে চাপি'
 বাতনাকাতরকণ্ঠে চাহি' উজ্জ পানে
 কহিল,—অনাথনাথ, বল দাঁও মোরে !
 এই সুখী-পরিবার, সোনার সংসার,
 ছারখার হ'য়ে যাবে ! হায়, বক্ষু আজ
 করিবে বক্ষুর শিরে গোপন আঘাত ?
 সরল প্রকাশচক্রে ! এমন লোকের
 সর্বনাশ করে কেহ ; ভাবে কেহ তাহা ।—
 সেই শুক্ল রজনীতে ব্যাকুল প্রার্থনা
 যেন উজ্জ কারো কাছে পৌছিল বারেক !
 স্বর্গ-আশীর্বাদ সম, স্নিগ্ধ সমীরণ
 সর্বক্ষে লাগিল এসে সান্ধব নত ।
 নিঃশব্দে চোরের মত সেই রাতে ননী
 বাসায় আসিল ফিরি' । জানাল ভুতোরে,—
 আহারের ইচ্ছা নাই ।—চুপে শয্যা ল'য়ে
 মুহূর্তে নিদ্রার জোড়ে পড়িল চলিয়া ।

হেথা বিরহিণী অমা তপস্বিনী সম
 কাটাতে লাগিল দিন ; রূপের মাঝারে
 পড়িল মলিন ছায়া ; হাসি-রজ ছাড়ি'
 যৌবনের চপলতা কি বেন সংবনে
 ধরিল কঠোর বৃষ্টি !—অমা আর ননী
 দূরে দূরে থাকে দোহে অতি সাবধানে ।
 কথা নাহি হয় আর ; বুঝি প্রতিদিন
 দেখাও হয় না দোহে ; যেন হুই জনে
 পরিচয় নাই কভু ! মাতা রোজ রাতে
 পুঞ্জেরে টানিয়া কোলে উজ্জপানে চাহি
 কহে,—প্রভু, কতদিন—আর কত দিন
 তাঁর ফিরিবার বাকী ! হয় নাই কাজ ?
 এই ক'টি দিন রাখ এই দুর্বলারে

হুই হাতে আঙুলিয়া ! হে স্বামীর স্বামী,
 যাবৎ না পাই সেই অনন্ত-নির্ভর,
 তাবৎ করিও রক্ষা এই অনাধারে !
 তাঁর কথা, তাঁর শ্রুণ মোর স্মৃতিপটে
 রাখ জাগাইয়া নিত্য ! দাও মোরে বল,
 কারমনে নাহি হই বিশ্বাসঘাতিনী !

এক পক্ষ গেল চলে । এল না প্রকাশ ;
 অমা গণিতেছে দিন । আরেক সপ্তাহ
 যেদিন হইবে পার, এল এক চিঠি ।
 চিনি' সেই হস্তাক্ষর কম্পমানকরে
 গুলি' অমা পড়ে গেল একটি নিশ্বাসে ।
 লিখেছেন স্বামী—কাল পৌছিবেন আসি' ।—
 বার বার সেই লিপি লাগিল চুম্বিতে !
 পাছে কেহ দেয় বাধা আনন্দ-আবেগে,
 অধীরা একান্তে তাই বাহিরের ঘরে
 একেবারে ছুটে এসে রুধি' দিল দ্বার ।
 সে ঘরে থাকিত ননী । কিন্তু অমা জানে,
 বাহিরে বাহিরে ঘুরি রোজ ননীবাবু
 নিশীথে সে ঘরে আসে ।—প্রতাহের মত
 সৈদিনো থাকিত ননী তখনো বাহিরে
 যদি না ডাকের চিঠি পাইত সে পথে ।
 চিনি' কারো হস্তাক্ষর, দ্রুতহস্তে খুলি'
 সে চিঠি পড়িল ননী । উঠিল চীৎকারি,—
 মুক্তি ! মুক্তি !—আর নয় ; এই কর দিন
 যা সরেছি,—হৃদয়েরে কি বিশ্বাস আর ?
 পলায়ন ! পলায়ন ! এই কারা ভাঙ্গি'
 কারেও কিছু না বলি' চলে যাব কা'ল !—
 কিব্বিল বাসার ননী আপনার ঘরে ।
 পশ্বি' একা, চুপে চুপে শয্যায় পড়িয়া
 আঁধারে তাবিতোছিল ।—ঠিক সেইক্ষণে

প্রকাশের লিপিহস্তে অমাও পুঁস ঘরে
 পলি', সুপক্ষে রুখিল হার । —চমকিয়া
 উঠিল ডাকিয়া জনী, — কে ও ? — অন্ধকারে
 লাড়ারে কাঁপিতেছিল শুক্ক অমা বেথা,
 ননী উঠে গেল সেথা ; চকিতে কাহারে
 চিনি' ভয়ভয়ের মত সরিল পশ্চাতে !
 তার পরে—তার পরে—একটি নিমেষ
 সেই ক্ষুদ্র ক্ষিপ্ত ক্ষিপ্ত চপল পলক
 ভাকি' চির আশপাশ সংবম—সংগ্রাম
 সেই ক্ষুদ্র কক্ষল অন্ধকার হ'তে
 ফেলিল গভীরতর আঁধারে দোহারে ।
 চমক ভাকিল যবে, ত্রুণে দার খুলি'
 তই জন তই দিকে বেগে গেল চলি' ।
 অমা পড়ি' শয়্যাপরে লাগিল লুটিতে
 যে ব্যথায়, যে জ্বালায়, ভাষার অতীত !
 ক্ষিপ্ত ননী সেইক্ষণে হ'ল নিকৃৎশ ।

এক বর্ষ গেল যুরে । মূলের সহরে
 একটি সুপরিচ্ছন্ন গৃহের অঙ্গনে
 হাত-ধরাধরি করি' যবক যুবতী
 নীরবে ঘুরিতেছিল । কলগাছগুলি
 সুভাষ উড়াতেছিল ; অদূরে জাহ্নবী
 কল্লোল তুলিতেছিল । তরুণীর বেশ,
 মাড়রবিবর্জিত, তবু কি সুন্দর !
 বাসন্তী রত্নের শাটী জঙ্করী ধরণে
 পরেছেন কুঁচাইয়া, অনবগুপ্তিত কোল
 আধেক ললাট ঢাকি বকিম রেখার
 জ্যাকেট-মণ্ডিত পৃষ্ঠে পড়েছে এলায়ে ।
 অমৃৎ চন্দ্রাবৃত করাবটী খড়ি
 লতার কাঁকন সম পেতেছিল শোভা ।
 চন্দ্রের পাঁজকা চটি পাদপদ্ম চুনি'

দলবদ্ধ ভুল সম রয়েছে মুক্তিৰা
 কালোৰূপ মিশাইয়া কনক বরণে !
 গাহিতেছিলেন নারী অশ্রুট শুভনে।
 তাব্দের রাগহীন শিতাধর হ'তে
 শুভিগুণ দস্তপাতি দিতেছিল উঁকি !
 বালালা পুঁথির সম অধীত পাতায়
 তৰ্জনী রাখিয়া কুদ্র মুঠিতে চাপিয়া
 সে গ্রন্থ, তরুণী স্বচ্ছন্দে ঘুরিতেছিল।
 পড়িল সন্ধ্যার ছায়া ; অদূরে বাহিরে
 উঠিল সহসা গোল। সুবক তা গুনি'
 দেখিলা বাহিরে আসি, একপাল ছেলে
 ঐ পাগলী ! ঐ পাগলী !—এট ঘূয়া তুলি'
 পেদায়ে আসিছে এক দীনা বমণীয়ে।
 অশিষ্ট বালকদের হস্ত হ'তে ঘূবা
 উদ্ধাৰিয়া বিব্রতারে সম্মুখে সাদরে
 আনিলেন ডাকি' তারে আপনার গৃহে।
 মুখোমুখী তিন জন সন্ধ্যার আঁধারে
 বসিলেন আঞ্জিনায়। কহিল রমণী,
 'পাগল ?—পাগল হয় কি পূৰ্ণা করিলে ?
 আমি ত পাগল নই ; মাঝে মাঝে শুধু
 কি এক আবেশ মাঝে সমস্ত চেতনা
 ভুবে থাকে কণকাল ; তার পরে সেই
 পুরাতন পরিচিত স্মৃতির দংশন !'
 এত বলি' পাগলিনী আপনার হাতে
 ছিঁড়িতে লাগিল কেশ ! সন্মুখে প্রকাশ
 কহিলেন, 'অভাগিনী, কি হুঃখ হোমার,
 প্রকাশের হয় যদি, বল গুলে সব।'
 'কি হুঃখ ?—গুনিবে তুমি ?—ওই কণ্ঠস্বরে
 কি যেন কি আকর্ষণ, লইতেছে টানি
 গোপন অন্তর ! করিও না ঘূণা ভবে !'

এত বলি' তিথারিনী মর্ম্মশূক করে
বলে' গেল আত্মকথা একটি নিরুপদে ।
অবীর আত্মল কণ্ঠে কহিলা বুঝক,
'বিখ্যা কথা ! বিখ্যা কথা ! তুমি—তুমি অমা ?'
প্রগল্ভা না গুনি' তাহা কহিতে লাগিল
আত্মভাবে ভোর হয়ে ।—'কলিকাতা হ'তে
যেদিন ফিরিলা স্বামী, বুঝুর মত
শয্যায় ছিলাম লীন । কাছে বসি' মোর
সব্বেরে সোহাগি রেখে হাতখানি তুলে'
আপন কোলের কাছে, ছোঁয়াইলা ঠোঁটে
কহিলা, —আছ ত ভাল ?—সে আদরে মোর
সংযম ভাসিয়া গেল, পা ছুখানি তাঁর
মাথায় নিলাম তুলে ; কহিলাম তাঁরে
খুলিয়া সকল কথা । হ'ল না ভবসা
মার্কনা ভিকার ! গুনিলেন স্বামী সব ;
সাগরের মত সেই গভীর রদয়
তন্ত্রিত হ'ল ; শেষে ধীরে ধীরে
সেই পুরাতন প্রেমে আশীর্বাদছলে
লাগিলা, মাঝে মাঝে শিরে কম্পমান কর ।
কহিলে, —স্বামী, —অমা, অমা মোর !
তোমারো হৃদয়েছি জন্ম । এই যে ধরনী
প্রকাণ্ড ভূমির স্থান ! কে না ভুল করে ?—
তার পরে দুই দিন দুঃখে দুঃখে মোহে
জন্মের কটে গেল । যা ছিল তা যেন
কিছুতে হয় না আর !—বুঝিলাম তাহা ;
তিনিও তা বুঝিলেন । তৃতীয় দিবসে
কারোও কিছু না বলি' অকস্মাৎ স্বামী
হইলেন নিরুদ্দেশ । সেইদিন হ'তে
খোকায়ো বাড়িল আর ; দুদিনের দিন,
সোনার হরিশ মোরে গেল ফাঁকি দিয়ে !

বাবা বাবা ক'রে আহা, প্রাণ দিল বাছা !
 প্রারশ্চিত হ'ল মোর ! হায় প্রাণাধিক,
 জদরুহলাল মোর, নিশাপ নির্মল,
 নরকের ফীট আমি দংশিলাম তোরে ;
 তাই ত ফুলের মত পড়িলি ঝরিতা
 কোরকজীবনে, যাহ !—খামিল বিবশা ।
 স্বক কিশোর মত উঠিল চীৎকারি',
 আমি—আমি পুত্রহস্তা ! আকাশের বহু,
 হও যদি দেবতার স্তায়নও তুমি,
 ভেঙ্গে পড় মোর শিরে ! আমিই প্রকাশ !
 আমি সেই শিশুঘাতী নিধম পাষণ !'
 কহিল উন্মত্তা, 'তুমি ?—তুমি সে দেবতা ?
 ওই কণ্ঠস্বর শুনি' বার বার মন
 হরেছিল উচাটন, কিন্তু ছরাশারে
 পারি নাই স্থান দিতে । তুমি—তুমি সেই ?'
 'আমি সেই কাপুরুষ, আমি সেই পাপী !
 অনাথ শিশুরে আর কাতর পত্নীরে
 চোরের মতন ফেলি' আসিছ পালায়ে !—
 হায় অসহায় শিশু, প্রাণের পুতলি,
 যবে তোর শিরে আসি' মৃত্যুর নিশ্বাস
 পরশ করিতেছিল, হয় ত বিক্রমে
 বাবা বলে ডেকেছিল এই নরাধমে !
 খুঁজেছিলি বৃথা কারে ! ঘুমাও ঘুমাও
 বিশ্বপিতা কোলে, বৎস । ঘুম যাও যাহ,
 তাকে না বিশ্বাস যেথা, যুচে না অভয় !
 আর তুমি অভাগিনী, শোক-উন্মাদিনী,
 এস পতিপুত্রহারী, এস পরিত্যক্তা,
 এস অমৃত্যুপদধা নিশাপ পতিতা,
 চল মোরা তিন জন সংসারের প্রান্তে
 অভিনব গৃহস্থালী করি গে রচনা ।—

হায় যদি ননীলাল ফিরিত এখন,
 পুরাতন নিঃসঙ্কোচে এই আলিঙ্গনে
 যদি সে আসিত ফিরে।—হায় তা কি হ'বে!—
 চাহিয়া যুবতী পানে, ধরি' তার হাত
 কহিতে লাগিল,—করিবে কি ক্ষমা, ননী ?
 লাড়িয়ে পিতাবে তব, বিপত্নীক বলি',
 পূর্বপরিচয়-বলে ধন্যন্তর ল'য়ে
 বিধবা, তোমায়ে যবে বিবাহবন্ধনে
 শাখিয়াছি, ছলে হোক, তবু সে বন্ধন
 প্রেমের কুহকে আর ধর্মের আলোকে
 ভুল'ভুল হয় নাই :—এবে শুধু বলি,
 শৈশবেল প্রেম স্মরি' ক্ষমা কর মোরে।—
 সহসা উন্নত উঠি' নাজল তখন,
 কহিল কম্পিতকণ্ঠে চাহি দেখা পানে,—
 'চিরস্বামী হও দোহে।' অর্জুনের কথা
 ভুলিও চক্ষুপ সম।—প্রকাশে চাহিয়া
 কহিল গম্ভীরকণ্ঠে,—'স্বামী ! প্রাণায়িক
 ক্ষমা করেছিগে আগে ; কিন্তু আজ দিনে
 যাহা মোরে, তা যে মোর আশার অতীত।
 যতদিন আছি বেচে, সেই দৃষ্টি লয়ে
 জীবন কাটায়ে দিব। এই ভালো, প্রভু।
 আর বেশী কাজ নাই।—বিদায় ! বিদায়।'
 এত বলি' অন্ধকারে গেল মিশাইয়া।
 আশার চিরমা সোনে চতুর্দীর চাদ
 উঠে এল ধীরে ধীরে। যুবক-যুবতী
 সেইখানে, কারো মুখে নাই কোন কথা।
 রজনী গভীর হ'ল, ক্রীণ কোলাহল
 ক্রীণতর হ'তেছিল ; একটি কোকিল
 স্নদরে গাহিতেছিল ; শীতল সমীরে
 সজ্জ-শুট কুলবাস লাগিল উড়িতে ;

সেইখানে একাসনে অভূক্ত দম্পতি
কাষ্ঠপুস্তকীর প্রায় রহিল বসিয়া।

জামাই বাবু।

সারদাচরণ বাগ্‌চী ও তত্ত্ব ভ্রাতা বরদাচরণ বাগ্‌চী কুম্ভমপুর গ্রামে ভ্রাতৃ-
বাৎসল্যের আদর্শ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। পল্লীরমণীগণ অনেক
সময়ই বলিতেন, “আহা! দুটি ভাই নয় ত, যেন রাম দাম্ভণ, কলিতে ত এমন
দেখা যায়।” বড় ভাই সারদাচরণ রামজীবনপুরের জমীদার মজুমদার
বাবুদের সদরনায়েব ছিলেন : ছোট বরদাচরণ বাড়ীতে বসিয়া সংসারের কর্তৃত্ব
করিতেন ; বাড়ী, বাগান ও চাষবাস দেখিতেন। সংসারের সকল ভার
স্নেহময় কনিষ্ঠ সহোদরের হস্তে সমর্পণ করিয়া, সারদাচরণ নিশ্চিন্তমনে বিদেশে
অর্থোপার্জনে রত থাকিতেন। বরদাচরণের এক এক সময়ে চাকরী কনিবার
সাধ হইত। কিন্তু দাদা বলিতেন, “চাকরীতে আর তার দরকার কি ? পরের
গোলামী আমি করচি, করি ; মিছামিছি কেন তুই দশ বিশ টাকা র জন্ত দাসত্ব
করতে যাবি ?” বরদাচরণ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিতেন, “চিরদিন
বাড়ীতে বসে বসে তোমার অন্নধ্বংস করবো ? সেটা কি ভাল দেখায় দাদা ?”
দাদা বলিতেন, “ও সব সৌখীন শিষ্টাচার রেখে দে ! আমার খাবি নে ত কি
ও পাড়ার সুখুজোদের খেতে যাবি ?” বরদাচরণকে অগত্যা নিরুত্তর
হইতে হইত।

সারদাচরণ বড় কুর্ভবানিষ্ঠ ও ধর্মভীরু ছিলেন। অবৈধরূপে অর্থোপার্জনের
প্রবৃত্তি থাকিলে কুম্ভমপুরের মধ্যে তিনি এক জন সম্পত্তিশালী লোক বলিয়া
স্বীকৃতি পাইতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার সে প্রবৃত্তি ছিল না। সে জন্ত
অনেকে তাঁহাকে অসার-জ্ঞানহীন বলিয়া মনে করিতেন। তিনি যে টাকা
বেতন পাইতেন তাহা যথেষ্ট হইলেও, তিনি একটি স্বাভাবিক ও
উৎসবানিতে ব্যবহারোপযোগী কতকগুলি অস্বাভাবিক সম্পত্তি জিজ্ঞাস্য আর কিছুই

করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার আয়ের প্রায় অর্দ্ধেক টাকা দীনহীনের দুঃখমোচনেই ব্যয়িত হইত।

বরদাচরণের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে স্বগ্রামে অট্টালিকাটি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। অস্বাভাবিক সম্পত্তিশুলিও বরদাচরণের হেফাজতেই থাকিত। কারণ, তিনিই বাড়ীর কর্তা। সারদাচরণের স্ত্রী তাঁহার শিশুপুত্রটিকে লইয়া বাড়ীতেই থাকিতেন। বাসগ্রামের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া সস্ত্রীক প্রবাসী হওয়া সারদাচরণ পাপ মনে করিতেন।

বাড়ীর অট্টালিকা-নিৰ্ম্মাণেও সারদাচরণ অধিক অর্থ ব্যয় করিতে পারেন নাই; সেই জন্য অট্টালিকাটি তেমন প্রশস্ত হয় নাই। অন্যরের দুই অংশে দুই ভাইয়ের বাসের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। বাহিরে সারদাচরণের অন্তর-সংলগ্ন একটি ছোট বৈঠকখানা। সারদার একমাত্র পুত্র শিবচরণ সেখানে বসিয়া পড়াশুনা করিত। বরদাচরণের বন্ধুগণ কদাচিৎ তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে, সেখানে বসিয়াই তাঁহাদের কথাবার্তা হইত। সারদাচরণের স্ত্রী হেমাজিনীর সহিত বরদাচরণের স্ত্রী-মধুমালতীর মনের অমিল ছিল না। হেমাজিনী মধুমালতীকে ছোট ভগিনীর মত স্নেহ করিতেন, মধুমালতীও তাঁহাকে দিদির মত শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন; কখন কোনও বিষয়ে তাঁহার অবস্থা হইতেন না। অলঙ্কারপত্র কিছু গড়াইতে হইলে সারদাচরণ দুই বৈঠক সম্মানভাবে তাহা নিৰ্ম্মাণ করাইতেন। বরদাচরণের কস্তা সরোজিনীর অন্ত-প্রাশনে সারদাচরণ যেরূপ অর্থব্যয় করিয়াছিলেন, পুত্র শিবচরণের অন্ত-প্রাশনেও তাঁহার তত টাকা ব্যয় হয় নাই। বরদাচরণ বলিয়াছিলেন, “দাদা, মেয়ের ‘ভাতে’ এত ব্যয়বাহুল্যের দরকার কি?” সারদা বলিয়াছিলেন, “মেয়ে কি এতই ভুজ্জ? মেয়ে যদি সুপাত্রে পড়ে, তাহা হইলে জামাইকে দিয়ে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয়।”

ব্রাহ্মবংশল সারদাচরণের এই কথা শুনিয়া, সৰ্ব্বনিয়ন্তা বিধাতাপুরুষ অলঙ্কো থাকিয়া একটু হাসিয়াছিলেন কি না, কে বলিতে পারে?

২

দশ বৎসরের মধ্যে কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। দেখিতে দেখিতে সরোজিনী দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। তাহার বিবাহের জন্য সারদাচরণ বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। মেয়ের বিবাহ আর ত না দিলেই নয়। পুত্রের ছুটীতে বাড়ী আসিয়া সারদাচরণ সরোজিনীর বিবাহের কথা ভুলিলেন। বরদা

নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, “আরও দু’ এক বছর যাক না দাদা ! এরই মধ্যে তাক্কাড়ি কি ?” সারদাচরণ বিচলিতভাবে বলিলেন, “কি যে তুই বলিস হিন্দু ধরের মেয়ে খেড়ে বদন পর্যন্ত আইবুড়ে রাখতে হ’বে নাকি ? একটা মেয়ে, তার বিয়ে দিয়ে বাড়ীর ওরাও ত সাধ আফ্লাদ কর্তে চায়। একটা জাল পাত্র পাওয়া গেলে আমি আজ ছেড়ে কাল চাই নে।” বরদাচরণ হতাশভাবে বলিলেন, “যা ভাল বোক কর দাদা ! আনাকে দিয়ে বিয়ে দিয়ে মোগাড় হ’য়ে উঠবে না।”

সংসার সারদাচরণের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল ; অর্থবাহেরও শক্তি ছিল। নানা স্থানে বণি চলিতে লাগিল। ছেলেটি শিক্ষিত হয়, অথচ ঘরে ভাত আছে, ঐকপ পাত্রেরই তিনি সন্ধান করিতে লাগিলেন। অনেক চেষ্টার পর, মেডিকেল কলেজের তৃতীয়বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র ফকীরচন্দ্রকে নগদ তিন সহস্র স্বদায় কব করিয়া, সারদাচরণ তাহারই হস্তে মেয়ের ভ্রাতৃশ্রীটিকে সমর্পণ করিলেন। ফকীরচন্দ্রের দাদা বীরভদ্র ঘটক বিবাহের ব্যয়ে সারদাচরণের সাহিত আশ্রয় করিবার সময় সহাস্তে বলিল, “বেয়াই মশাই। ‘ব্রাহ্মজামাই’ লাভ কলেন, এ বাজারে বড় সম্ভাব সওয়া কলেন, পরে দেখে নেবেন, লাভটা কি বকম হ’ল।” কিন্তু এ বিবাহে বরদাচরণ বড় পুসী হইলেন না। বিবাহের পরদিন বকনে বিদায় করিয়া কতাবিচ্ছেদবেদনায় উভয় পক্ষই চঞ্চল উলঙ্ঘল করিতে লাগিল। বরদাচরণ মনের ভাব চাপা বলিলেন, “কতকগুলো টাকা খরচ করে, কাজটা কিন্তু বড় ভাল হ’লো না দাদা !” সারদাচরণ বলিলেন, “তোব ত কিছুতেই মন উঠে না ; কেন, মন্দটা কি দেখলি ?” বরদাচরণ বলিলেন, “কদ্রপুরের তলাপাত্র গুপ্তিব মেয়ে মর্দ মর্দলেই শুনেছি পাকা হাতিয়ার, ঘর ভাঙ্গবার ভারি ওস্তাদ ! ৩০ ঘরে কাজ করিবার আনার আদাতত ইচ্ছা ছিল না।” সারদাচরণ বলিলেন, “তোব মনটা ভারি গোলমেলে ; মেয়ে স্নেহে থাকবে ব’লে পাঁচ হাজার টাকা খরচ কলেন ; এখন বলছিস, কাজ ভাল হ’লো না। এমন কাণ্ডিকের মত রূপদান ছেলে, আজ বাদে কাল মস্ত ডাক্তার হবে, বাপের অত বিষয়সম্পদি— রাজার হাতি ! এমন ছেলে কি হাতছাড়া করতে আছে ? তুই যে বলিস ও বাড়ীর মেয়ে মর্দে ঘর ভাঙ্গে, তা আমি মেয়ে দিয়েছি বৈ মেয়ে আনতে বাইমি, আর মেয়ে আনতাই যদি—তাত্তই বা কি ভয় ? ঘর আমাদের, শ্বশুরের ভাঙ্গবে কি ? এ কি বারোয়ারীর তহবিল যে, ভাঙ্গলেই হ’ল।”

সারদাচরণ গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “ভূমি দাদা পৃথিবীতে কারও দোষ
কিছু না, সকলে যদি তোমার মত হ’ত !”

সারদাচরণ হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, তা হ’লে পৃথিবী একেবারে বৈকুণ্ঠে
গিয়ে ঠেকতো! যেতে দে ও সকল কথা। চ’দেখি মাথার একটু জলটল
দেওয়া যাক্গে, বেলা অনেক হয়েছে।”

৩

ফকীরচন্দ্র জমিদারের ছেলে হইলেও বড় মেধাবী। সংসারে প্রতিষ্ঠালাভ
করিবার জন্য যে সকল শক্তির আবশ্যক, তাহা হইতে বিধাতা তাহাকে
বঞ্চিত করেন নাই। ফকীরচন্দ্রের বংশমর্যাদার কথা পাবনা জেলার কাহারও
অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু ফকীরচন্দ্রের পিতা নীলমণি তলাপাত্র, ঐশ্বর্য্য
অপেক্ষা চালচলন অনেক বেশী মাজার বাড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন; তিনি যে
বড়লোক, ইহা মেধাইবার জন্য তিনি সফর-নিরত ম্যাজিস্ট্রেটের ভোগে ও
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল ফণ্ডে সমান উৎসাহে টাকা ঢালিতেন, এবং কেহ
যদি তাঁহাকে বলিতেন, “এবার নববর্ষ গেজেটে আপনি নিশ্চয়ই রায়বাহাদুর
হইবেন,”—তাহা হইলে সেই সোভাগ্যবান চাটুকারটিকে সে দিন বিলম্ব
আহারের দোরাওয়া সহ্য করিতে হইত। কিন্তু উপায় নাই, বড়মানুষীর
লক্ষণই এই রকম।

বাড়ীতে দোল, দুর্গোৎসব, ক্রীড়াকাণ্ড প্রভৃতিতে সমারোহ করিতে গিয়া
নীলমণির তহবিলটি গজভুক্ত কপিথবৎ সারহীন হইয়া উঠিয়াছিল। সময়ে
সাবধান হইলে হয় ত কতক রক্ষা পাইত, কিন্তু তিনি যা লক্ষীকে বিদায় দিয়াও
চাল বজার রাখিলেন। ফলে, সমস্ত সম্পত্তি রেহানে আবদ্ধ হইল। চক্রবৃদ্ধি-
হারে স্তব্ধ আরব্যোপক্ৰাসের আলাদীনের দৈত্য-বাহিত প্রাসাদের ভিত্তি
দেখিতে দেখিতে আকাশম্পর্শী হইয়া উঠিল। সংসারের যখন এইরূপ অবস্থা,
সেই সময় নীলমণি বাবু হঠাৎ এক দিন রাতে ভবের খেলা সাস করিয়া
অনির্দিষ্ট লোকে যাত্রা করিলেন। তখন চারি দিক হইতে শবভোজী গৃহের
জায় মহাজনেরা তাঁহার সম্পত্তিটুকু প্রাস করিবার জন্য খুঁকিয়া পড়িল; এবং
ডিক্রী জারী করিয়া জলের দামে বাড়তিটা পর্য্যন্ত নিলাম করিয়া গেল।
পাঁচ জনে দুঃখ করিয়া বলিতে লাগিল, “আহা! এত বড় ঘরটা একেবারে
কেরার হ’ল।” কিন্তু ফকীরচন্দ্রকে কেহই কোনরূপ সাহায্য করিল না।
এমন কি, তাহার বাড়ল বীরভদ্র দটক পর্য্যন্ত ভাগিনেরের সহিত সম্বন্ধ ভাঙ্গ

করিয়া পা টাকা দিল। এতদিন পর্যন্ত কিন্তু বীরভদ্র ভগিনীপতির গৃহে দোল-চুর্গোৎসবাদি ক্রিয়াকাণ্ডে ম্যানেজারি করিয়া আসিয়াছে। ভগিনীপতি ও ভাগিনেয়ের উপর তখন তাহার বড় 'দয়দ' ছিল।

ফকীরচন্দ্র দেখিলেন, স্বপুত্রের নিকট সাহায্যপ্রার্থী না হইলে আর কলিকাতার থাকিয়া লেখাপড়া চালান অসম্ভব। তিনি বরদাচরণকে একখানি পত্র লিখিলেন। বরদাচরণ সেই পত্রখানি তাঁহার দাদার নিকট পাঠাইলেন, নিজে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না। সারদাচরণ ফকীরচন্দ্রকে লিখিলেন, “তোমার বর্তমান বিপদে আমি দুঃখিত হইয়াছি; এত শীঘ্র তোমার সর্বনাশ হইবে, তাহা কে জানিত? ইহা শ্রবণেও অগোচর। বাহা হউক, তুমি ধৈর্যাবলম্বন করিবে। পরমেশ্বরের বিধানের উপর আমাদের কোনও হাত নাই। তুমি ও শিবচরণ দু’ জনেই আমার সমান স্নেহের পাত্র; অর্থাভাবে তুমি যে এখন কলেজ ছাড়িয়া দিবে, তাহা কোন মতেই হইবে না। তোমার কলিকাতার বায়র্নির্কাহের জন্য আমি তোমাকে এখন হইতে প্রতি মাসে পঁচিশ টাকা করিয়া পাঠাইব।” সারদাচরণ বাড়ীতে বরদাকে লিখিলেন, “ফকীরকে কি পরিমাণে মাসিক সাহায্য করিলে চলে, তাহা তুমি কিছুই লেখ নাই; আমি মনে করিতেছি, তাহাকে মাসিক পঁচিশ টাকা সাহায্য পাঠাইব। বোধ করি, এ টাকার তাহার কষ্টে-সুটে চলিতে পারে। তাহার শেষ পরীক্ষার আর অধিক বিলম্ব নাই। অর্থাভাবে হঠাৎ এখন কলেজ ছাড়িয়া দিলে এত দিনের অর্থব্যয় ও পরিশ্রম সমস্ত পণ্ড হইবে। জামাইটি মাছুষ না হইলে ঘেরেটা ভবিষ্যতে কষ্ট পাইবে।”

দুই বৎসর পরে ফকীর মেডিকেল কলেজের শেষ এন্. এম্. এস. পরীক্ষার দীর্ঘ হইলেন। কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পূর্বেই সারদাচরণের সোনাল সংসারে আগুন লাগিল। সারদাচরণ হঠাৎ কলেরায় আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তিন মাস অতীত না হইতেই ব্রাহ্মবিদ্যাশোকাভূত সন্ন্যাসদয় বরদাচরণের জীবন-নাটকের মধ্যপথে যবনিকা পঙ্কিত হইল। শাস্তিপূর্ণ সুখময় আনন্দময় পল্লীভবনে শোকের হাহাকার উদ্ভূত হইল, বিধবাবয় সংসার অন্ধকার দেখিলেন। হেমাজিনী এই মহাশোকে আচ্ছন্ন হইয়াও বিংশবর্ষীয় পুত্র শিবচরণের মুখ চাহিয়া জীবনের শাস্তিহীন বিরস দিনগুলি কাটাইতে লাগিলেন; মধুমালতীর পুত্র-সন্তান ছিল না, ত্রয়োদশবর্ষীয়া কন্যা সরোজিনীই তাঁহার জীবনের একমাত্র

অবলম্বনস্বরূপ হইয়া রহিল। দুইটি বিধবা একপরামর্শ হইয়া পরমেশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন।

৪

শিড়ার মৃত্যুর পর ফকীরচন্দ্রের সংসারে স্ত্রী সরোজিনী ভিন্ন দ্বিতীয় বন্ধন রহিল না। শৈশবেই তিনি মাতৃহীন; গৃহস্থার বিষয়সম্পত্তি সমস্তই পরহস্তগত। ফকীরচন্দ্র ভাবিলেন, আর কেন, ব্রজপুরের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়া গিয়াছে, নুতন করিয়া যখন সংসার পাতিতে হইবে, তখন ঋগুরবাড়ী গিয়া বসাই ঠিক, ঋগুরবাড়ীও কোন অভিভাবক নাই, বিশেষতঃ স্থানটি তদ্রবাস। ব্যবসায় আরম্ভ করিলে প্রাক্টিসেরও বেশ সুবিধা হইবে।—এই সকল স্থির করিয়া তিনি ঋগুরবাড়ীকে এক পত্র লিখিলেন। পত্র পাইয়া মধুনালতীর মনে আনন্দ হইল, কথাটা তিনি হেমাস্বিনীকে বলিলেন। হেমাস্বিনী বলিলেন, “তা বেশ ত, ফকীর যখন আসতে চাচ্ছে, তখন এখানেই আসুক, এখানে ডাক্তারী করবে; ছেলেও যা, জামাইও তাই, মেয়ে দিয়ে ছেলে পাওয়া। আমাদের এখানে রক্ষক কেউ নেই, বিপদে আপদে চেয়ে দেখবার মানুষটি নেই; শিব ত ডখের ছেলে, তারও এক জন অভিভাবক চাই।”

সুতরাং অনতিবিলম্বেই কুসুমপুর গ্রামে ডাক্তার ফকীরচন্দ্র তলাপাত্র এল। এম্.এস্. মহাশয়ের অভিভাবক হইল। ফকীরচন্দ্র কয়েক মাসের মধ্যেই কুসুমপুরে প্রতিষ্ঠাপাত করিলেন। লোকের মনোবন্ধনে তাঁহার অভিজ্ঞতা ছিল, গ্রামের জনসাধারণ তাঁহার অমায়িকতার মুগ্ধ হইয়া গেল; তিনি “ভিজিট” না লইয়া গ্রামের সম্ভ্রান্ত পরিবারে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। ফকীরচন্দ্র খুব ‘মিশুক’ লোক, নহকুমার জয়েন্টম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গেও তিনি মধ্যো মধ্যো দেখা করিতেন, তাঁহার স্বাক্ষরিত ম্যাজিস্ট্রেটের গুণবর্ণনা-পূর্ণ পত্র মধ্যে মধ্যে ইংরাজী সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইতে লাগিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গুণগ্রাহী ও কৃতজ্ঞ, তাঁহার আন্তরিক চেষ্টার অন্নদিনের মধ্যেই ফকীরচন্দ্র অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট, মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ও লোকালবোর্ডের সভ্য-পদে নিযুক্ত হইলেন; ফকীরচন্দ্রের সুবশে কুসুমপুর গ্রাম পূর্ণ হইয়া উঠিল; সভ্যসমিতিতে বক্তৃতা করিবার জন্ত ফকীরচন্দ্রের নামে চারি দিক হইতে পত্র আসিতে লাগিল; এমন কি, কংগ্রেসে দ্বিগুণা স্বদেশহিতৈষী সাজিবার লোভটিও তিনি সংবরণ করিতে পারিলেন না।

কুসুমপুরের রমণীসমাজ বলাবলি করিতে লাগিল, “সাত পুত্র সম কল্পা,”

যদি কতটা সুপাত্রে পড়ে।—জামাই হ'তেই বাগ্‌চীদের সংসারটা বজায় থাকবে। বরদা ঠাকুরের পুণ্যের জোর ছিল—তাই এমন জামাই পেয়েছে।”

ককীরচন্দ্রের এই সুসময়ে তাঁহার মাতুল বীরভদ্র ঘটক মহাশয়ের হঠাৎ এক দিন ভাগিনেয়ের কথা মনে পড়িল। মাতুল এক দিন আসিয়া ভাগিনেয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিল; বনিষ্ঠতা ক্রমেই পূর্ববৎ পাকিয়া উঠিতে লাগিল।

৫

ককীরচন্দ্র খণ্ডরবাড়ীতে আসার লইবার অল্প দিন পরেই কৌশলক্রমে তিনি খাণ্ডীকে হেমাজিনীর অল্পগ্রহণাশ হইতে ছিন্ন করিয়াছিলেন, সুতরাং হাঁড়ী পৃথক হইয়াছিল। তাঁহার যুক্তি এই ছিল যে, তাঁহার জ্যেষ্ঠখাণ্ডীর এখন এমন অবস্থা নয় যে, এক জন বাহিরের লোকের ভার বহিতে পারেন। ককীরচন্দ্র উপার্জকম পুরুষ মানুষ, তাঁহারই বা ভার হইবেন কেন? তাই খাণ্ডীকে ত আর ছাড়া যায় না, কাজেই হাঁড়ী ভাগ। কেহ কেহ বলিতেন, বাড়ী ভাগ করিয়া লইবার জন্তও ককীরচন্দ্রের আগ্রহ আছে, কিন্তু হেমাজিনী তাহা হুঁচকি লোকের কল্পনামাত্র মনে করিতেন।

হুঁচকি এক টাকা ভিজিট লইয়া ডাক্তারী করিতে নফরলে সংসার প্রতিপালন করা কর্তিন। তাহার উপর বাহারা ভিজিট দিতে পারেন—তাঁহাদের সহিত আনুগত্য রাখিবার জন্য ককীরচন্দ্র তাঁহাদের কাছে প্রাইট ভিজিট লইতেন না; সুতরাং তাঁহার আশ্রয়ে সংসার চলিত না। ভাগ্যে মধুমালতী দেবী হাতে ৬' পয়সা ছিল, তাহাই বাহির করিয়া তিনি জামাতার জন্য রসগোল্লা, চুখের সর ও মাছের মুড়ো সংগ্রহ করিতেন। লোকে জামায়া করিলে তিনি বলিতেন, “জামাই-ই সংসার চালায়, আমার হাতে টাকাকড়ি কি কিছু আছে?”

কিন্তু এ ভাবে ত দীর্ঘকাল চলিতে পারে না; তাই মাতুল বীরভদ্র ভাগিনেয়কে একটি ডিস্‌পেন্সারী খোলার পরামর্শ দিল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্থির হইয়া গেল যে, বীরভদ্র সেই ডিস্‌পেন্সারীর ম্যানেজার, মুন্সী ও কম্পাউণ্ডারের কাজ করিবে।

কিন্তু ডিস্‌পেন্সারী খুলিতে প্রথমই কিছু টাকার দরকার। ঔষধবিক্রেতা নরসিং দত্ত বা বটকু পাল কোম্পানী যে প্রথম চালানোই হাজার দেড় হাজার টাকার ঔষধ ধারে দিবে, তাহার সম্ভাবনা নাই। ডিস্‌পেন্সারী

কম্বিতে হইলে আরও নানাপ্রকার খরচ আছে, কিন্তু টাকা কৈ ?—ফকীরচন্দ্র এক দিন আহাৰ করিতে বসিয়া কথায় কথায় ঝাণ্ডীর কাছে টাকার কথা তুলিলেন। মধুমালতী বলিলেন, “টাকাকড়ি ত বেশী কিছু আমার হাতে ছিল না বাবা। এখন একেবারে নিঃসম্বল হয়ে পড়েছি, তবে জুই একখানা গহনা আছে বটে : তা আমার বা আছে, তা তোমাদেরই ; সেই গহনা বন্ধক দিয়া কিছু টাকা কর্ত্ত করা উচিত বোধ কর ত কর। তোমাদের যাতে হিত হয়, তা করতে আমার কি অসাধ বাবা ?” পরমপরিতৃপ্তচিত্তে দশটি রসগোল্লা উদরস্থ করিয়া ফকীরচন্দ্র জলযোগ শেষ করিলেন।

৬

গহনা বন্ধক রাখিয়া ফকীরচন্দ্র পরদিনই নগদ দেড় হাজার টাকা লইয়া আসিলেন। স্থির হইল, এই টাকাতাই শিশিপত্র, ঔষধ, যন্ত্রাদি ও আলমারী সংগৃহীত হইবে। কিন্তু ডিস্পেন্সারী কোথায় স্থাপন করা যায় ?

অপরাত্নে জলযোগের পর সারদাচরণের অর্থে ক্রীত রূপার করনীড়ে তামাক টানিতে টানিতে ফকীরচন্দ্র ঝাণ্ডীকে বলিলেন, “পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই ত ঔষধ আনিতে কলিকাতায় যাইব ; কিন্তু ডাক্তারখানা খোলা ব্যয় কোথায় ? বাজারে এক আধটা দোকান জুড়া পাওয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু সকানে জানিয়াছি, পনের টাকার কম ভাড়ায় দোকান মিলিবে না। বাবসায়ের আরম্ভেই মাসে পনের টাকা দোকান ভাড়া দেব ?—তা, ঐ বাহরের ঘরটা ত পড়েই থাকে, ওখানে ঔষধ রাখিলে ক্ষতি কি ?”

মধুমালতী বলিলেন, “এ ত বেশ ভাল কথা। ও ঘরটা ত খালি পড়েই থাকে, সকালে শিবু বা এক আধটু পড়ে। সন্ধ্যার পর ঘরখানিতে আলো পড়ে না, মেঝেতে এক হাঁটু ধুলো। আহা ! তোমার ঝণ্ডির যখন বেঁচে ছিলেন, রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত তিনি ইয়ার বন্ধ নিয়ে ঐ ঘরে কত গল্প শুধু করিতেন, দলভে গেলে ও ঘরটা ত তাঁরই বৈঠকখানা ছিল।” পূর্বকথা স্মরণ করিয়া মধুমালতী বন্ধাকলে চক্ষু মুছিলেন।

আমাই বাবুর চক্ষুও অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি সম্বৃত্তভাবে বলিলেন, “আপনার কষ্টের দাঁকিতে আর ভাবনা কি ছিল ? তা আমি পর হইলেও এমন আপাকেই ত সব দেখিয়া ওনিঃ লইতে হইবে ; আপনার আর কে অভিভাবক আছে ? বা হোক, ভেষ্মিয়ার কাছে ঘরটার চাবি আছে, তিনি গোপন করুন। তাঁকে একবার কথাটা বলিয়া দেখিবেন।”

পরদিন সন্ধ্যাকালে খোলা বারান্দায় বসিয়া হরিণামের মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে মধুমালতী বড় জা হেমাজিনীকে বলিলেন, “দিদি, ককীর বাহিরের ঘরটাতে ওষুদ টৌন্ড রাখতে চাচ্ছে। তা চাটুখানি শিশি রাখবার জন্য কোথায় আবার ঝর ভাড়া কর্তে যাবে? আমি বলেছি, দিদির অমত হবে না, তিনি ঘর খুলে দেবেন।”

হেমাজিনী স্পষ্ট কোন উত্তর দিলেন না, অপবন্ধ করিয়া হরিণামের খুলিটি ললাটে স্পর্শ করিয়া তিনি বলিলেন, “ককীর ত আমার পর নয়, তবে কি না জানিস্ ছোট বৌ! জামাই আদরের পাত্র, তাকে আদর বন্ধ করা ভাল, হোল আনার কর্তা করা কিছু নয়।”

প্রতিবেশিনী দত্তগিরী নিকটে বসিয়া ছিলেন, “তিনি চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, “তা বড় বৌ ঠাকুরপ ঠিক কথাই বলেছেন, কথায় বলে,

যম, জামাই, ভাগ্না,

তিন নয় আপনা’।”

হেমাজিনী একটু নিস্তরু থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওষুদ টবুদ ও ঘরে এনে রাখবে, বিক্রী করবে না?—ওষুদ বিক্রী আরম্ভ হ’লেই ছত্রিশ জাতের পাঁচ শ’ রকমের রোগী আমাদের বাহিরের ঘরে ওষুদের জন্তে ধরা দেবে। সেটা কি ভাল? গেরস্তর কল্যাণ আগে দেখতে হয়।”

মধুমালতী বলিল, “তা দিদি, তোমাকে মত দিতে হচ্ছে! বাজারে দোকান নিলে মাসে পনের টাকা ভাড়া যোগাতে হবে, আমার গহনাগুলো বন্ধক দিয়ে দোকানের পুঁজি করে দিয়েছি, তা ভেঙ্গে দোকান ভাড়া দিলে কি আর চলে?”

হেমাজিনী সহজ স্বরে বলিলেন, “তা কি করা যাবে বোন? আর দু দিন পরে ছেলেটির বিয়ে দেব, বৌটি ঘরে আসবে, বাহিরের ঘরটা আমাদের বসত ঘরের লাগাও, ও ঘরে দশ জন বাহিরের লোক উঠাবসা করে কি মান-ইজ্জৎ থাকে, না ঘরে বসবাস করা যায়?”

মধুমালতী বিরক্তির মনে চেহা না করিয়াই বলিলেন, “নিজের জামাই হ’লে আর দিদির মুখ থেকে এমন কথা বেরত না।”

হেমাজিনী জবাব ক্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “দেখ মধু, আজ তোর মুখে এ কথাটা দামাচ্ছে না; তোর জামাই আর আমার জামাই এ দু’য়ে যদি তির-তেজ থাকতো, তবে পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় ক’রে তিনি সন্দের বিয়ে দিতেন।”

কিন্তু কান্নার বদলি জামাই থাকতো, আর তার বদলি আকেল না থাকতো, তাই হত। তাকে আমি এ কথা বলতে ছাড়তাম না।”

স্বাস্থ্য আহাৰ্য্য করিতে বলিল। ফকীবচক্ৰ সকল কথা শুনিলেন। সুরাসেবীর আশ্রয়ে তাঁহার মানসিক অবস্থা কিঞ্চিৎ তদ্রূপ ছিল; সুতরাং অল্পেই মেজাজ গরম হইয়া উঠিল। তিনি তখন একটা নাহের মুড়া ভাঙ্গিয়া মুখে পুরিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই বলিলেন, “কি! এত বড় স্পষ্ট! বড়গিল্লী যদি কালই বাক্সের ঘর ছেড়ে না দেয় ত পরন্তু ‘পাটমেন’ হুট আরম্ভ করব; বা কিছু আছে, চুল চিরে ভাগ নেব; তেবেছিলাম, আপনি একটা নিশ্চিন্তি টিশার্টি ক’রে নেওয়া যাবে, তা সে ‘লাইনে’ আর আমি যাচ্চিনে।” মানসিক উত্তেজনায় জামাই বাবু ভাতের খালে সবগে মুঠামাত করিয়াই “উহ গেছি গেছি!” বলিয়া আত্মনন্দ করিয়া উঠিলেন।

অর্দ্ধভুক্ত রুই নাহের মুড়োর হাড় জামাই বাবুর হাতে প্রবেশ করিয়া রক্তপাত করিল।

৭

পরদিন বাগচীদের প্রতিবেশিনী গিরির মা দূতী হইয়া হেমাজিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। নানা কথার পর সে তাঁহার নিকট মধুমালতীর অতিপ্রায় জ্ঞাপন করিল।

হেমাজিনী বলিলেন, “তুই মাগি আমাদের জায়ের কাঁটিরে খাস, তুই আমাদের ঘরের কথা মুখে আনিস কেন? ছোট বৌ মামলা করবে? ভয় দেখান হচ্ছে? বলিস, দেশের সকলেই জানে, এ বাড়ী কে রোজগারের টাকা ভেঙ্গে তৈয়ারি করেছিল। পাচ বিঘে জমী চাষ ক’রে আর একালে পাকা ইমারত হক্কা না।”

গিল্লির মাঝে বড় বৌর ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই ছোট বৌ দরজার আশ্রয়ে আসিয়া দাঁড়িয়াছিলেন, তিনি মিহি স্বরে বলিলেন, “তোমার বামী ত কেবল পাকী চড়ে বাগ্‌গিরি ক’রেই কাটিরে গিরেছেন, আর আমাদের জিনি মুক্তকণ্ঠ বলে খুলে মাটি মেখে বাড়ীর অন্তে খেটেছেন, সংসারে কেউ হু’ পরমা বেশী দেয়, কেউ হু’ পরমা কম দেয়। বৈঠকখানাটা ত বলতে কেনে অসুবিধে ছিল। কল-জন তাকে যদি বলে, বাড়ীর ঘরে আমার অংশ নেই—”

হেমাজিনী বাধা দিয়া বলিলেন, “কে কলকে তোমার অংশ নেই, অংশ আছে বলে ত আর কেউ মুক্তকণ্ঠ উপর বলে দাড়ি উপকোতে পারে না।”

মধুমালতী বাধা দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, সহজে না দাও, আদালত খোলা আছে।”

গিরির মায় গিরিশ্বর জামাই বাবুর ভৃত্য ; গিরির বা জামাই বাবুর এক জন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ; সে এতক্ষণ পরে কথা कहিল ; বলিল, “শ্রুতিক কথাই ত ছোট বৌ ঠাকুরণ, আমি হক্‌ কথার মানুষ। আদালতে এর বিচার হবে। মাছেষ্টক সারেরেব লগে জামাই বাবুর ভাব কত, সারের এক কলম নিকে দিলে, বাড়ী ছেড়ে পালাবার পথ পাবেন না।”

সেই দিন অপরাত্নে উকীল ঘনশ্রাম বাবুর লগে পরামর্শ করিয়া বাড়ী করিয়া ফকীর খাণ্ডকীকে বলিলেন, “উকীলেরা বলিতেছে, একান্তরূপে পরিবারের সম্পত্তি—দুই অংশ সমান হইবে। মামলা করিলেই আমাদের জিৎ।”

গৃহবিবাদ সহজে মিটিল না। মামলা করাই স্থির হইল। ফকীরচন্দ্র ডাক্তারী শাস্ত্র ত্যাগ করিয়া আইন শাস্ত্রের আলোচনার মগ্ন হইলেন। ঘনশ্রাম বাবুর বাড়ীতে ঘন ঘন আড্ডা ও মদ চলিতে লাগিল।—খাণ্ডকীর গহনাবল্লভকে বটাকা তখনও সব উড়িয়া যায় নাট।

শুভানুধ্যায়িগণ হেমাজিনীকে পরামর্শ দিলেন, যাঁহা কিছু আছে, আপোবে ভাগ করিয়া লও, মামলায় সব নষ্ট হইবে।

৬ই এক দিন চিন্তা করিয়া হেমাজিনী আপোবে সম্মত হইলেন। কিন্তু বলিলেন, “আমার ছেলের বাহিরের স্বর ছাড়িব না, আর আমার স্বামী যে সকল অস্তাবর সম্পত্তি করেছিলেন, তাঁ তাঁর ভায়ার কাছে ছিল, তাঁর মৃত্যুর পরও তারা আমার হাতে চাৰি দিলেন না ; তার পর ছোট বৌর হাতে সে চাৰি পড়ে,—সম্পত্তি তার জিন্মাতেই আছে—আমি তার ভাগ চাই।”

মধুমালতী বলিলেন, “তোমার স্বামী সে সব মেয়ের বিশ্বের সমস্ত বেচে ফেলেছেন ; আমার কাছে কোনও জিনিস নেই।”

হেমাজিনী বলিলেন, “তা দেখে নেব। সে ত আর গোরা মাল নয়।”

৮

দুই দিন পরে ফকীরচন্দ্রের মাতুল বীরভদ্র ঘটক ভাগিনেরের কুশলজিজ্ঞাসা করিবার জন্য কুশুমপুরে উপস্থিত।—কয়েক দিন পরে এক দিন মাতুল রাত্রিকালে প্রস্থান করিলেন, কিন্তু গ্রামে জনরব উঠিল, বাগ্‌টী-বাড়ী হইতে তিনি দুই গাড়ী অস্তাবর মাল লইয়া গিয়াছেন।

চোর পলাইলে হেমাজিনীর বুদ্ধি বাঙিল, পরদিন তিনি চারি জন লোকের

সম্মুখে কাঠের বড় বড় সিঁচুকগুলি খোলান হইল; সকলেই দেখিল, সব সিঁচুক খালি।—কোনটিতে একবিম্বু থালাও পড়িয়া নাই।

এক জন দশক আর এক জনের কানে কানে বলিল, “এ ত ভাই ছু’ গাড়ীর কথা নয়!”

এবার মধুমালতীর পথ ধোলা। তিনি বাড়ী ভাগের জন্ত এবার বেশী জিদ করিতে লাগিলেন। হেমাস্থিনী ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, কেবলই ভাবেন, “আমার স্বামীর এত কষ্টের টাকার বাড়ী—একটা পর এসে ঠকিয়ে নেবে! হা ভগবান, এই কি তোমার বিচার!”

এক সপ্তাহ পরে হেমাস্থিনী একখানি নোটাস পাইলেন। নোটাস পঠাই-তেছেন অমতী মধুমালতী দেবী! নোটাসে লেখা আছে, এক সপ্তাহের মধ্যে স্বামীর সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ ছাড়িয়া না দিলে সম্পত্তিবিভাগের জন্ত আদালতের আশ্রয় লওয়া হইবে, আর তাহাকে মামলার সমস্ত খরচার জন্ত দায়ী করা যাইবে।

এইবার হেমাস্থিনী অঞ্চলে অশ্রু মুচ্ছিলেন। পুত্র শিবচরণ নিকটে দাঁড়াইরাছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা?”—মায়ের হাত হইতে সে নোটাস-খানি টানিয়া লইল।

শিবচরণ বাপের ঐ হৃদয়হবে ছেলে, দেহে বেশ শক্তি ছিল, আর কাহাকেও সে ভয় করিত না, এ শিক্ষা সে পিতার কাছে পাইরাছিল।—সে সকলই বুঝিত, তাহার পিতার কষ্টে অর্জিত অর্থ যে অট্টালিকা নির্মিত হইরাছে, তাহার অর্দ্ধাংশ ও বৈঠকখানা ছাড়িয়া দিতে সে অসম্মত হইল। চক্ৰজ্ঞার এত দিন সে চুপ করিয়া ছিল, মায়ের অঙ্গমানে আজ সে আহত সন্দেহ জন্ম করিতে লাগিল। কিন্তু তখনও সে চুপ করিয়া সুরিয়া গেল।

শিবচরণ অপরাহ্নে স্কুল হইতে আসিতেছে, প্রাঙ্গণে পা দিয়াই দেখিতে পাইল ককীরচন্দ্র হুঁড়িটি পূর্ণরূপে উল্টাটিত করিয়া দাদ চুলকাইতে চুলকাইতে তাহার মাতাকে কি স্পষ্টাংকু কথ্য বলিতেছে। শিবচরণ হঠাৎ ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইল, ককেশ্বরে বলিল, “কেবল যদি তুমি আমার বাড়ীর ভেতর দাঁড়িয়ে দাদ চুলকাও, কি আর সঙ্গে সমান উত্তর করবে, তা হ’লে কান ধ’রে তোমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব।”

ককীরচন্দ্র বলিলেন, “ই—তোমার একার বাড়ী কি না!”

শিবচরণের ঘাড়ে দুইসরস্বতী চাপিয়াছিল; সে বলিল, “না, তোমার বাবার জমিদারী বন্ধক দিয়ে টাকা এনে এ বাড়ী তৈরির করেছিলেন। নিজের সর্বস্ব ঘুচিয়ে এখন পরের ধনে পোদারীগিরি কর্তে এসেছেন, লজ্জাও করে না।”

“পরের মেয়ে নিয়ে সাধু হ’বার চেষ্টা!” বলিয়া ফকীরচন্দ্র অদৃষ্ট হইলেন। এবং বনশ্রাম উকীলের বৈঠকখানায় গিয়া একান্তমনে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন।

২

দিন দুই পরে ফকীরচন্দ্র শাওড়ীকে বলিলেন, “মা, শীঘ্র শীঘ্র নালিশ করিয়া জজ উকীলেরা পরামর্শ দিতেছেন; এত দিন ত কবে নালিশ করি হইত, এ দিকে হাতে যে টাকা আছে, তা তো আর এই মামলায় ব্যয় করা যায় না। হাজার দুই টাকার জোগাড় কি বকম করিয়া হবে? টাকাটা ধার করিয়া মামলা চালাইতে চাই, মামলা করিলেই ত আমাদের জিৎ। মামলা লিখিলেই বড় তরফের ঘাড় ভাঙ্গিয়া সব টাকা আদায় করিয়া লইব। থরচরণ দশের বাড়ী বিক্রয় করিয়া লইয়া শিবচন্দ্রকে পথে বসা। তার মাও চাতে ধোলা দিব। তোমার মার কাজ বেশক হাজার দুই টাকা এনে দাও না, আমি টাকায় এক আনা হিসাবে সুদ দিব। তিনও ত মহাজনী করেন, আমারও মহাজন হলেমই বা।”

মধুমালতী বলিলেন, “তা বাবা, মাকে বলব। বাবা কিছু টাকা রেখে গিয়েছিলেন বটে, তা ম এতকাল খেলেন, আর আমাদেরও খাওয়ালেন, কি আর বেশী থাকবে? তোমার কথা তাঁকে বলব।”

মধুমালতীর উপায়হীনা বৃদ্ধা মাতা নাতজামাইয়ের জজ টাকা লইয়া মেয়ের বাড়ী আসিলেন। ফকীরচন্দ্র এক আনা হিসাবে সুদের টাকা আগাম গণিয়া দিয়া ১২৮০০ টাকা পাইলেন। শত্ৰু গৃহমধ্যেতম্।

প্রায় চারি হাজার টাকা হস্তগত করিয়া ফকীরচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, অতঃপর তিনি শ্রাম ও কুণ কি রাখেন।

সহসা বিধাতা তাঁহার কুলরক্ষা করিলেন।

ফকীরচন্দ্রের স্ত্রী সরোজিনীর স্বাস্থ্য কখনই ভাল ছিল না। ম্যালেরিয়ায় তাহার দেহ অস্থিচর্শসার হইয়াছিল; এই অবস্থায় একটি কন্তা প্রসব করিয়া সরোজিনীর পনের বৎসরের সংসারলীলার অবসান হইল। একদিন-মাত্র জীবিত থাকিয়া কন্তাটিও মায়ের অন্তঃসরণ করিল।

মধুমালতী মণীতে লুটাইয়া কামিতে লাগিলেন ; তাঁহার হৃদয়ভেদী মোহনে
সামর্য্য গলিয়া গেল। মেয়েটিই তাঁহার সংসারে একমাত্র অবলম্বন
ছিল, এবং এই মেয়ের জন্যই তিনি আজন্মের হিঁচকি বড়দিনের গল্প
বিবরণ লইয়া মামলা করিয়াছেন। তিনি বিদীর্ণকন্ডে বলিলেন, “মা! তুমি
আমাকেও সঙ্গে নিলিনে কেন?”

বিস্ময়ের কথা এই যে, সেই রাজ্যেই ফকীরচন্দ্র মামলার তথ্য করিবামাত্র
জল জেলার চলিলেন!—কিন্তু আজও গেলেন, কালও গেলেন। মধুমালতী
বৃত্তপ্রায় পড়িয়া রহিলেন; ঘর শূন্য,—কোনও দিকে সাড়াশব্দ নাই।
কেবল একটা টিকটিকি কড়িকাঠের কাছে এক-একবার টিক্ টিক্ করিতেছে।

এমন সময় দরজা ঠেলিয়া সেই কক্ষে শিবচরণ প্রবেশ করিল, বলিল,
“কাকীমা, উঠে এস, মা তোমার ভ্রাত্তে ভাত বেড়ে বসে আছেন, বেশ
কঁদে শরীর নষ্ট ক’রে ত কোনও লাভ নেই।”

এক মাস চলিয়া গিয়াছে, ফকীরচন্দ্রের কোনও সংবাদ নাই। ফনস্তাম্বাহ
মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তাই ত, লোকটা যে এত পাগলী, তা ত তখন মনে
হয় নাই।”—ফকীরচন্দ্রকে পত্র লেখা হইল,—“তোমার খাতিয়া আর মামলা
করিতে ইচ্ছুক নহেন, তুমি বাড়ী ফিরিয়া এস।”

কেহ বাড়ী ফিরিল না। উৎকর্ষায় মধুমালতীর দক্ষিণ কঙ্কালোকও
ঢাকিয়া গেল। তিনি লিখিলেন, “তুমি না আসিলে আমি অনাহারে মরিন;
শিবু নাবালক, কতদিন আমি তাহার খাইব?”

এবার এক পত্র আসিল। একখানি চৌকা গোলাপী রঙের খাম
মোড়া। মধুমালতী নিজে লেখাপড়া জানিতেন না, বক্তৃকের বটরূপে তাঁহার
পত্রাদি লিখিত। মধুমালতী বটরূপকে ডাকাইয়া পত্রখানি তাহাকে পক্ষিজে
দিলেন। পত্রে বাহা লেখা ছিল, তাহার ভাবার্থ এই,—বর্তমান শ্রাবণ মাসের
২৯ তারিখে দয়ানন্দপুরের জমীদার বর্গীন্দ্র রায়জর পাকড়াশীর একমাত্র
কন্যা শ্রীমতী মোক্ষারিনী দেবীর সহিত ডাক্তার ফকীরচন্দ্রের শুভবিবাহ
সম্পন্ন হইবে। অতএব তিনি যেন এই উপলক্ষে কলিকাতার নিমতলাঘাট
ষ্ট্রীটে উপস্থিত হইয়া শুভকার্য্য সম্পন্ন করেন।—পঞ্চম্রত পক্ষাৎ বেতকা
খাইবে।—পত্রে নীচে স্বাকুল বীরজর বটকের নাম থাকে।

মধুমালতী হঠাৎ বসিয়া পড়িলেন; নৃতন করিয়া সংসার অন্ধকার দেখি
লেন। অনেককণ তাঁহার আক্ষেপ করিবার শক্তি পর্য্যন্ত রহিল না। তাহার

পর তিনি তথস্বরে চীৎকার করিয়া মাতীতে লুটাইতে লুটাইতে বাগলেন,
“হার, হার, কোথাকার এক হতভাগার হাতে আমার, আমার মার সর্ব্ব
সঁপে দিয়ে সব ধোয়ালেম!”

হেমাদিনী ব্যস্তভাবে মধুমালতীর কক্ষে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি
ছোট বো!—হঠাৎ এ কি।”

মধুমালতী পত্রখানি দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেখ, আমার মাথা আর
বুণ্ডু!” হেমাদিনী লেখাপড়া জানিতেন, পত্রখানি পড়িয়া মুখ তুলিলেন।
মধুমালতী তখন নিতান্ত বিকলভাবে হেমাদিনীর পারের কাছে গড়াইয়া
পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার গতি কি হ’বে যদি!—এখন আমি কার
দুরোধে দাঁড়াব?”

হেমাদিনী ধীরে ধীরে বসিলেন, ধীরে ধীরে অতি যত্ন ও সাবধানে সেই
খুলাবলুপ্তিতা, সর্ব্বস্ববিক্রিতা অভাগিনীকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন;
এবং শুষ্ককলে তাঁহার চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন,—

“কাদিস্নে বোন। যা অদৃষ্টে ছিল, হয়েছে। তোর যত আপনার লোক
পর হোক না কেন, তুই কখন আমার পর হ’বি নে। বস্তীর নারী শিবু আমার
এক শ’ বছরের হ’লে বেচে থাক, তাকে কখনও এক মুঠো ভাতের জন্ত
পরের দুরোধে বেতে হ’বে না। আমি ডটো বেতে পাও ত তুইও পাবি।”

ফকীরচন্দ্র এখন কলিকাতার সেই ঐশ্বর্য্যবান পাকড়াশী ভূমাদিকারীর
জামাই। কস্তা বাচিয়া নাই, মেয়েটি ও জামাইটি লইয়া কজী কলিকাতাতেই
বাস করিতেছেন। তুচ্ছ সামগ্রীতে আর এখন ফকীরচন্দ্রের লোভ নাই;
সুতরাং শিবচরণ নিকটক হইয়াছে। ফকীরচন্দ্র কুসুমপুরের অনাথা স্বাণ্ড-
ড়ীকে এগের সামান্য করেকটা টাকা প্রতাপণ করাও শিষ্টাচারবদ্ধ মনে
করিলেন।

ফকীরচন্দ্র বঙ্গদেশে বড়লাট লর্ড কর্জনের অহুকুলে মত দিয়াছিলেন,
গোপনে লিখিয়াছিলেন, ইহাতে বঙ্গদেশের ও বাঙ্গালী আত্মির মঙ্গল হইবে।

ঐযিখাতার বাহা সাধ্য, ফকীরচন্দ্রকে একাল পর্য্যন্ত তাহা তিনি দিয়া
আসিয়াছেন। সরকার বাহাছর এবার তাঁহাকে কি উপাধি দান করিতে
পারেন, রাঙ্গ বাহাছর, না একদম সি. আই. ই., তাহাই আমরা বসিয়া বসিয়া
আখিভেঁছি।

দুরাশা



যখন দারিদ্র্য ও মানবের উচ্চ আশার বিস্তার রোধ করিতে পারে না, তখন মধাবিত্ত হচিঙ্গ দম্পতির পক্ষে একমাত্র সম্ভাব্য জরাজীর্ণ হুশিঙ্গিত করিয়া তাহার সম্পদ ও সম্মানলাভের পথ মুক্ত প্রসারিত ও সুগম করিবার চেষ্টা নিম্নলিখিত বলা যায় না। জরাজীর্ণ পিতা মফঃস্বল সহরে ব্যাঙ্কে চাকরী করিতেন; যে বেতন পাইতেন, তাহাতে সংসারে কখনও অভাব অনুভূত হয় নাই। তাহার মাতা ব্যাঙ্কের পূর্ণবর্তী ম্যানেজারের হুহিতা। যৌবনে তিনি রূপলাবণ্যে হেতু সহরের সমাজে সুপরিচিতা ছিলেন। জরাজীর্ণ পিতা রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন নাই। পিতার মৃত্যুশয্যায় কস্তার অকাতর শুশ্রূষায় বিস্তৃত হইয়া তিনি তাঁহাকে দেবীজ্ঞানে শ্রদ্ধা করিতেন। সেই শ্রদ্ধা তাঁহাকে জরাজীর্ণ তাবী জননীর প্রতি স্মারক করে। তাহার ফলে উভয়ের পরিণয়।

সহরের বিজ্ঞালয়ে পাঠ শেষ করিয়া জরাজীর্ণ দূরস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিল। জরাজীর্ণ যে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাত্রা করিল, সে দিন তাহার পিতা-মাতা ও তাঁহাদের বন্ধু-বান্ধবদিগে তাহাকে বিদায় দিতে রেলওয়ে-স্টেশনে আসিলেন। যখন গাড়ী ছাড়িয়া দিল, তখন দুই জন রমণী ছলছলনেত্রী বস্তু দূর দেখা গেল, সেই গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। জরাজীর্ণ গাড়ীর বাতায়নপথে কুমাল নাড়িতেছে, দ্রুতগতিতে লাগিলেন। গাড়ী অদৃশ্য হইয়া গেলে উভয়েই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এক জন জরাজীর্ণের স্নেহময়ী জননী, অন্য জন তাহার প্রতিবেশি-কস্তা হেলেন।

পরিচিত সহরের পরিচিত স্টেশন যখন অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন জরাজীর্ণ গাড়ীতে স্থির হইয়া বসিল। যুবক প্রবীণত্ব-প্রাপ্তির ভান করে। তাই একজন জরাজীর্ণ সংসারসংগ্রামে অপগত যৌবনমনোবেগ স্থির প্রবীণ বয়স্কের গাভীরোগ্য অনুকরণ করিয়াছিল। আর পারিল না। উন্মত্তিত হৃদয়জ্বালাসে তাহার নরনে অশ্রু বরিতে লাগিল। জননীর কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। আর হেলেনের সুখ মনে পড়িতে লাগিল। বিদায়কালে তাহার কাতর মুখচ্ছবি, অশ্রুসজ্জল নরনের করুণভাব, সে কি ভুলিবার? যৌবনে—যখন

মনোবৃত্তির প্রথম উন্মেষ, পরিকল্পিত কুসুমগন্ধাঘোষিত কদম্বনন্দনে বধন নবাগত বসন্তের প্রথম বিহগকূজন, তরুন অনাবিল প্রেম শৈশবসহচরীর জ্বিলাসান-ভিজ্ঞ প্রীতিসিদ্ধি আরত লোচনে যে দিব্যদীপ্তি দর্শন করে, তাহা জীবনে আর কখনও দর্শন করায় না। তখন প্রেম অবলম্বনের সন্ধান করে, এবং প্রথমপ্রাপ্ত অবলম্বনকে বেঁধে রাখিয়া আপনার সৌন্দর্য্যে তাহাকে স্থলর করিয়া তুলে, এবং সেই সৌন্দর্য্যে আপনি মুগ্ধ হয়।

হেলেন বয়সে জর্জ অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট। শৈশব হইতে উভয়ে একত্র খেলা করিয়াছে। জর্জ যখন কণ্টকতরু হইতে কুল তুলিয়া রত্নাক-হস্তে হেলেনকে তাহা দিয়াছে, তখন হেলেন জল আনিয়া সে হস্ত ধোত করিয়াছে; সে যখন গুপ্তমধুপানমত্ত প্রজাপতির পশ্চাতে ধাবিত হইয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে, তখন হেলেন তাহার বল দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছে। সে যখন নদীসৈকতে বসিয়া হেলেনকে নদী, পর্ব্বত, তারকা প্রভৃতির সম্বন্ধে তাহার নবলজ্ঞ জ্ঞানের কথা বলিত, তখন হেলেন তাহার বিজ্ঞার গভীরতার মুগ্ধা হইত। এমনই তাবে এত দিন কাটিয়াছে। ইহার মধ্যে কবে হেলেনের কোমল হৃদয়ে অজ্ঞাতে প্রেমের বীজ অধূরিত হইয়াছিল, সে জানিতে পারে নাই। আজ তাহার ষোড়শবর্ষ বয়সে—যখন তাহার বাল্যকাল কেবল যৌবনে আসিয়া বিকশিত হইয়াছে, অথচ যৌবন এখনও তাহার বিকাশ অধুবা করিতে পারিতেছে না, সেই সময়, এই বিচ্ছেদবেদনা বর্ষাবারিপাতে ধরণীর স্নিগ্ধ শান্তি ও স্তম্ভ শোভার মত তাহার যৌবন ও প্রেম উভয়েই আত্মপ্রকাশ করিল।

জর্জের হৃদয়েও সে প্রেমের ছায়া পড়িয়াছিল; নহিলে আজ বাটবার সময় হেলেনের কাতর মুখচ্ছবি কেবলই তাহার মনে পড়িতে লাগিল কেন ?

১

বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিয়া প্রথম প্রথম জর্জের মন তাহার সেই দূরগৃহের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত। সুবকলসংসর্গে সে ভাব দীর্ঘই দূর হইয়া গেল। তাহার পরিবর্তন আরম্ভ হইল। গৃহে শাসন ও সংঘম,—এখানে স্বাধীনতা ও স্বৈচ্ছাচার। গৃহে পিতামাতার স্নেহসতর্ক দৃষ্টি সর্ব্বদাই তাহাকে লক্ষ্য করিত, এখানে কতকগুলি বাধা নিরসন মানিয়া চলা ব্যতীত সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। বয়স সুবকলে সেই সকল নিয়মের ব্যতিক্রমও প্রশংসিত।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভাগীদিগের মধ্যে অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন কতিপয় সুবক

আপনারা একটি স্বতন্ত্র দল গঠিত করিয়া লইয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ পাঠ তাহাদিগের উপযোগী ছিল না; সাহিত্যের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিভাগে খ্যাতি-অর্জন ও কীর্তিলাভের তাহাদের নিয়তি। তাহারা সাধারণ ছাত্রদল হইতে বহু উর্দ্ধে অবস্থিত। জর্জ সেই দলে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। স্বধির আদর্শ সমুন্নত; কিন্তু অলসতা না বুঝিয়া সর্বতোভাবে তাহারই অনুকরণ সংসারীর পক্ষে সকল সময়ে সুখের কারণ হয় না। এই ছাত্রদলের অনুকরণ জর্জের পক্ষে সেইরূপ হইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ পাঠে তাহার আর মন বসিল না। সে সাহিত্যচর্চা করিতে লাগিল,—গল্প ও পদ্য রচনার তাহার ডেঙ্ক পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয়, কোনও মাসিকপত্র-সম্পাদকই তাহার স্বহস্তে ডাকবায়ে প্রদত্ত সেই সকল অমূল্য রচনা প্রকাশযোগ্য বিবেচনা করিলেন না। আহত অভিমানে অনাদৃত কবি ও ঔপন্যাসিক সমালোচক হইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। চার বৎসরে এট হইল।

এই সময়ের মধ্যে জর্জ ছুটিতে কয়বার বাটীতে গিয়াছে। কিন্তু তখন তাহার প্রকৃত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সাহিত্যচর্চাশূন্য ও সাহিত্য-সঙ্গিবিবর্জিত গৃহে তখন তাহার আর পূর্বের আকর্ষণ নাট। সে গৃহে আসিলে বিদ্যালয়ে ফিরিবার গল্প বাস্তব হইত। গৃহে তাহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা-তৃপ্তির সম্ভাবনা ছিল না। তাহার জননী তাহাতে ব্যথিতা হইতেন; কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেন না।

জর্জের এই ব্যবহারে আর এক জন অন্তরে বিষম ব্যথা পাইত—সে হেলেন। হেলেনের প্রেম জর্জকে বেঁটন করিয়া সুখস্বর্ণ রচনা করিয়াছিল। সে দেখিতে লাগিল, জর্জ ক্রমেই পরিবর্তিত হইতেছে; তাহার আবেগ ক্রমে ঊর্দ্বাশ্রয় পরিণত হইতেছে। সে অনাদর তাহার ক্ষদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, জর্জ সহরে বাস করে; সে গুণগীনা শৈশব-সহচরীকে বিস্মৃত হইয়াছে। তাহাতে বিশ্বয়ের কি আছে? শিশুদিবাকর-চ্যুতির নিকট যথোক্তের ক্ষীণ জ্যোতিঃ কে লক্ষ্য করে? কিন্তু হায়!—সাহারা গর্বরক্ত গোলাপ পাইবে, তাহার ভুলিয়া পত্রান্তরাগবর্তী কুন্দকলিকে আদর করে কেন? বিজন বনবাসে—পত্রচ্ছায়াই কুন্দকুহলের উপযুক্ত আবাস। সে কি তাহা জানে না? কিন্তু—কে তাহার আশা বাড়াইয়াছিল? হেলেন মনের দুঃখ মনেই রাখিত, প্রকাশ করিত না। কিন্তু কুসুমদলবদ্ধ কীট যেমন ফুলের সৌন্দর্য্য নষ্ট করে, সেই মন্থবেদনা তেমনই তাহার নবমুট

সৌন্দর্য্য নষ্ট করিতে লাগিল। তাহার নয়নে আর যৌবনচাক্ষুণ্য নাই,— তাহাতে কাতরতা স্বপ্রকাশ। তাহার আননে অকালগাঙ্গীর্ষ্য প্রফুল্লতাকে দূর করিল—যেন অকালদগদদোদয়ে কমলকুলানন্দ ব্রবিকর নিবারণ করিল।

জর্জ গৃহে আলিলে হেলেনের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত। কিন্তু সে হেলেনের কাতর মুখভাবে তাহার যাতনায় প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারিত না। সে তখন এমনই অন্ধ!

জর্জ কখনো প্রবিলম্বিত হইয়া হেলেনকে বিবাহ করিবে, ইহাই জর্জের পিতামাতার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। তাহারা মনে করিয়াছিলেন, জর্জ তাহাব শৈশবসঙ্গিনীকে সত্য সত্যই ভালবাসে; কার্য্যে প্রবিলম্বিত হইলে সে আপনিত তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিবে; তাহাদের আর সে কথা বলিতে হইবে না।

৩

বলিয়াছি, অনাদৃত কবি ও ঔপন্যাসিক জর্জ সমালোচক হইবার কল্পনা করিতেছিল। সে বাসনা কায়ে পরিণত হইল না। পঞ্চমবর্ষের প্রাবল্যেই তাহার পিতার মৃত্যু হইল। সমসারের তার জর্জের ক্ষেপে পড়িল। সাহিত্য-সেবায় ব্যস্ত যথেষ্ট হইয়াছে, আয়ের সম্ভাবনা পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। কায়েই জর্জকে অগ্র চেষ্টা করিতে হইল। চাকরীর চেষ্টায় জর্জ কখনো রাজধানীতে ভাগ্যপরীক্ষা করিতে আসিল।

নিদায়ে যখন দক্ষিণ ত্যাগে প্রকৃত কাতরা হইয়া উঠে, তখন চাতকের আহ্বান সত্ত্বেও জনম বিমুখবর্ণ করে না; কিন্তু ক্রমেই নীরদ আপনি হৃদয়-রস-দানে ধরা প্রাণিত করিয়া দেয়। ভাগ্য কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাতও করেন না, আবার কখনও স্বেচ্ছায় অপ্রত্যাশিত সাফল্যদ্রব্য দান করেন। এত দিনে ভাগ্যদেবী জর্জের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। দুই তিন দিনের চেষ্টায় তাহার একটি চাকরী জুটিল। তাহার এক জন সতীর্থ সাহিত্যিক-দলে না মিশিয়া সাধারণ ছাত্রদলে সাধারণ ছাত্রপাঠ্য পাঠে মনোযোগ দিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি গভর্নমেন্টের কোনও আফিসে প্রধান সহকারীর কার্য্য করিতেন। তাহার রূপায় জর্জের চাকরী হইল,—বেতনও নিতান্ত সামান্য নহে। জর্জের চাকরী হইবার দশ দিন পরে তাহার একখানি পত্র তাহার কলেজ ও বাড়ী ঘুরিয়া তাহার হস্তগত হইল “নব-মাসিক” পত্রে তাহার একটি গল্প গৃহীত হইয়াছে;—সম্পাদিকা কুমারী মেরী ব্রাউন

তাহাকে এই সংবাদ জানাইরাছেন, এবং তাহাকে, সম্ভব হইলে, আরও পর দিনে অহরোধ করিয়াছেন ।

পত্রপাঠ করিয়া জর্জ আনন্দমত্ততার বিষল হইল । সে দুইবার—তিনবার পত্রখানি পাঠ করিল । কি অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য,—কি আনন্দের সংবাদ ! সৌভাগ্যের অরুণ কিরণের বিকাশ কি যথুময় ! সে আবার পত্রখানি পাঠ করিল ;—সম্পাদিকার হস্তাকর স্পষ্ট, শোভন ; পত্রের কথাগুলি সুসংবদ্ধ—সবিস্তরচিত । সে আবার পত্রখানি পাঠ করিল ; তাহার পর পোর্টমেন্ট খুলিয়া রচনার খাতাগুলি বাহির করিল ।

প্রত্যেক গল্পের সহিত, প্রত্যেক কবিতার সহিত কত স্মৃতি জড়িত । জর্জ আবার সেগুলি পড়িতে লাগিল । তাহার অভ্রান্তে কখন দিনান্ত-তপন পশ্চিমমেঘে অন্তহিত হইতেছিল, তাহা সে জানিতেও পারে নাই । অস্পষ্ট আলোকে আর অক্ষর দৃষ্টিগোচর হয় না । জর্জ খাতা রাখিয়া উঠিল । আকিস হইতে কিরিয়াই সে পত্র পাইরাছিল,—সে বেশপরিবর্তনও করে নাই ।

সন্ধ্যায় সে আলোক আলিয়া আবার রচনার খাতা লইয়া বসিল ; বাছিয়া বাছিয়া দুইটি গল্প ও দুইটি কবিতা নকল করিল । যখন সে কলম রাখিয়া উঠিল, তখন রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । সে আলোক নির্দোষিত করিয়া শয়ন করিল ; দারুণ শ্রমের পর অল্পকণ্ঠেই প্রগাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হইল ।

প্রভাতে যখন জর্জের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন বেলা আটটা । সে বড়ী বেধিয়া এক লম্বে শয্যাভ্যাগ করিল ।

আকিসে তাইবার সময় জর্জ পূর্বরাত্রে নকল করা গল্প ও কবিতা সঙ্গে লইয়া গেল ।

কোনও অহিলার আকিস হইতে একটু সকালে বিদায় লইয়া জর্জ ‘নব-মাসিক’ আকিসে বাজা করিল ।

আকিসে সে খেতনন্দ, বিরলকেশ কার্ধ্যাধ্যক্ষের সঙ্গীশে নীত হইল । কার্ধ্যাধ্যক্ষ কি লিখিতেছিলেন, সুখ ভুলিয়া চলবার মধ্য দিয়া তীব্র দৃষ্টিতে জর্জকে দেখিয়া লইলেন । সে দৃষ্টির তীক্ষ্ণতায় জর্জের বিকাশোৎসব গর্ব-নন্দন যেন প্রকটহা উঠিল । কার্ধ্যাধ্যক্ষ জর্জকে বসিতে বলিয়া, তাহার আবস্তক কি, জিজ্ঞাসা করিলেন ।

জর্জ তাহার প্রয়োজন বিবৃত করিল।

এইরূপ নূতন লেখকের অভ্যাচার কার্য্যাধ্যক্ষকে সর্বদাই সহ করিতে হইত। তিনি জর্জের পাণ্ডুলিপি ও পত্র সম্পাদিকাকে পাঠাইয়া দিবেন, বলিলেন।

সেই দিন জর্জ জানিয়া আসিল, সম্পাদিকা কুমারী ব্রাউন বিচারক সার রবার্ট ব্রাউনের বিদূষী কন্ডা।

সাত দিন পরে জর্জ সংবাদ পাইল, তাহার গল্প ও কবিতা গৃহীত হইয়াছে। ইহার পর রাজিভাগরণ করিয়া গল্প ও কবিতা-রচনা জর্জের নিত্য কার্য হইয়া উঠিল। সব রচনা ‘নব-মাসিক’ আফিসে জমা হইতে লাগিল। সম্পাদিকার সহিত লেখকের পত্রব্যবহার ক্রমে আর বিরল রহিল না। এই ভাবে ছই মাস কাটিল।

তাহার পর ‘নব-মাসিকে’র জন্মদিনের বার্ষিক উৎসবে জর্জ নিমন্ত্রিত হইল। আফিসে স্থানান্তর; লেখকলেখিকাগণ সম্পাদিকার গৃহে সমবেত হইবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সেই সমাগমে, বহু লেখক লেখিকার মধ্যে—কৃষ্ণ পরিচ্ছন্ন ও সমুচ্ছল অলঙ্কারের সমাবেশে—উচ্ছল বিদ্বাদালোকে রক্তদীপ্তি ও দীপ্ত দৃষ্টির মধ্যে, জর্জের সহিত কুমারী ব্রাউনের পরিচয় হইল।

সাক্ষাসমিতি হইতে জর্জ গৃহে ফিরিল। তাহার জীবন-নাটকে নূতন অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইল—আবার পরিবর্তন সূচিত হইল। সমস্ত রাজি সে সুখস্বপ্ন রচনা করিতে লাগিল—অতীত অন্ধকার—ভবিষ্যৎ সুখ-সমুচ্ছল—যশ, সম্মান,—আর—প্রেম! রূপতে কিছুই অসম্ভব নহে। দাবিংশবর্ষব্যবস্কের সুখস্বপ্ন!

৫

‘নব-মাসিকে’র প্রতি জর্জের অসাধারণ যত্নে সম্পাদিকার সহিত অল্প দিনেই তাহার কিছু ঘনিষ্ঠ ভাব জন্মিল। সে প্রথমতঃ দীর্ঘকাল নিষ্ফল চেষ্টার পর এই পক্ষে যশের দ্বার মুক্ত দেখিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল; ক্রমে সে আকর্ষণ পত্রকে ছাড়াইয়া সম্পাদিকাকেও স্পর্শ করিল। যৌবনকে বিধান করিতে নাই।

বিদূষী রমণীর সহিত পূর্বে, কখনও জর্জের পরিচয় হয় নাই। কুমারী ব্রাউনের ব্যবহার ও কথোপকথন তাহার নিকট যেমন নূতন, তেমনি যত্ন

বোধ হইতে লাগিল। সে যেন স্বপ্নাবেশবিহ্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। এই ক্ষণ স্বপ্নে স্বর্বাধিককাল কাটিয়া গেল।

এই সময় জর্জ একবার গৃহে গমন করিল। তাহার জননী তাহার চাকরীতে আফ্লাদিতা ও তাহার সাহিত্যিক সাক্ষ্যে গর্বিতা হইয়াছিলেন। আর এক জন রমণী তাঁহার আফ্লাদের ও গর্ভের অংশ লইয়াছিল—সে হেলেন। জর্জের বিধবা জননীর নিঃসঙ্গবাসে সে-ই তাঁহার কাছে থাকিয়া তাঁহার নিঃসঙ্গবাসাতনা দূর করিত। জর্জের জননী পুত্রের আগমনপথ চাহিয়া ছিলেন,—আশা করিয়াছিলেন, উপার্জনক্ষম পুত্র এইবার আসিলে তাঁহার আশা পূর্ণ হইবে। এই সময়ের মধ্যে হেলেন তাঁহার কত আপনার, কত অত্যাশঙ্কক হইয়াছে, তাহা দেখিলে, সে হেলেনকে তাঁহার হ্রিতা করিবে। তেমন গুণবতী বধু তিনি আর কোথায় পাইবেন ?

জর্জ গৃহে আসিল। সে জননীর প্রতি হেলেনের ব্যবহার লক্ষ্য করিল। কিন্তু তাহাতে সে আকষ্ট হইল না। তাহার জননী পুত্রের তাব লক্ষ্য করিলেন ; পুত্রকে উদাসীন দেখিয়া মনের কথা স্বয়ং পুত্রকে বলিলেন। জর্জ সে কথা মনেই করি নাই। সে বিপদ গণিল ;—আরও দিন কতক পরে,—পুনরায় ছুটিতে গৃহে আসিয়া সে সঙ্কল্প স্থির করিবে—জননীকে একপ ব্লাইল। জননী দীর্ঘকাল ত্যাগ করিলেন। তাঁহার মাতৃহৃদয়ে বিবাদের ও সন্দেহের ছায়াপাত হইল।

সরলা হেলেনের কথায় জর্জের বিদূষী কুমারী ব্রাউনকে মনে পড়িল। উভয়ে কি প্রভেদ ! সে সরল বাঁশের বাঁশীতে বাঁশার স্বরকার পাইবে কিরূপে ? হায়, সরল বাঁশের বাঁশী, তুমিও হৃদয়োখিত মধুর স্বরে মুগ্ধ করিতে পার সত্য, কিন্তু সে যখন কেহ তোমার হৃদয়ে হৃদয়াবেগ ঢালিয়া দেয়। তোমার হৃদয়তন্ত্রী মর্দ্যাবেগস্পর্শ ব্যতীত—সামান্ত অজুলীকম্পনে কাঁপিয়া উঠে না। সকলে তোমার মূল্য বুঝে না।

জর্জ কক্ষস্থানে কিরিয়া গেল।

৬

এখানে প্রথম পথ ক্রম অতিক্রান্ত হয়। জর্জের তাহাই হইয়াছিল। কোনও বিষয়ে কৃতসঙ্কল্প হইলে, যদি তাহাতে বাধা পড়িবার সম্ভাবনা থাকে, তবে মাহুৎ যত সম্ভব সম্ভব, তাহা শেষ করিতে চাহে। গৃহ হইতে কিরিয়া জর্জ কুমারী ব্রাউনকে পাইবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইল। মন সঙ্কল্পের দ্বন্দ্ব ; সঙ্কল্প

বাহা দেখায়, নন তাহাই দেখে। তাই জর্জের মন কুমারী ব্রাউনের ব্যবহারে তাহার প্রতি কুমারীর প্রেমের সুস্পষ্ট নিদর্শন দেখিতে লাগিল। বিশেষতঃ পূর্বপ্রগল্ভা বলিয়া কুমারী ব্রাউনের খ্যাতি ছিল। অল্প রমণী যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে সজ্জিতা হইলেন, কুমারী ব্রাউন নিঃসন্দেহে সে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেন। জর্জের মন জর্জকে বুঝাইল,—প্রেম যুবক যুবতীকে পরস্পরের সন্নিহিত করিতে চাহে, যুবককে যুবতীর লজ্জা ও যুবতীকে যুবকের সাহস প্রদান করে; এ সকল আলোচনা সেই প্রণয়-প্রদত্ত সাহসের ফল। জর্জের আশা বাড়িয়া গেল।

জর্জ কয় দিন চেষ্টার পর, অনেকগুলি কাগজ নষ্ট করিয়া কুমারী ব্রাউনকে আপনার প্রস্তাব জ্ঞাপন করিল। কবিজনোচিত যুক্তিতে ও ভাবায় সে পত্র পূর্ণ। সে লিখিল, সে কুমারী ব্রাউনের অল্পপুঙ্ক্ত, কিন্তু প্রেম-স্বর্গ্য শতদল-দলেও যেমন, তৃণ-কুসুমেরও তেমনই কিরণ দান করে। তাহারই প্রেমের কিরণে তাহার এ প্রেমপ্রসূন প্রস্ফুটিত হইয়াছে। তিনি অল্পগ্রহ করিয়া তাহা গ্রহণ করিবেন কি? সে বর্ষাধিককাল হৃদয়ে এই বাসনা লইয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াছে,—বুঝিয়াছে, সে অযোগ্য হইলেও, তিনি অন্তকে যে অল্পগ্রহ করেন, তদপেক্ষা তাহাকে অধিক অল্পগ্রহ করেন। তাহাতেই সাহসী হইয়া সে এই প্রস্তাব করিল।

সে দিন কুমারী ব্রাউনব গৃহে সাক্ষাসমিতিতে তাহার নিমন্ত্রণ ছিল। সে নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গেল। তাহার হৃদয় উদ্বেগকম্পিত, আশঙ্কায় তাহার মুখ পাণ্ডুর, তাহার নয়নে আশার উজ্জল দীপ্তি।

সাক্ষাসমিতিতে জর্জের প্রতি কুমারী ব্রাউনের ব্যবহার যদি বিরক্তিব্যঞ্জক না হইয়া থাকে, সে কেবল ভদ্রতারকাৰ্য্য। কারণ, শিক্ষিত রমণীকে আর শিখাইতে হয় না যে, অতিথির প্রতি বিরক্তি-প্রকাশ ভদ্রতার নিয়মবিরুদ্ধ। জর্জ তাহার ব্যবহার লক্ষ্য করিল। কিন্তু সহজে কেহ আশা ত্যাগ করে না। সে ভাবিল, ইহা লজ্জার বিকাশমাত্র।

গৃহে কিরিয়া জর্জ দেখিল, কুমারী ব্রাউনের পত্র আসিয়াছে। তাহার হৃদয় বেগে আখ্যাত করিতে লাগিল। সে খামখানি চুপন করিল; তাহার পর সবলে ধীরে ধীরে খুলিয়া পত্রখানি পাঠ করিল। পত্রখানি কুমারী ব্রাউনের বিশেষব্যবসায়ক—পুরুষোচিত কঠোরতার পরিচায়ক। জর্জের

পত্রে তিনি বিব্রিত ও বিরক্ত হইয়াছেন। পুরুষ ও মহিলার পরিচয়কে যাহারা অমুরাগেব নামান্তবমাত্র বিবেচনা করে, তাহারা সমাজের পক্ষে তাজা। জর্জ সামাজিক ও অন্তর্বিধ সমস্ত ব্যবধান অসাধারণ কাহ্নে অবহেলা করিয়াছেন। কুমারী ব্রাউনের অমুরাগ সর্বত্র তাঁহার ধারণা কবিক্রনোচিত হইতে পারে, কিন্তু সেই ধারণার বিষয় অবগত হইবার পর কুমারী ব্রাউন আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ বা পত্রব্যবহার করা সম্ভব মনে করেন না।

জর্জের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল; আকাশকুসুম আকাশেই ঝরিয়া গেল। পত্রের প্রত্যেক কথা তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল। সে দরিদ্র,— সে হীন!

জর্জ আবার পত্রখানি পাঠ করিবার চেষ্টা করিল—পারিল না। সে কি দ্রাস্ত!—সে কি দ্রাস্ত!

জর্জ উদ্ভাদের মত কক্ষ মধ্যে পরিক্রম করিতে লাগিল। সে যেন বাহ্য-জ্ঞানশূন্য। হৃদয়ে যন্ত্রণা যেন ক্রমেই তীব্রতর হইতে লাগিল। সহসা টেবলের উপর একটা পত্র তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। কয়েক দিন পূর্বে তাহার গ্রীবার বেদনা অল্পভূত হইলে চিকিৎসক এই অবধানেপনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। জর্জের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া গিয়া পত্র তুলিয়া লইল।

৮

চেতনাসম্পন্ন হইলে জর্জ দেখিল, মধ্যাহ্ন;—সে হাসপাতালে;—তাঁহার সতীর্থ—আফিসের সহকারী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছেন। একে একে সকল কথা তাহার মনে পড়িল।

তাঁহার সহপাঠী বন্ধু বাপরাহ্ণে আবার আসিলেন। জর্জের পকেটে তাঁহার একখানি পত্র পাইয়া হাসপাতালের কর্মচারীরা প্রথমে তাঁহাকেই সংবাদ দিয়াছিল। জিজ্ঞাসিও হইয়া জর্জ তাঁহার নিকট সকল কথা বলিল। তিনি তিরস্কার করিলেন না, সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, বুঝাইলেন।

রাত্রিকালে জর্জ বহুদূর ভাবিল। তাহার গৃহ ও গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী জননীকে মনে পড়িল। আর সঙ্গে সঙ্গে আজ হেলেনের বিবাদমলিন মুখের স্থিতিপটে স্মৃতি হইয়া উঠিল। সে যে তাহারই পথ চাহিয়া আছে। অসার কাচের ঢাকচি, যা মুখ হইয়া সে মহাই রত্ন হেলায় হারাইতে বসিয়া

ছিল। তখনার আজ সরল হেলনকে কত উন্নত, কত মধুর বোধ হইতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে অবসর হইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

তাহার পর জর্জের নামে আত্মহত্যার চেষ্টার জন্ত নালিশ হইল। বিচারক - মার রবার্ট ব্রাউন। জর্জের পক্ষে তাহার সেই বন্ধ মকদ্দমার তথ্য করিতেছিলেন। তিনি আক্ষিপে জর্জকে এক পক্ষের অবকাশ দিলেন; সে মকদ্দমার জন্ত প্রস্তুত হইবে।

বন্ধ আশা করিয়াছিলেন, মার রবার্ট জর্জকে চেনেন; অবস্থাবিবেচনার তাহার অপরাধ ক্ষমা করিবেন। কিন্তু ফল বিপরীত হইল। কল্পার সাহিত্যমুরারের কলে তাহাকে অনেক অর্থদণ্ড করিতে উচিত; তাই তিনি সুযোগ পাইলেই সাহিত্যের অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। জর্জের সমর্থক বারিষ্টার কনিজনের মানসিক অবস্থা, চিত্তবৃত্তির পরিবর্তনশীলতা প্রভৃতি নানা কথা বলিলেন। উত্তরে মার রবার্ট বলিলেন, সাধারণ অপরাধী অপেক্ষা এইকণ অপরাধীকে দণ্ডের শাস্তি দান করা কর্তব্য। ইহার শিক্ষার অপব্যবহার করে, কেবল আপনার নষ্ট হইয়াই নিরস্ত হইবে না; সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা বালিকাদিগকে দিবা সমাসীনা করিয়া সংসারের অন্ত্রপেষণা করিবে। তিনি জর্জের তিন শত টাকা অর্থদণ্ড করিলেন। জর্জের বন্ধ অপদায়ে উপস্থিত ছিলেন; তিনি জরিমানার টাকা দিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া আগমনের গৃহে লইয়া গেলেন।

বন্ধগৃহে কিছুক্ষণ কাটাইয়া জর্জ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "আমার আর কয় দিন ছুটি আছে?"

বন্ধ বলিলেন, "আর সাত দিন। কেন?"

"আমি ব্যাটা মারব।"

জর্জ বন্ধগৃহ হইতে আগমনের বাসায় আসিল।

বাসায় আসিয়া জর্জ দেখিল, 'নব-মাসিক' আক্ষিপের লোক কুমারী ব্রাউনের পত্র লইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। পত্রখানি লইতে প্রথমতঃ তাহার প্রেরণ হইল না। শেষে সে পত্রখানি লইল। কক্ষ মধ্যে ঘাইয়া সে দীপালোকে সেখানি পাঠ করিল। কুমারী ব্রাউন তাহার দণ্ডের কথা শুনিয়াছেন। সে তাহার অবিবেচনার ফলে কষ্ট পাইয়াছে, সে জন্ত তিনি হৃৎপ্রকাশ করিয়াছেন, এবং 'নব-মাসিকের' সম্পাদিকারূপে 'নব মাসিকে' লেখকের সাহায্যার্থ তিন শত টাকা পাঠাইয়াছেন।

জর্জ পত্র ও নোট, কল্পখানি হস্ত্যাতলে ফেলিয়া দিল। তাহার পর সে ভাবিতে লাগিল। কি উপহাস! তাহার অবস্থার, সামাজিক সম্মানে, কন্মতার কি দ্বিগুণ! কি হুয়াশায় চালিত হইয়া সে এই গর্বিতাকে মানস-কল্পিতা দেবীকে দেখিয়াছিল? সে মধ্যবিত্তের গৌরব বিন্ধিত হইয়াছিল,— সে তাহার ফা পাটয়াছে। তখন আবার হেলেনকে মনে পড়িল। অত্রভেদী প্রাণিস্বামী-গিরিশঙ্কর গর্ভোদ্ধৃত গান্ধীপুত্র তুলনায় শ্রামশোভাসম্পন্ন, নিব্বিকলনাদমুখরিত, তরুণমুখরনিত, জীবকলাশ্রয় প্রান্তরের শোভা কত মধুর।

জর্জ উঠিল। পত্র না লিখিয়া একখানি খামে কুমারী ব্রাউনের প্রেরিত নোট কল্পখানি পুরিয়া সেই লোকের নিকট প্রত্যর্পণ করিল। সে এ পর্যন্ত কুমারী ব্রাউনের নিকট আর যত পত্র পাঠিয়াছিল, সে সব একটি সূদৃশ বাক্যে বদ্ধ ছিল। সেগুলি বাহিব করিয়া সে সব পত্রগুলি ভস্মীভূত করিল। তাহার পর বাগ লইয়া গহাভিমুখে যাত্রা করিল।

বীর ।

[১]

নাহি সে অতীত সম্পদরাশি, সে বিপুল জনবল;
জীর্ণ তোরণ,—চূর্ণপ্রাচীর; শুষ্ক পরিখাজল।
সম্পদ-ববি অন্ত-অচলে, ভাগ্য-লক্ষী বান,—
তবু গৌরব-স্মৃতি ঘিরি' আছে বিজয়চূর্ণ-নাম।
খণ্ডরাজা উঠেছে তাহার হত সম্পদ 'পরে,
নিবিলে তপন, চক্রে যেমন উজ্জ্বল তা'র করে।

২

কুসুমগড়ের তরুণ নৃপতি, ভাগ্য সদয় তা'রে;
বর্ষাপুষ্ট প্রবাহের মত যশ আসে শতধারে।
ভাগ্য-গরবে মত্ত নৃপতি করে না কাহারে ডর,
বিজয়চূর্ণে পাঠাইয়া দূত বাচিলা কত্কা-কর।

ভুলিলা উরুণ উরুত ভূপ;—পূৰ্ণপূৰ্ণ তাঁ'র,
বিজয়হুগে সেনাপতি-রূপে রাখিতা হুগেয়ার ।

৩

বিজয়হুগে শুনিলা নৃপতি ;—তখন পড়িল মনে,—
কালিমাবিহীন কুলের কাহিনী, গাহে বা' চারুণ-গণে ।
ভুলিলা নৃপতি হত সম্পদ,—ক্ৰোধে অঁধিযুগ জলে,—
কহিলা, “কহিও প্রভুরে তোমার, আমারি পতাকাতে
খুলিলা তাহার পূৰ্ণপূৰ্ণ, যাচে সে কল্প-করে !
লুটাবে হে দূত, এ পাপ দস্ত পথের ধূলির 'পরে ।

[২]

১

কুম্ভমগড়ের তরুণ নৃপতি শুনিলা দূতের কথা,
বিজয়পুট দস্তে তাহার বাজিল বিবম বাধা ।
মাচিলা কল্পা যে পুরাণ কথা করিবারে নিরবাণ ;
বিজয়হুগে হরেছে তাহার নবীন-জীবন-দান ;
যে ধূলি পতিত ছিল ধরা 'পরে, উঠিল ঝটিকা-বৃকে,
বিস্মৃত প্রায় পুরাতন কথা ঘুরিবে লোকের মুখে ।

২

কুম্ভমগড়ের নবীন নৃপতি সাজিলা সৈন্তবলে,—
বিজয়হুগ প্রাচীন—জীণ, লুটাবে ধরণীতলে ।
রাজ্যে তাহার প্রতি গ্রামে গ্রামে বাজি' উঠে ভেরীরব,
কাড়া দিল সাড়া নগরে নগরে,—‘কর সাজ সেনা সব !’
গিরিগঙ্ঘারে জাগি' উঠে ধনি, নদীকূলে কোলাহল,
কুম্ভকাননে অসি বন্ বন্ ; সাজে সৈনিকদল ।

৩

কুম্ভমগড়ের উরুত ভূপ সাজিলা চলিল রণে ;
চলে দলে দলে সেনা তাঁ'র সাথে, কোয়ে অসি বন্ বন্ ;
চলে ধনুধ—তুরে ধর শর, গর্জ নাহিক করে—
শব্দবিহীন দংশনে শুধু শত্রু-জীবন হরে ;

বিজয়বাহু উহলে গগনে আকুল মত্ত করে ;
পথে পথে উড়ে ঘনাকারে ধূলি সমনে অধকুরে ।

[৩]

ক্রমে লোকমুখে বিপদবার্তা বিজয়দুর্গে আসে ;
তনি' পুরজন চমকি' উঠিল, শিহরিল সবে ত্রাসে ।
আসিল সকলে রাজার সদনে—রুদয়ে চিন্তাতার ;
শুষ্ক পরিধা, জীর্ণ ফটক, উপায় নাহিক আর ।
উপায় কেবল নগর-পূর্বে খরপ্রবাহিনী নদী—
পরিধার মাঝে সলিল তাহার কোনরূপে পশে যদি ।

২

প্রভাত-হইতে সন্ধ্যা অবধি যদি পুরবাসীদল—
পথ খুঁড়ি' আনে, তবে পরিধার আসে তটিনীর জল ।
নিবিল আশার ক্ষীণ দীপশিখা, -উপায় নাহিক আর—
নিশি না পেহিতে অরাতিক করে পড়িবে দুর্গদ্বার ।
কহিলা তখন রক্তনৃপতি—“কে আছে এ পুরমাঝে,
অরাতিরে দ্বাধুর আসিতে না দিবে, তারা না কুটিলে মাঝে ?”

নীরব জনতা-সম্মুখে আসে অম্বরসিংহ বীর—
পশ্চাতে তা'র বিংশ শবক,—উন্নত দৃঢ় শির ।
“জননী, ভগিনী, পত্নীর তরে মন্দিরে ককি না ভয় ;—
দেবের কৃপায় বিজয়দুর্গ রক্ষিব”,—বীর কর,—
“রাজ-অম্বরভূষিত ঘাচি প্রাণ দিতে ।” ধনিল আকাশময়—
“দেব-রক্ষিত বিজয়দুর্গ ; অয়, শঙ্কর জয় !”

[৪]

আসন তাজিয়া উঠিলা নৃপতি, যহ্নে আপন করে
আয়সবর্ম দিলা পরাইয়া বীরগণ-মেহ'পরে ।
অস্ত রবির স্তরগে তখন নীরদে স্বর্ণ গলে,—
শিখিলবস্ত চম্পকফুল ররি' পড়ে তরুতলে,—

রাজপথে উড়ে বায়ু'পরে ধূলি, গাভীরা ফিরেছে ঘরে,—
নীরবে গগনে ফুটিছে তারকা দ্বিধা কোমল করে ।

২

আসন তাজিরা উঠিলা নৃপতি, যত্নে আপন করে,
আরসবন্ধ দিলা পরাইরা বীরগণ, দেহ 'পরে ;
মস্তকে বাধি' দিলা উম্মীষ ; দিলা অসি ধরধার ;
গোধূলি-আলোকে বলিল বর্ষা ; তৃণে পত্র-শর-ভার ।
মুগ্ধ জনতা উল্লাসভরে উচ্চারি' উঠে—“জয় !”
তারায় তারায় জয়-স্বব যেন ধ্বনিল আকাশময় ।

৩

বাতারনপথে পুরনারীদল মুগ্ধনয়নে চাহি' ;—
দৃঢ়পদে চলি' গেলা বীরগণ নগরের পথ বাহি' ;
কেহ বা বরবে ফুলসন্টার, কেহ ডাকে দেবতায় ।
দৃঢ়পদে চলে বীর কর জন । আধার ধরণী ছায় ।
নগরসীমায় আসে বীরগণ, খুলিল জীর্ণ দ্বার ;
হরষে আশায় গঞ্জে জনতা, পরিখা হইলা পার ।

[৫]

ক্রমে বীরগণ আসি উপনীত যেথায় গ্রহরী-ঘর,
ব্যবহারহীন রয়েছে এখনো দাঁড়ানে পথের 'পর ;
বন্ধ করিলা জীর্ণ কপাট, অর্গল দিলা টানি ।
তখন ধরণী ঘিরেছে নিশার আঁধার আঁচলখানি ;
নৈশ আঁধারে চারি দিকে মাঠে উঠে শিবা-কলরব ;
গম্ভীরে ডাকি' আহাৰ খুঁজিরা উড়িছে পেচক সব ।

২

রজনীর তারা না নিবিতে প্রাতে আসিল অরাতিদল ;
চাকিল প্রভাত-বিহগ-কুঞ্জন সৈনিক-কোলাহল ।
কুহুমগড়ের নৃপতি কহিল,—“দেহ বরা দ্বার ধূলি”,
নহিলে বলিবে ।” অমরসিংহ কহিল কণ্ঠ তুলি—

বিক্রমচূর্ণ-সেনাপতি-হৃত ! অন্তরে নাহি লাজ,
পিউপ্রভুর পুর লুপ্তিতে সাজিয়া এসেছ আজ ?”

৩

ক্রোধে জ্বলি’ উঠে তরুণ নৃপতি, কহে ডাকি’ সেনাদলে,—
“বৃথা বিলম্বে নাহি কাষ আর প্রবেশ এ’গৃহ বলে।”
পড়ে শব্দে জীর্ণ কপাট শত্রু-চরণ-ভরে;
আসে সেনাদল—ঝটিকাকুল বারিনিধি বেলা’পরে।
লুপ্তিত দ্বারে শত্রুপ্রবাহ রোধে এক জন বীর;
—পর্কত যেন সিঙ্করে রোধে—যুদ্ধে অটল স্থির।

[৬]

১

দশ সহস্র সেনা সম্মুখে এক জন করে রণ;
সে জন ধরাঙ্গ না পড়িতে দ্বরা আসে বীর আর জন।
ক্রমে একে একে পড়িল ধরাঙ্গ দশ জন সহচর,—
অমরসিংহ দেখিলা, সূর্য্য এসেছে মাথার ’পর।
দিনশেষে যবে রক্ত তপন পশ্চিমে পড়ে ঢলি’,—
একা রাখে দ্বার সহচরহীন অমরসিংহ বলী।

২

উঠিল গর্জ্জি’ অরাতি-বাহিনী,—একা বীর রাখে দ্বার;
আয়সবশ্য করে জর্জর শত অসি ধরধার।
পড়িছে অরাতি, সে বিপুল বল নাহি জানে যেন কয়;
নিস্তেজ হয়ে আসে বীরদেহ, বশ্র শোণিতময়।
শিখিল মুষ্টি তাজে তরবার, ভূমিতলে পড়ে বীর;
ধরণীর কোলে পুটারে পড়িল উন্নত—দূত শির।

৩

মরণ-আঁধারে ঢাকিছে দৃষ্টি—উড়ে চাহিলা বীর—
আঁধার গগনে ছুটিয়া রয়েছে তারকার আঁধি, স্থির।
সহসা কর্ণে প্রবেশিল দূর উল্লাস-কোলাহল—
অমর চূর্ণ, পুর-পরিধার এসেছে তটিনীজল!

মরণ-শয়নে ফুটে উঠে হাসি বীরের অধর 'পরে ;—
জীবনের চেয়ে মরণ স্থলের জন্মভূমির তরে !

মেহের জয়।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

গিরি। বনলুম আজ জামাই এসেছিল নাকি, বাড়ীর ভিতর দেখা না করে' গেল যে ?

কল্লী। তার নাম আর মুখে এনো না ! অকলকুয়াণ্ড ছোঁড়াটার সহকারে মাটিতে আর পা পড়ে না !—আমি এত করে' বনলুম, অবস্থা খেন ভাল নয়, তখন এইখানেই এসে বরাবর থাকুক বেটা কোন মতেই বাজী হ'ল না, বলে কি না, এক মাসের মধ্যে যদি মেয়েকে না পাঠান হয়, তবে আর একটা বিয়ে করবো।—আমি বলে' দিয়েছি, তার বটা ইচ্ছে বিয়ে করুক গো, আমি মেয়েকে কোন মতেই পাঠাব না। হারামজানা !

গিরি। শশুর জামাইয়ে ঝগড়া, এ দিকে মেয়েটা যে দাফ গেল।

কল্লী। তা' আমি কি করব। বেটাব নিজের পেটের ভাত জোটে না—মেয়েকে নিয়ে কি খাওয়াবে কি ?

গিরি। তাদের অবস্থা মন্দ হ'লেও মোটা ভাত কাপড় দিয়ে মেয়েকে পুষতে পারে, এমন সঙ্গতি আছে গো। তার যখন ধরজামাই থাকতে এতই অসিদ্ধে, তখন তুমি না হয় মেয়ের নামে দশ বিশ হাজার টাকা ও একখানা ভাল বাড়ী করে' দাও না,—শত্বরের মুখে ছাই দিয়ে তোমার ত অভাব নেই। মেয়ের মুখেব দিকেও ত একবার তাকাতে হয়—স্বামী নিয়ে তাকেও ত ধর করতে হ'বে।

কল্লী। সবই বুঝি। রাগব জন্তে আমি সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু ও বেটার জেন যে বজার থাকবে, এ আমি কোন মতেই সহ্য করতে পারব না। এ পর্যন্ত আমার মতের বিরুদ্ধে কেউ একটি কথাও কহতে সাহস করে নি—এটুকু ছোঁড়ার এত বড় সাহস। কখনই মেয়েকে পাঠাব না। তাকে

এখানে আনব, তবে ছাড়ব ! তোমরা মেয়েমানুষ, এ সব বিষয়ে কোন কথা বোলো না ।

“শেষকালে পস্তাতে হবে, এই বলে” রাখলুম”—এই বলিয়া গৃহিণী ক্রোধ-ভরে বিষমমনে চলিয়া গেলেন ।

তখন বেলা প্রায় দশটা । বুদ্ধ জমীদার গোপাল রায় উপরে বৈঠকখানায় বসিয়া থবরের কাগজখানির আশ্চাষপাশ্চ পাঠ শেষ করিয়া জমীদারী কাগজ-পত্রে মনোনিবেশ করিবাব উজ্জ্বল করিতেছিলেন—এমন সময়ে প্রথমে জামাতা এবং তৎপরে গৃহিণী আসিয়া উক্ত ভাবে তাঁহার মনকে উদ্ভাস্ত করিয়া গেল । গোপাল রায় তামাক টানিতে টানিতে পঠিত থবরের কাগজ খানা পুনরায় নাসিকাগুণ্ডাগে ডুবি পরিলেন । যে কেহ তাঁহার তখনকার মুখের ভাব দেখিলেই বুঝিতে পারিত যে তাঁহার দৃষ্টি থবরের কাগজের দিকে সরল রেখায় থাকিলেও, তাঁহার মন কিন্তু অন্য দিকে ছিল ।

গোপাল রায় শাঁখালির মহত্ব জমীদার । তাঁহার জমীদারী বেমন সুবিস্তৃত ছিল, তাঁহার ক্ষমতারও তেমনি দীর্ঘ ছিল না । প্রজাবন্দ ও গ্রাম্য অস্ত্রাস্ত্র সকলেই তাঁহাকে ভয় ও মান্য করিয়া চলিত,—ইহার কারণ, বিষয়কক্ষে রায় মহাশয় বেমন কণা ছিলেন—নিজের ওজনে কড়ায় গলদায় সমস্ত পাওনা বুঝিয়া লইতেন, তেমনি আবার লোকের বিপদে আপদে মুক্তহস্তে প্রাণপণে সাহায্য করিতেন । রায় মহাশয়ের একটি প্রধান দোষ ছিল যে, তিনি তাঁহার মতের বিরুদ্ধতা কোনও নতাই সহ্য করিতে পারিতেন না । কেহ তাঁহার বিরুদ্ধতা করিলে তাঁহার ভিত্তি পর্য্যন্ত উচ্ছিন্ন না করিয়া ছাড়তেন না ।

বুদ্ধের এই ঘেঁষাচাষী গণিত মন জামাতার নিকটে আজ প্রথম বাধা প্রাপ্ত হইয়া বুদ্ধ আক্ষেপে গাঢ়িতে লাগিল । দারিদ্র্যতমর নিধুভষণের সঙ্গে যখন প্রাণাধিকা একমাত্র কন্যা রাণীর বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন বুদ্ধ মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, বিবাহের পরেই জামাতাকে ঘরে আনিয়া রাখিবেন,—স্বপ্নও ভাবেন নাই যে, গরীবের ছেলের এতটা স্পন্দা হইবে যে, তাঁহার বাটীতে থাকিতে অসম্মত প্রকাশ করিবে । এই কন্য বিবাহের পক্ষে বুদ্ধ এ বিষয়ে কোন কথাই উত্থাপন করি একবারে অমাবস্থক বনে করিয়াছিলেন । এক্ষণে বুদ্ধের চমক ভাঙ্গিল, দেখিলেন, মনের গতি সর্বত্র অব্যাহত নহে—বুঝি বা এত দিনের পর নব্যদ্রব্য জামাতার নিকটে তাঁহাকে অপদ্রব্য পরাস্ত হইতে হয়—(বিত্রোহী জামাতাকে দমন করিবার জন্য তাঁহার শরীরের

দমত রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। অল্প দিকে কিন্তু মন আবার জীবনের একমাত্র বন্ধন মেহমতী বালিকা কন্ঠার দিকে টানিতে লাগিল। বৃদ্ধ কন্ঠাকে বেরূপ ভাষ্যবাসিতেন, সচরাচর পিতা কন্ঠাকে একরূপ ভাষ্যবাসেন না। রাণী যে তাঁহার কি ছিল, বলা কঠিন। তাহার কষ্ট হইবে ভাবিচাই ত দরিদ্র স্বামীর গৃহে তাহাকে পাঠাইতে বৃদ্ধের এত অনিচ্ছা,—কিন্তু এক্ষণে যদিও মনে মনে বুঝিলেন, স্বামী হইতে পৃথক হইয়া থাকা অপেক্ষা দরিদ্র স্বামীর গৃহে বাস করাই কন্ঠার পক্ষে ভাল, তবুও চিরভ্রান্ত জেদ বড়ায় রাখিতে গিয়া রক্ত আর সমস্ত ভস্মিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এক মাস পরে একদিন অপবাহুর কি দোকান হইতে কিরিয়৷ রাণীর কাছে একখানি চিঠি দিল। রাণী তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল। লেখা ছিল, “রাণী, তুমি যদি আমাকে চাও ত পত্রপাঠ এখানে আসিবে। তোমাদের বাড়ীর চারি পাচপানা বাড়ী পবে আমার বন্ধু বোম্বের বাড়ীতে আমি আছি। দিকে বলিলেই সে বাড়ী চিনাইয়া দেবে। বনি না এস, জানিব, তুমি আমাতে আসিল নও। আমি আর তোমাদের বাড়ী যাইতেছি না। ইতি বিশ্বভূষণ।”

রাণী তাড়াতাড়ি মারের কাছে ছুটিয়া গিয়া চিঠির কথা বলিল। মাতা মেহমতীপলিতম্বরে ছলছলনৈরে কহিলেন, “আমি কি করব বল্ মা, তোর বাবার মত না হ’লে ত আর কিছু হ’বে না,—তিনি যে জেদ ধরেছেন,—”

“বাবার মত না হ’লে হ’বে না? আচ্ছ।”—এই বলিয়া রাণী তাড়াতাড়ি উপরে চলিয়া গেল। তাহার শরনকক্ষে ঢুকিয়া আলমারী হইতে গহনাপত্র বাহির করিয়া একে একে সবগুলি পরিল,—এবাহে স্বপ্নরবাটী হইতে প্রাপ্ত ঢাকাই শাড়ীখানা অঙ্গে কড়াইল, এবং অবশিষ্ট কাপড় জিনিসপত্র ইত্যাদি শুছাইয়া বাগে ভরিল। সব ঠিক করিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে বাহিরে পিতার সমক্ষে গিয়া চিপ্ করিয়া একটি প্রণাম করিল। বৃদ্ধ তখন আফিসের খোঁক চুলিতেছিলেন। চমক ভাঙ্গিয়া উঠিয়া সুসজ্জিত-বেশে কন্ঠাকে সম্মুখে দেখিয়া, হতবুদ্ধিভাবে কহিলেন, “ম্যা! এ কি!

কোথায় বাস?”

রাণী কহিল, “স্বপ্নরবাড়ী যাব বাবা ।”

বৃদ্ধ । স্বপ্নরবাড়ী ? কি বল্চিস্ ?

রাণী অশ্রুতে আশ্রিত কহিল, “তিনি আমাদের বাড়ীর কাছে ঘোষেদের বাড়ীতে আছেন । আমাকে যাবার জন্য চিঠি দিয়াছেন ।” আমাকে লইয়া আমার স্বপ্নরবাড়ীতে বাথিয়া আসিবেন ।—”

বৃদ্ধ উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “দূর হ ! দূর হ ! আমার সম্মুখ হইতে দূর হ !— আমার সমস্ত গহনাপত্র রাখিয়া তোর যেখানে ইচ্ছা যা !”—বলিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন ।

রাণী সাত্ত্বনরনে পুনর্বার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল । তাহার পর দীর্ঘে দীর্ঘে বাড়ীর ভিতরে গিয়া গা হইতে সমস্ত গহনাপত্র খুলিয়া আলমারীতে তুলিয়া রাখিল,—হাতে কেবলমাত্র একগাছি কাঁচের চুড়ি রহিল । বাস্তব বোকাই কাপড় জিনিসপত্র যাহা লইয়াছিল, সব রাখিয়া দিল । তাহার পর দীনবেশে কাঁদিতে কাঁদিতে মাকে গিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, আমি চল্লাম ।”

মা বলিলেন, “এ কি বেশে স্বপ্নরবাড়ী যাচ্চিস্ বাণু, চন্দ্ৰ মা, গহনাপত্র দিয়ে ভাল করে সাজিয়ে দিই ।”

রাণী কহিল, “না মা, তুমি জান না, বেশী সাজগোজ বডমানুষী দেখে হয় ত তিনি আমার রেগে যাবেন—গরীব বেশেই যাওয়াই ভাল ।”—আসল কথা মাকে জানিতে দিল না ।

মাতা বুঝিলেন, কত্তুা বুঝি অনেক কষ্টে পিতার মত করিতে পারিয়াছে—এই কারণে বিচ্ছেদের অতি তীব্র যন্ত্রণার মধ্যেও কথঞ্চিৎ শান্তি অনুভব করিলেন, বৃদ্ধ কাটিয়া যাইলেও আপনাকে যথাসাধ্য সংযত করিয়া কত্তুাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া মুখচুষন পূর্বক ব্রহ্মসীর্ষাদে সিদ্ধিত করিলেন ।

পূর্ব হইতেই রাণী পাক্কীর বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল ; কাঁদিতে কাঁদিতে পাক্কীতে গিয়া উঠিল । দাসী সঙ্গে গেল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিধুবৃত্ত রাণীকে সঙ্গে লইয়া ভয়নগরে দেশের বাটীতে পৌঁছিলে তাহার মাতাঠাকুরাণী বউকে নিরাতরণ্য দেখিয়া সম্মুখে গলার আওয়াজ চড়াইয়া কহিলেন, “ও মা কি হবে ! জমীদারের ঘির এই সাজ ! আমরা চোর না

ডাকাত যে, গয়না কেড়ে নেব!—গরীব বলে' এত তাকালো!—ওগো!
আমাদেরও এককালে সব ছিল—সব ছিল!”—

বিধুভূষণ মাতাকে থামাইয়া কহিল, “না, তুমি চুপ কর, বউ ইচ্ছে করে’
গহনাপত্র সব রেখে এসেছে—আমি যখন দিতে পারব, তখন পরবে। এখন
বউকে কিছু খেতে দাও, পথে বড় কষ্ট হয়েছে।”

“বউ না হয় ছেলেমানুষ, বুড়ো মাগী মিলেরও কি আকোল নাই—
মেয়েকে এই রকম করে’ খণ্ডরবাড়ী পাঠায়—লজ্জায় মরে’ যাই যে—
কি হ’বে গো! একালের ছেলেনা আবার বউয়ের দিকে টানে!”—বলিতে
বলিতে মাতাঠাকুরাণী রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন।

পথপ্রমে বিধুভূষণ রাণী উভয়েই শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল—আহারাদির
পরই শয়ন করিল। ইহার নিমিত্তও পরদিন প্রাতে শ্রুতাকুরাণীর নিকট
হইতে রাণীকে অনেক গল্পনা সহ করিতে হইয়াছিল।

বিধুভূষণের সংসারে বৃদ্ধা মাতা ও এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছাড়া অন্য কেহ ছিল
না। অনেকদিন পূর্বে বিধুভূষণের পিতার কাল হয়। পিতা পৌনোহিত্য
কাজ করিয়া সংসার চালাইতেন। অল্প স্বল্প জায়গা জমী ভিন্ন আর কিছুই
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই—দুই চারি ঘর প্রজাবিলি ছিল। পিতার মৃত্যুর
পর বিধুভূষণের যত্নমানগহ হইতে পাওনা ছিল—সর্বস্বত্ত্ব নাগিক প্রায় ত্রিশ
চল্লিশ টাকা আয়ের সংস্থান দাড়াইয়াছিল। ইহা ছাড়া শ্রুতাকুরাণীতে মাছ,
ক্ষেতে ধান, ঘরে চারি পাচটা গরু ছিল—সংসার একপ্রকারে চলিয়া যাইত।

রাণী খণ্ডরবাড়ী আসিয়া সমস্ত গুছাইতে লাগিল। শাওড়ীর গল্পনার সে
প্রথম প্রথম বড়ই কষ্ট বোধ করিত—কাজ করিতে গিয়া ভয়ে কিরূপ থতমত
ধাইত। একে সংসারের কাজ করা কখন অভ্যাস নাই, তাহার উপর পদে
পদে টিটকারী—সে একটুতেই কাঁদিয়া ফেলিত। কিন্তু ক্রমে সকলই অভ্যাস
হইয়া আসিল। ঐশ্বর্য্যপালিতা চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা অন্নদিনের মধ্যেই
গৃহস্থালীর সমস্ত কাজকর্ম শিখিয়া লইল, এবং সেহ সেবা যত্নে সকলকে সন্তুষ্ট
করিল। অমন যে শাওড়ী, তাঁহাকেও একদিন বলিতে শুনা গিয়াছিল—
“বিধু বেশ বউ এনেছে, বড় ঘরে এমন মেয়ে দেখা যায় না।”

রাণী নূতন সংসারের সহিত বনিবনাও করিয়া লইল, কিন্তু বৈশ্বাসের
ভাষার জয়, সেই সংসারের নিকট যে নিরানন্দময় বিদায় লইয়া আসিয়াছে
তাঁহার মনে সদা সর্বদা জাগরুক রহিল। পিতার উপর তাঁহার রাগ

নাই, বাধা হইয়া তাহাকে যে পিতার কঠোর কারণ হইতে হইয়াছে, ইহাই তাহার অন্তরে শেলসম বিধিতে লাগিল । রাণী পিতাকে চিঠি লিখিল;—

“বাবা, আমি তোমার নিকট অপরাধ করিয়াছি—ক্ষমা করিও । তুমি ইচ্ছানুসারে আমার হাতে যে ভার তুলিয়া দিয়াছ, সেই ভার বহিতে গিয়া তোমার মনে কষ্ট দিয়াছি, এই জন্য আমি বড় অসুখে আছি—তোমার পায়ে ধরিয়া আবার ক্ষমা চাহিতেছি । তুমি আমাকে বড় ভালবাস জানি,—তুমি আমাকে ক্ষমা করিলে ন জানিলে আমি প্রাণে বাঁচিব না । শীঘ্র পত্রের উত্তর দিও । মাকে আমার প্রণাম জানাইও—তুমিও গ্রহণ করিও । তোমাদের কুশলসংবাদ চাই । ইতি : তোমার স্নেহের রাণী ।”

কন্যাকে নির্দয় ভৎসনা করিবার পর হইতে বৃদ্ধ একেবারে নিতান্ত অবসন্ন মিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছিলেন । বিকাব-রাণী যেরূপ মস্তিষ্কের তীব্র উত্তেজনার বিরুদ্ধে ভীষণ অঙ্গ আকালন করিয়া আবার দ্বিগুণ অবসন্ন হইয়া পড়ে, বৃদ্ধের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল । কন্যা দলিয়া যাইবার পর হইতে তাহার আহারে স্পৃহা ছিল না, কাজ কয়ে মন চলে না । কেমন এক রকম হইয়া পড়িয়াছিলেন । ইহাব উপর গৃহিণী যখন জানিতে পারিলেন, কন্যা ক্রুর ভাবে বিদায় লইয়া গিয়াছে, তখন বৃদ্ধের লজ্জা গজনার আর দাঁম রহিল না । এইকণ অবস্থায় বাণীর চিঠি পাইয়া বৃদ্ধ শোকে একেবারে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন । উন্নত বৈরাগ্য আপনার ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে না । বৃদ্ধ সেইরূপ অশ্রুবিগলিতনয়নে বারবার চিঠিখানি পড়িলেন—ইচ্ছা হইল! চিঠির উত্তর দেন, কিন্তু উত্তর দিতে পারিলেন না ।

এইরূপে সাত আট মাস কাটিয়া গেল । রাণী অন্তঃস্বহা ছিল—অসময়ে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িল । ক্রমশঃ অবস্থা খারাপ দাঁড়াইতে লাগিল । রাণী নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিল—পিতা-মাতার সহিত বৃদ্ধি বা দেখা হইল না ভাবিয়া সে আরও কাতর হইয়া পড়িল । ক্রৌঞ্চবধা হইতে পিতাকে একখানি চিঠি দিল;—

“বাবা, আমার একটি ছেলে হইয়াছে—সে তো তোমার কাছে কোন অপরাধ করে নাই, তাহাকে দেখিতে একবার তুমি এখানে এসো । আমি বড়ই পীড়িত, এ যাত্রা বৃদ্ধি আর বাঁচিব না । আর লিখিবার শক্তি নাই ।”

চিঠি পাইয়া বৃদ্ধ একেবারে কিন্তুপ্রায় হইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। তাঁকে বলিলেন, “আজই আমাইবাড়ী যাব, চিঠি দেখ, চিঠি দেখ—আর বৃদ্ধি

রাণীর সহিত দেখা হ'ল না।—স্বামী ভূমিতলে আছাড় খাইয়া উঠেঃস্বরে কাদিতে লাগিলেন। ভৃত্য কর্ণচারীরা আদেশ পাইয়া তাক্কাতাড়ি সমস্ত শুছাইয়া ফেলিল। দুই বড় বড় বান্ধভরা মহামুলা গহনাপত্র সঙ্গে লইয়া বুদ্ধ সতীক যাত্রা করিলেন।

সন্ধ্যার পর সকলে জয়নগরে পৌঁছিলেন। হেঁশন হইতে বিধুভূষণের বাড়ী খুব নিকটে ছিল। বাড়ীতে পৌঁছিয়াই বুদ্ধের জামাতার সহিত দেখা হইল—তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বুদ্ধ গদগদস্বরে কহিলেন, “বাবাজী, কিছু মনে করিও না, বৃদ্ধো মানুষের সব সময়ে মাগার ঠিক থাকে না—রাগ কোথায় ? রাগ কোথায় ? একটু ভাল আছে ত ?” জামাতা স্বস্তি পাইয়া শুভীকে সঙ্গে লইয়া রাণীর ঘরে গেল। চৌকাট হইতে বুদ্ধ দেখিলেন, রোগাক্রান্তা শীর্ণকায় কন্ডা সন্তানকে পাশে গঠিয়া শয়ন করিয়া আছে। বুদ্ধের কণিষ্ঠ চক্ষু বাষ্পে ভরিয়া গেল ; ছুটিয়া গিয়া কন্ডাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “মা, দেয় দেখ্ আমি এসেছি, না, আমি এসেছি।”—কন্ডা কণ্ঠে উঠিয়া পিতামাতার পদবলি গ্রহণ করিল, এবং পিতার জুই পা সবলে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বল, আমাকে ক্ষমা করিয়াছ, বল, আমাকে ক্ষমা করিয়াছ।” বুদ্ধ আন্তে আন্তে প ছাড়াইয়া লইয়া কন্ডার মস্তকে হাত রাখিয়া কহিলেন, “মা, আমার কিছু মনে নাই—সব ভুলে গেছি, সব ভুলে গেছি,— এখন তোমার আরাম হইতে দেখিলেই আমি বাচি।—তৎপরে গহনভরা বাক্স দুইটি আনিয়া কন্ডার কাছে রাখিয়া কহিলেন, “মা, তুই রাগ করে’ সব ফেলে এসেছিলি ; এই নে, তোব জিনিস তোরই রহিল, আরাম হ'য়ে শয়ন এই গহনাগুলি পরবি, তখন আমার সব দুঃখ যাবে।” বাক্স হইতে একটি ছোট হার বাহির করিয়া নবকুমারের গলায় পরাইয়া দিয়া বুদ্ধ তাহার মুখচূষন করিলেন। সে মুদ্রিতচক্ষে একটুখানি হাসিল। সে হাসিয়া যেন বলিল, “কেমন দাদা, এখন জারিজুরি কোথায় রহি ? তৎপরে বুদ্ধ জামাতাকে বাহিরে আনিয়া কহিলেন, “তোমরা চলিয়া আসিলে আমি দানপত্র দ্বাৰা আমার বাড়ীখানা রাণীর নামে লিখিয়া দিয়াছি, এবং বিষয়সম্পত্তি সমস্ত তোমাদের উভয়ের নামে উইল করিয়াছি।” এই বলিয়া উইল ও দানপত্র বিধুভূষণকে দেখাইলেন,—“এক্ষণে তোমাদের বাটীতে তোমাদের থাকিতে কোনও লজ্জা নাই। রাণী ভাল হইলে তোমরা আসিয়া থাক, ইহাই আমার একান্ত ইচ্ছা।” বিধুভূষণ পূৰ্ব্বঘটনা স্মরণ করিয়া নিতান্ত লজ্জিত ও

অপ্রতিভ হইল, এবং এফটিও কথা না কহিয়া বৃদ্ধ স্বপুত্রের পদগুলি গ্রহণ পূর্বক
মৌন সম্রতি জ্ঞাপন করিল ।

শিতামাতাকে দেখিয়া এবং তাঁহাদের যত্নে রাণী শীত সারিল উঠিল । বৃদ্ধ
যখন সকলকে লইয়া গৃহে ফিবিলেন, তখন সেই শূণ্য গৃহ অসহনীয় মনে
হইয়া উঠিল । মেহে পরাক্রান্ত হইয়া বৃদ্ধের হৃৎকেন্দ্র আর সীমা রহিল না ।

শ্রীমদ্বীরাধ ঠাকুর ।

যযাতি ও দেবযানী ।

[শ্রীমদ্ভাগবত ।]

যযাতি ।

আজিও বিয়াই তবে দেহ, দেবযানী,
তাগে করি' আজগেরি রাণী রাধকী
চলিয়াছি বন্যপ্রম ।

দেবযানী ।

এখন বিদায় ।

কোর অপরাধ করিয়াছে পাণ্ডব
এখন লহন বর্ষ হয়েছে কি শেষ,
ভেজছে কি হোবনের প্রমত্ত আবেশ,
নিজা সবলুখা মোর কিছু নাই আর—
প্রিয়তম, ভোগভূক্তা মিটেছে তোমার ?

যযাতি ।

মিটে নাই । মিটবার লক্ষ্যে ত বাসনা,
দুতাহতি যত পারি—অনল-রসনা
তত বেশী আমি উঠে । একি ভ্রান্তি, হায়,
ভোগানন্দে হিঁসারে চাহি বাসনার !
বোঝববিয়া পুঁজি করি' প্রতিদিন
জানি নাই বর্ষ মাস কেমনে বিলীন
হয়েছে দশম-সহ ; ভোগ-অভিলাস
তবুও নাড়িলে নিজ, নাহিক বিদায় ।

তবুও জাগিছে চিত্তে অতুল বিদ্রোহ ।

এত দিন পরে বুঝি আঁকি কাঁচি বিদ্রোহ
হয়েছে প্রত্যভ, তাই যেনি ছুটি চৌধ
দেখিতে পেরেছি শুভ্র জ্ঞানের আলোক ।

অলস সজ্জক যথা অবরুদ্ধ কূপে,

যঁহু হইবে ছিন্ন আমি রমণীর রূপে ।

আজি আসিয়াছি উঠি' নামিতে বিদায়,

বদ্ধ হ'য়ে মোহ-কালে সন্দার-কারার

আর থাকিব না কলী, হইব কাশীম ।

বুঝিগছি, অগ্নি প্রসে, বুঝা এত দিন

অশ্রুসরি' মনীষিকা মিট্রিতে ভিরাব

আজি লজিয়াছি মহা সত্যের আত্মায়

ভোগ নহে, কলি বিনে, সন্তান অক্ষর

পরিপূর্ণ অস্তিত্ব তাই বুঝিছে কদর ।

দেবযানী ।

চল তবে; প্রিয়তম, ছাড়ি' বোকাভার

শান্তিপূর্ণ উপোষনে লজিত আশার ।

বেগানে বাইকে তুমি—জায়ার মতন

হাসীও বাইবে সাথে ।

যযাতি ।

আবার বন্ধন !

রমণীর প্রেমে তুলি' হিলাস সংসারে,
আজি বাব বনবাসে, সেথাও কি তারে
লগ্নে বাব সাধে করি ।

অরি দেবযানী,

রিপু হিল মোর এ স্বধরখানি
কোনো কানিয়া রূপে, কখনো বাহিরে
অনকসিধে পানে চাহি নাই ফিরে ।
কিন্তু তুমি হারামোহ সোনাধ শৃঙ্খল
সবলে ছিড়িয়া শুধু আঁধার মঙ্গল
সুজ্বলিত করেছি পথ । থাক তুমি প্রিয়া,
এক আমি বাব আজি ; কামনে পলিরা
করিব দুস্তর তপন ।—বিসার এখন ।

দেবযানী ।

হার নাথ, নারী শুধু বিলাসের ধন !
মোদের কাম্য বস্ত, কথিক অসার
কোনো পুরুষ-হস্তে । না'হ কিছু আর
প্রয়োজন তাঁহি, থেলা হ'লে সমাপ্ত,
হিন্দুল পুষ্প সত্ত্ব হেলার তপন
দূরে কেলি দিখে তারে ।—বিলাস-রসিক
নারী শুধু ! দুঃখের হস্তিতে সজিনী
ক'হি কোন অধিকার ? হি' নারী-প্রাণ,
বিক্রমকামনে সহি' এত অপমান
নিশিদিন ।—ওন আজ কহিকলি কথা ।

কোনো কহিকলি হিল খেঁচি বাঁধি
এক দিন । কবে পুত্রের সঙ্গি' ওরাকার
তরুণ বোবন মাঝি' মটল তরুণ
সুজ্বলিত বিবর-স্থ-রূপ রমণীর,
আসিলে অসার পানে, শুধু
কিন্তু কখনো সোনাধ শৃঙ্খল
অনকসিধে পানে চাহি নাই ফিরে—
কখন সজিনী নারী শুধু !

জানিল কি বুঝি নারী ! জাতি-ভাট
এ রূপ লাভণ্য—ক'হি হি' ক'হি—
হেরি' তব প্রত্যক্ষ দর্শন বোঝি
শুধু বাসনার মতো । জাল হ'ল মনে,
যার প্রতিভোমার সে অতন উজ্জ্বল
আবরণে, কখনোই পূর্ণ পরিচয় ।
নীরবে আশ্রয় সেই বিধ কহি' বাব,
তবুও তোমার হৃদ্য কহিয়াছি ন ।
আজি নাথ শুভদিন ; এ'র ব্রত ধরি
হও তুমি তরুণের, আজি নবচরী
তপস্বিনী ; মঙ্গলকাজ, জে দুই জনে
তাজি' হারামোহ, বাহি'রজন কানিয়া
পবিত্র প্রোহর ব্রত কহি' উল্লাস
নিষ্ঠে না বাসনা-বহি' বাসনা-ই
তপস্বীর শান্তি-বারি ক'হা করিয়া সেতন
নির্যাপিত কর তারে । ক'হো না বর্জন
পূণ্য-পথে এ দানীরে ।

যযাতি ।

অরি হৃচকিতা,

কুহুমকলিনা তুমি, বিলাস-লালিতা ;
কঠোর তপতা কতু সাজে কি তোমার ?
প্রিয় গৃহ-পরিজন কহি' পরিহার
কেননে ভ্রাতাবে কাল-আরণ্য আশ্রমে
অনাসক্ত পতি সনে ? অরি নিরপমে,
ভাল করে' ভেবে দেখ ।

দেবযানী ।

ভুলো না, রাজন,
কথিকলি আমি, কালবাসি তপোবন ।
নিদিরাছি নারীধর্ম । সে নিরঞ্জন বনে
প্রতিদিন কুল তুলি' আনিব যতনে
পুজিতে দেবানিবেশে । প্রভাতে প্রদোবে
গারিব বন্দনাগীতি পরম সন্তোষে

কলকর্তা বসন্তের বিলাসিতা নয় ।

হৃদয়ে বহিঃসদা ভূতের নিবাস ।

বিষয়-বাসিন্দা, দুঃখ-অবসাদ

স্পর্শবে ন চড় প্রাণ : দেহ-আশীর্বাদ

যেড়করে রাহিল বহু জ্বালায় নিরে

ভক্তিতে ।

যথাতি ।

ধন্ত আমি, সহধর্মিণীরে

চিনিতে পারিহু আমি ।

তাই হোক, ত্রিরা,

ভঙ্গুর বিষয়ভোগস্পৃহা বিসর্জিত।

চল তবে বাই মোরা শান্ত তপোবনে।

আত্মাব অক্ষয় ধন শাস্তি অব্যবধে ।

ভক্তি না ধর্ম ?

ভ্রাতৃত্ববোধ বেদান্তবাসীশ প্রাত্যহিক দেবপূজা সমাপ্ত করিয়া বহিরাগীতে আসিলেন। ভূতা প্রভুর জন্ত তামাক বাজিয়া আমিল। দান ও পূজা আর্থিক সমাপ্ত না করিয়া বেদান্তবাসীশ কখনও তামাক-ধূম পর্য্যন্ত সেবন করিতেন না।

তখন বেলা দুগুটি বাজিয়া গিয়াছিল। অদূরে গ্রামের হরকরার দুই দেখা দিল। সে নিকটে আসিলে বেদান্তবাসীশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পরাগ, আমাদের চিঠিপত্র কিছু আছে নাকি ?”

দেশপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতকে গ্রামের সকলেই প্রগাঢ় ভক্তি প্রজ্ঞা করিত। পরাগ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া প্রাক্কণের তান্ত্র একখানি পত্র অর্পণ করিল।

পুত্র জ্ঞানচন্দ্র তই বংশের প্রবাসবাদী। সপ্তাহ অন্তর এক একখানি পত্র পাইলেও ত্রেহীল পিতার সদয় পুত্রের জন্ত ব্যাকুল হইত। বাহন বংশের বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবার পর জ্ঞানচন্দ্র লাহোর কলেজের বিজ্ঞান-অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইয়া তথায় গমন করে। অবকাশের অস্তাব ও তত্ত্বতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা একটি নূতন পরীক্ষার জন্ত ব্যস্ত থাকায় তই বংশরের মধ্যে সে জনকজননীর চরণদর্শন করিতে পারে নাই। এক্ষণে ও আশার অত্যাঙ্গুল নক্ষত্র, বংশের কুলপ্রদীপ পুত্রকে বিদেশে পাইয়া পিতা অধিকাংশ রজনী অনিদ্রায় অতিবাহন করিতেন; কিন্তু তথাপি তাহার গৃহিণী পর্য্যন্ত জানিতেন না।

প্রবাস-গমনের পূর্বে যে দিবস পুত্র আটশষের অভ্যাশ-অনুসারে চন্দন-
 নদীতে জনক-মন্দির চরণবন্দনা করিয়াছিল, সেই অপরিত্র দিনের
 রাতিতে বেদাণ্ডবাগীশের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। জ্ঞানচক্রে যে এক দিনও
 পিতার মত পাত্ত-কর্য্য পান না করিয়া আহার-স্পর্শ করিত না! প্রতি দিন
 আত্মাবেশে তঁহার গায়ত্রী-জপ ও বেদপাঠ না করিয়া কোনও কর্মে হস্তক্ষেপ
 করিত না। পুত্র-ত্যাগী তাহার হৃদয়কে স্বপ্নে আরও অধঃপতন করিয়া
 তুলিয়া আত্ম-ত্যাগ আটশষ পুত্রকে স্বয়ং ধর্ম্মশিলা দিয়াছিলেন, তাহার
 প্রত্যেক কার্য্যকলাপ তীক্ষ্ণ বিচারশক্তির দ্বারা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে
 বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন; কিন্তু কই, তাহার হৃদয়ের দুঃখলতার চিহ্ন
 কোনও দিন তিনি লক্ষ্য করিতে পারেন নাই! তবে আত্ম অকস্মাৎ হিমা-
 চলের উন্নত চড়া ভারিয়া পড়িল কেন?

ভূত্যা আসিয়া দুইবার সংবাদ দিল, আহা! প্রসন্ন; মাঠা-কুরাণী তাহার
 অপেক্ষা করিতেছেন।

ব্রাহ্মণ-সংসদ ও নিম্ণল প্রতিমার মত বসিয়া রহিলেন।

স্বা ক্রমে মধ্যাহ্ন গগন অতিক্রম করিল। ব্রাহ্মণের অকারণে বিলাসে
 বাড়ীর লোক চঞ্চল হইয়া উঠিল। গৃহিণী প্রমাদ গণিয়া স্বয়ং বাহিরে গিয়া
 আসিলেন।

বেদান্তবাগীশ তখন একখানি পত্রলেখা শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

স্বামীর আরক্ত নয়ন, মেধাশূন্য গগনের স্থায় গভীর মুখমণ্ডল দেখিয়া,
 অনিশ্চিত আশঙ্কার পত্নীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। ভীতকণ্ঠে তিনি বলিলেন,
 “ভাত খাবে না? আজ তোমার কি হয়েছে?”

ব্রাহ্মণ সে কথাই কোনও উত্তর দিলেন না।

হস্তলে স্মৃতিভ্রমের পত্রখানি পড়িয়াছিল। ব্রাহ্মণ লেখানি তুলিয়া
 লইয়া বলিলেন, “ক লিখিয়াছে?”

“পড়িয়া দেখ।”

পত্রপাঠান্তে বেদনাবিদীর্ণহৃদয়ে ভ্রাম্যচরণের ব্রাহ্মণ ভূমিতলে বসিয়া
 পড়িলেন। বর্গান্নাবিতা নদীর স্রোতের দ্বারা তাহার চই পাশ বহিয়া অগ-
 দ্য প্রবাহিত হইল।

“তখন তোমার বলিয়াছিলাম, বিশেষে আমার জ্ঞানকে—”

তক্ষণী তুলিয়া ভীতরূপে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “চুপ, আর না। আজ হইতে

ও নাম আমার বাড়ীতে কেহ উচ্চারণ করিতে পারিবে না।”

স্বামীর কঠোর বচনে পত্নীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। বেদান্তবাসীর প্রকৃতি তিনি বিলক্ষণ চিনিতেন। অশ্রমিক্তনরনে, সকাঁতরে তিনি স্বামীর পানে চাহিলেন।

মুহুর্তের দ্রুত ব্রাহ্মণের মুখপানে হাতের থা কুটীরা উঠিল। হস্তস্থিত পত্রখানি তুলিয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন, “কি নিষিদ্ধাছি, শুনিয়া রাখ।”

পত্নী লেখা ছিল, “শুনলাম, তুমি ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছ। উদ্ভয়। যদি তুমি মূগ্ধ অশিক্ষিত হইতে, আমি সঙ্গেহে তোমাকে তিরস্কার করিতাম, অগ্নানবদনে ক্ষমা করিয়া তোমাকে বন্ধে তুলিয়া লইতাম। কিন্তু তুমি মূগ্ধ নহ। আমার উপাধিকৃত সমস্ত বিদ্যা তোমাকে দান করিয়াছি, মুহুর্ত যুগের সঞ্চিত অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার হইতে বহুগ রত্ন তুমি স্বয়ং সংগ্রহ করিয়াছ, বিশ্ব-বিভাগের তোমাকে জ্ঞান দান করিতে কপণতা করে নাই। সন্তোষঃ তুমি তিরস্কারের অযোগ্য, এক বিষ্ণু কন্মাও তোমার প্রাপ্য নহে। জ্ঞানের উজ্জ্বল আলোকে বাহার ছন্দর প্রদীপ্ত, সত্যাত্মসন্ধানের দ্রুত তাহার ধর্মোদ্ধত-গ্রহণ, আমার মতে গুরুতর পাপ। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কোনও ক্রমে সে ক্ষমা পাইবার অধিকারী নহে। পুণ্য হটলেও সে ভাঙ্গা। এত দিন সে ক্ষমা পাইবার অধিকারী নহে। পুণ্য হটলেও সে ভাঙ্গা। এত দিন যাহাদের সহিত তোমার রক্ত মাংসের সংস্রব ছিল, আজ হইতে তাহাদের সহিত তোমার কোনও সংস্রব রহিল না। শিখা ও জ্ঞানের এক কণিকাও যদি এখনও তোমাতে অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইলে আত্মাহুতসময়ে তোমার কলঙ্কিত মুখ দেখাইবার চেষ্টা করিও না। আজ হইতে আমাদের কাছে তুমি মৃত, তোমার সহিত আমাদের সকল সংস্রব ছিন্ন হইল। মন্যহত পিতার অভিপ্রায়ে যদি এতটুকু ভয় পাকে, তবে ভবিষ্যতে আত্মীয়ধর্মের সহিত থাকে বা ব্যবহারের সম্বন্ধ-জ্ঞাপনের প্রয়াস পাইও না।”

স্বামীর চরণে লুটাইয়া পড়িয়া পত্নী উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিলেন, “ও গো তোমার পায়ে পড়ি, এত নির্দয় হইও না।”

বাহুপাশ হইয়ে চরণ যুক্ত করিয়া অকল্পিতপদে ব্রাহ্মণ আহারার্থ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

হই মনুষ্যঃ স্বামীর কোনও সংবাদ না পাইয়া বসন্তকুমারী পত্র লিখিতে বসিয়াছিলেন। পাশে চারি বৎসরের পুত্র কেলু বসিয়া বসিয়া তাঙ্গের বস

নিখোঁপ করিতেছিল।

মাতার ঝাঙ্কটি খোলা দেখিয়া শিশু তাসের ঘর রাখিয়া দিল। নৃত্যে কিছু খেদার জিনিস পাইবার আশায়, সে বাগের অভ্যন্তরস্থ জব্যগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া, উড়িয়া পালটিয়া দেখিতে লাগিল। সহসা একখানি বাধান কটোয় গজের অন্তরাল হইতে আশ্চর্যকাল করিল। “কেলু ছবিখানি হুই হাতে তুলিয়া পরিয়া বলিল, “মা, মা, দেখ্ কেমন ছবি।”

বসন্তকুমারীর চিঠি লেখা শেষ হইয়াছিল। সে ফিরিয়া চাহিয়া পুঞ্জের কীড়ি দেখিল। তখন তাড়াতাড়ি সে ফটোখানি কাড়িয়া লইতে গেল। শিশু প্রাণপণে বন্ধে ছায়াচিত্রখানি বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া হাসির লহর তুলিয়া বলিল, “না, আমি দেব না।”

মাতা বলিল, “হিঃ বাবা, ছিঁড়ে যাবে। তোমার মামাবাবুর ছবি। লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার, দাও আমি রাখিয়া দি, তুমি বড় হ’লে নিও।”

“মামাবাবু? মামাবাবু কে মা? কই আমি তাকে দেখি নি, সে কোথায়?”

বসন্তকুমারীর নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। আজ দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর দাদার স্নেহময় মুক্তি সে দেখে নাই। কোথায় তিনি, কি অবস্থায় আছেন, তাহা সে জানে না। জীবনের অধিকার হইতেও সে বঞ্চিত। জাতিচ্যুত জাতীর অমূল্যদান কে করিবে? সমস্ত সংসার বেঁটাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। প্রবাস-গমনের বৃক্ক দাদা সকলের ছবি তুলাইয়া ছিলেন, সেই সঙ্গে তাঁহারও ছবি তোলা হইয়াছিল। সেই দ্বাদশ বৎসর পূর্বের ফটোখানি দাদার একমাত্র স্মৃতি। বসন্ত সেখানি অতি গোপনে রক্ষা করিয়াছিল। পিত্রালয়ে বা স্বামীগৃহে সে ছবি প্রকাশভাবে বাহির করিতে তাহার সাহস হইত না। যখন তাহার জন্ম চক্ৰ হইত, সেই সময়ে গোপনে ছায়া-চিত্রখানি বাহির করিয়া দেখিয়া লটত।

মাতাকে নীরব দেখিয়া শিশু আবার বলিল, “মল্লীনা মা, মামাবাবু কোথায়? সে কখনও এখানে আসে না কেন? দেখা পেলে আমি তাকে মারবো।”

ফেলু অভিমানে তাহার ক্রুদ্ধ মুক্তি শূন্য পানে উন্মত্ত করিল।

বসন্ত নয়নে অশ্রু চাপিয়া অশ্রুবর্ণ রুদ্ধ করিতে চাহিল।

এমন সময় কক্ষের বাহিরে পড়মের শব্দ হইল। বেকান্তবাসী কুমার

ককে প্রবেশ করিলেন।

তাহার মুখ গম্ভীর। সেই গম্ভীর আননে বেদনার অশ্রুত রেখা তখনও বিলুপ্ত হয় নাই।

শিশু দাদামহাশয়ের কাছে ছুটিয়া গেল। ফটোখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “দাদামহাশয়, মা আমাকে মামাবাবুর ছবি দিয়েছে। দাদা, মামাবাবু কোথায়? আমি তার কাছে বাব।”

কিছু অল্প দিনের মত দাদামহাশয়ের মুখে প্রসন্ন হাসিটি না দেখিয়া শিশু বিস্মিতভাবে খমকিয়া দাঁড়াইল। দাদামহাশয় আজ তাহাকে কোলে লইল না কেন? অভিমানে ফেলুর সদয় পূর্ণ হইল। মানমুখে, ছল-ছল-নেত্রে সে জননীর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল।

পিতা ডাকিলেন,—“বসন্ত।”

সে আহ্বানে সহস্র তিরস্কারের তীব্র গর্জনে ঘন ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

অপরোধিনীর জ্ঞান নতমুখে বসন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল।

ফেলু বিশ্রয়লীপ্ত নয়নমণ্ডল তুলিয়া একবার জননী, আবার মাতামহের পানে চাহিতে লাগিল। তাহার কন্দলু অকলুষ সদয়ে কটীল সংসারের তীব্র তাপ রূপে স্পর্শ করে নাই।

গম্ভীরকণ্ঠে বেদান্তবাগীশ বলিলেন, “পিতা হইয়াও যে পুত্রের আদর্শ-চরিত্রকে এক দিন মনে প্রজ্ঞা করিতাম, এখন তাহার অপবিত্র স্মৃতি সদয় হইতে সমলে উৎপাটিত করিয়া ফেলিয়াছি। এই সরল হৃদয় শিশুর পবিত্র সদয়ে তাহার কলঙ্কিত স্মৃতি জাগাইয়া তুলিয়া তুমি মহাপাতক করিয়াছ। প্রায়শ্চিত্তরূপে তাহা বনুসিত ছবিখানি এই মুহূর্ত্তে অগ্নিতে সমর্পণ কর।”

উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বসন্ত বলিল, “বাবা, বাবা, অপরাধ মার্জনা করুন।”

বাক্ষণ তখন কক্ষ সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছেন।

সেই রজনীতে বাক্ষণ গৃহিনীকে বলিলেন, “অনেক দিন হইতে তুমি তীর্থ-ভ্রমণের কথা বলিয়া আসিতেছ। আমি সমস্ত ঠিক করিয়াছি, আগামী বুধবার পঞ্চমী তিথিতে যাত্রা করিব।”

৩

বেদান্তবাগীশ বারানসীধামে আসিয়া যেখানে বাসা করিলেন, তাহার সংলগ্ন একটি প্রস্তুত ও প্রকাণ্ড অট্টালিকার একটি দানহাট। ভ্রমণের প্রত্যহ সহস্র সহস্র কুণ্ডিত অন্ধনারী পর্য্যাপ্তপরিমাণে আহাৰ পাইত।

তীর্থে আসিয়া গজায়ান ও দেবদর্শন বাতীত ব্রাহ্মণের অল্প বিশেষ কোন কার্য ছিল না। তিনি অবশিষ্ট সময় দানছত্রে গ্রন্থের পূর্বক দরিদ্রদিগের ভোজন কার্য পরিচালনায় দর্শন করিতেন। ব্রাহ্মণ নিজ গ্রামে পুজার সময় স্বয়ং শত শত দরিদ্রকে অন্ন-বস্ত্র বিতরণ করিয়া থাকেন। বার্ষিক পঞ্চমী মাসে আয়ের একোত্তর জমীর অধিকাংশই তিনি দীন দরিদ্রের সেবার জন্য করিতেন। সুতরাং পবিত্র তীর্থস্থানে একগু জনের কল্যাণকর অনুষ্ঠান দর্শনে বেদান্তবাগীশ অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন।

ছত্রে তত্ত্বাবধানের ভার জনৈক পরিণতবয়স্ক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কর্মচারীর হস্তে স্তূত ছিল। কর্মচারী এই তেজঃপুঞ্জকলেবর পরম পণ্ডিত ব্রাহ্মণের সহিত আলাপে মুগ্ধ হইলেন। অল্প দিনের মধ্যে উভয়ের সৌহার্দ্য জন্মিল।

বেদান্তবাগীশ গুনিয়া বিস্মিত হইলেন, এই অল্পছত্রের প্রতিষ্ঠাত্রী ব্রাহ্মণ কতটা চিরকুমারী। স্বর্গীয় পিতার ছুই লক্ষ টাকা আয়ের জমীদারীর সমস্ত অর্থই তিনি অল্পছত্রের জন্ত ব্যয় করিয়া থাকেন।

সেদিন আকাশে ঘোরদটাঘ মেঘ করিয়াছিল। পূর্বরজনীতে প্রবল বারিপাত হইয়া গিয়াছে। বেলা নয়টা বাজিয়া গেল। অল্পছত্রের পাচকেরা তখনও রন্ধনশালায় দেখা দিল না দেখিয়া কর্মচারী প্রমাদ গণিলেন। বাতাস ক্রম প্রবলতর হইল। বর্ষণ তখনও থামিল না।

বেদান্তবাগীশ এতাকে গজায়ান ও পূজা আদিক সারিয়া অল্পছত্রে বসিয়া পন্ন করিতেছিলেন। আজিকার মেঘমেঘের আকাশ দেখিয়া তিনি আর বিবেচন-দর্শনে গমন করেন নাই।

উদয়ের আলো বাহাদের প্রবল, বড় বৃষ্টির বাধা তাহাদের নিকট তুলে। একে একে ভিক্ষুকগণ প্রাঙ্গণতলে সনবেত হইতে আরম্ভ করিল। কর্মচারী চক্কল হইয়া উঠিলেন।

এখন সময় আশ্রয়দেহ, সিক্তবসন ভিক্ষুকমণ্ডলী হইতে একটি আনন্দকোলাহল উঠিল, “মারীজী কি জর!”

বেদান্তবাগীশ সবিস্ময়ে দেখিলেন, অন্নপূর্ণার জ্ঞান বহিঃপ্রকাশিতা গৈরিক-বসনধারিণী এক নারীমুখী প্রাঙ্গণসীমা অভিক্রম পূর্বক তাহাদের অভিব্যুৎ প্রবেশ করিতেছে। ব্রহ্মচর্যের কঠোর সংসর্গে রমণীর যৌবন-প্রী এক বিচিত্র সৌন্দর্য্যে ও মহিমায় উদ্ভীষ্ট, কিন্তু তাহার বিবোহল, দীপ্তময় নয়নদুগলে, লাস্ত পুষ্কর ককণ বুধসমূহে বিকাসপ্রাপ্ত। উজ্জল পুতাপ্রদীপ রক্ত

অর্ধেক কেই মেন একটি কাল রেখা টাকিয়া দিয়াছে।

ব্রাহ্মণ এই সন্ন্যাসিনী মূর্তি দর্শনে চমৎকৃত হইলেন। তিনি বুঝিলেন, ইনিই অন্নহত্রেয় প্রতিষ্ঠাত্রী, জমীদার-মন্দিরী। সন্ন্যাসিনী মন্তরগতিতে কণ্ঠচরীর সঙ্গুখীন হইয়া স্নিগ্ধ করণ কণ্ঠে বলিলেন, “আজ আমার অতিথি-সেবা কি ব্যর্থ হইবে ? এতদিনের অনুষ্ঠিত কণ্ঠ কি আজ এমনই ভাবে অসম্পূর্ণ থাকিবে ? দেখিতেছেন না, এত বেলা হইল, এতগুলি ক্ষুধিত প্রাণি ব্যাকুলভাবে আমার প্রতীক্ষা করিতেছে ?”

কণ্ঠচরী চকল হইলেন। নৈরাশ্রপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “কি করিব মা লক্ষ্মী, যে চর্যোগ, একটি ব্রাহ্মণও আসিল না।”

“তবে কি আজ এতগুলি প্রাণী উৎবাসী থাকিবে ?”

বেদান্তবাসী বলিলেন, “না, যদি তোমার কোনও আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে আজকার রন্ধনশালায় ভার আমার উপর দাও। ঠিক হইয়াছি বটে, কিন্তু এখনও পাঁচ শত লোকের অন্ন-বাজন বন্ধন করিতে বোধ হয় কাতর হইব না। এ শুভ কার্য্য হইতে আমার বঞ্চিত করিও না মা।”

সন্ন্যাসিনীর অদম্য কৃতজ্ঞতার পূর্ণ হইয়া উঠিল। সজ্জননেত্রে, উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “আপনি কে জানি না, কিন্তু সত্যই আজ আপনি আমার পিতার কাজ করিলেন। আজ মহাপাতক হইতে আপনিই আমার উদ্ধার করিলেন।”

বেদান্তবাসী নামাংগী কটিদেশে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া রন্ধনশালায় অভিমুখে গমন করিলেন।

৪

বাক্যে বা বাণ্যে বদ বেদান্তবাসীশের নিদাক্ষণ মঙ্গলীড়াব কথা কখনও বাক্য হইত না। কিন্তু তাহার নীরবে সহ্য করে, তাহার গভীরতরুপে আহত হয়। পূর্বে প্রত্যাহার ও নির্দিষ্ট ব্যবহারে বেদান্তবাসীশের অন্তরতম প্রদেশে যে শেল্যব হইয়াছিল, ষাটশ বৎসরে তাহার ক্ষত বিলুপ্ত হওয়া দূরে থাকুক, আরও গম্বপূর্ণ ও বিস্তৃত হইয়াছিল। যন্ত্রণা ক্রিয়ত হইবার আশায় তিনি তীর্থবাসী হইয়াছিলেন। অন্নহত্রেয় কর্মকোশাঙ্কলে ও দেবতা-অর্চনায় দিব্যভাগে তিনি আপনাকে নিমগ্ন রাখিয়া, স্মৃতির অক্ষুণ্ণ-তাড়না হইতে পিয়ুক্ত হইতেন বটে, কিন্তু রজনীকাল নিজস্ব অধিকাংশভাগ অনিদ্রায় কাটিত। তথাপি তিনি বারানসীধানে আসিয়া স্বদয়ে কতকটা তৃপ্তি পাইয়াছিলেন।

এক নামগায়ে একদিন সন্ধ্যার পর ভ্রামাচরণ বিবেকবরের আরাতি দেখিয়া বাসার ফিরেছিলেন। তাহার হৃদয় বর্ষণোন্মুখ মেঘের ভায়ে তন্তুিত হইয়া ছিল। নিজেকে একটু কাদিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

জনত, কোলাহল আজ তাহার কাছে তিত্ত বোধ হইল। হৃদয়ের এক্রপ আকস্মিক পরিবর্তনে বেদান্তবাগীশ বিস্মিত হইলেন। এত কোমলতা এত চন্দনতা হৃদয়ে কোথা হইতে আসিল !

কোনও প্রবাসী বঙ্গোণী পথিক ঝিঝিটুয়ে গাহিয়া উঠিল,

"বড় আশা করে এসেছি গো কাছে ডেকে লও,

ফিরাও না জননী !"

ব্রাহ্ম দ্রুতপদে চলিলেন। পথিকের সঙ্গরণ সঙ্গীতধ্বনি তাহার বিচলিত হৃদয় স্পর্শ করিল।

একেবারে নাড়ীর ঘরে আসিয়া বেদান্তবাগীশ নিশ্বাস ছাড়িলেন। অশ্রুপূরে প্রকোষ্ঠ হইতে দৌড়িয়া ফেলুর কণ্ঠের শানা গেল। ব্রাহ্ম গভীর তীরাভিমুখে চলিলেন। কিছুক্ষণ নিজেকে না বলিলে তাহার চকল-হৃদয় প্রকৃতিস্থ হইবে না।

অন্নছত্রের সংলগ্ন ঘাটটি রাত্রিকালে জনশূন্য থাকে, বেদান্তবাগীশ দীর্ঘে দীর্ঘে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন।

পূর্ণশস্যের আলোক দীপ্তিতে নীল-অম্বর মল উদ্ভাসিত। ব্রাহ্ম সোপানদেশী অধঃতরণ করিতে লাগিলেন। জনশূন্য ঘাটে, সোপানগায়ে তরঙ্গ প্রহৃত হইতেছিল।

বামপার্শ্বে একটি শিবলিঙ্গ। নন্দিরের সম্মুখে একটি নম্বর স্তম্ভ। সেখানে বসিলে সহসা কেহ দেখিতে পায় না। বেদান্তবাগীশ সেই দিকে চলিলেন। স্তম্ভের সমীপবর্তী হইবাগাত্ তিনি দেখিতে পাইলেন, একটি নারী মূর্তি তাহার দিকে পূজা করিয়া নিশ্চল প্রতিমার মত পাড়াইয়া রহিয়াছে। রবীন্দ্রের সম্মুখে বসিয়া বসন্ত পুষ্প। ব্রাহ্ম ধমকিয়া পাড়াইলেন। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, বসন্তের প্রতিচ্ছায়া। মূহুপবনে তাহার গৈরিক বসন বসন্তের অনাবৃত করিয়া ভূমিতলে পুটাইতেছিল।

বসন্ত যুক্তকণ্ঠে তরঙ্গত আনন্দ আলোকপ্রাবিত গগনের পানে ভ্রাপত করিলেন। বায়ুতর ও চক্রকিরণীশু অধঃতল বিদীর্ণ করিয়া সম্মানসমীপ ব্যাকুল হৃদয়ে নীরব হইয়া বসন্ত অলঙ্কার দেবতার চরণতলে ছুটিয়া চলিল।

বেদান্তব্যাখ্যা বিখ্যিত, মুখ্য ও পুণ্যকিত হইলেন। এমন সুন্দর পবিত্র, মোহন দৃষ্ট ব্রাহ্মণ বহুদিন দেখেন নাই। সাধিকার নীরব অৰ্চনা, একাগ্র আরাধনা তাঁহার অন্তরতম প্রদেশ আলোকিত করিল। বহু-বহু পূৰ্বে কেবল এক জন এমনি ভাবে নিৰ্জন প্রান্তরে, জনশূন্য জলাশয় তটে দাড়াইয়া এমনই ভক্তিভরে অনন্তর আরাধনা করিত। শত শত বার তিনি গোপনে সে দৃষ্ট দেখিয়াছেন। কিন্তু সে ত অতীত যুগেব বিস্মৃত প্রায় ইতিহাস। মিথ্যাবাক্যকালিমা সে অতীত কাহিনীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

শূন্য সাজি হস্তে তুলিয়া লইয়া লম্বী ফিরিয়া দাড়াইলেন। সহসা সোপানো-
রি ভক্তবসন পুরুষমূৰ্তি দেখিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“কে ওখানে ?”

“মা, ভয় মাই আমি।”

সন্ন্যাসিনী সে সরেহ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্তা হইয়া নিকটে সবিয়া আসিলেন।
বেদান্তব্যাখ্যাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, “এমন সময়ে আপনি এখানে কেন ?”
“ক্ষমা কর মা, তোমার নিৰ্জন আবাসনায় পদা দিয়া আমি অপরাধ
বিবাহি।” *

“সে কি, আপনি গিহুতলা, ওরূপ কথা বলিবেন না।”

বেদান্তব্যাখ্যা উচ্চসেতরে বলিলেন, “মা, তোমার আদেশ দেখিয়া আজ
এক জনের কথা মনে পড়িয়াছিল। সে তোমারই মত এমনই ভক্তিভরে
ভগবানের আরাধনা করিত, কিন্তু —” বেদান্তব্যাখ্যার কণ্ঠস্বরে আবেগে রুদ্ধ
হইল। এত প্রয়াসেও তিনি অশ্রুস্রোত রুদ্ধ করিতে পারিলেন না।

বেদনা-ব্যাপিত স্বরে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “তিনি কি বাচিয়া নাই ?”

“জানি না মা, জানিতে ইচ্ছাও নাই। যুগাই তাহার পক্ষে বাঞ্ছনীয়।
সে আমার বড় দাশ দিয়াছে। হায়, জ্ঞানের শুদ্ধ ধৰ্ম্ম ও তাহাকে বাধিয়া
রাখিতে পারে না। সে এখন ভণ্ড, অত্যন্ত, বৈষ্ণব।”

সন্ন্যাসিনী ভাগবতের পরপারত সুদূরবিস্তৃত শূন্য প্রান্তর পানে চাহিয়া
চাহিয়া বলিলেন, “তোমার প্রদীপ্ত আলোকে তাহার জদয় সমুজ্জল, তুচ্ছ
অমুষ্ঠানের আকাঙ্ক্ষা একটুকু মুদ্র করিতে পারে কি ? অগন্ততা মার্জনা
কবিবেন ; কিন্তু ইহাও আমার বিশ্বাসস্থাপন করিতে আসা হয় না।”

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া সন্ন্যাসিনী ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।
মৃত্যুদ পুষ্পগন্ধ বহন করিয়া আবার ছুটিয়া আসিল। ব্রাহ্মণ মন্দিরস্তম্ভের
পাদমূলে, নিবেদিত পুষ্পভূপেব পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

বসন্ত বাগদ, "দাবা, ফেলুর" আজ তিন চার দিন হুইতে আরও আর হইতেছে। ফেলুটা কিছু গাই ত চায় না।

পেয়ারাবাদে কল্প দিবস সন্সারের কোন তত্ত্ব লেখেন নাই। তাঁহার হৃদয়ে একটা গভীর বাধা ছিল। কিন্তু দোহিয়ার পীড়ার সংবাদে আশ্রয়ের বিক্ষিপ্ত মনটা সংসারের ন্যাক আধাব ফিরিয়া আসিল। তিনি ভাবিলেন, পরেব ছেলেকে সঙ্গে আনিয়াছেন, সুতরাং আহার্য ও ভাণ্ডারের দ্রব্য তিনিই দায়ী। এত দিন গাফালা কবিতা কাজটা ভাল করেন নাই।

বাদীওয়ালার নিকট তিনি সংবাদ পাঠলেন,—শিকরোলে এক জন ভাল বাগদারী ভালাব আছে। একটা বিজ্ঞ চিকিৎসক বাবাগদারী নামের মধ্যে আসে নাই। গরীব ভাণ্ডার তিনি দিনে স্বার্থে চিকিৎসা করিয়া থাকেন। আশাচর্য্য তাঁহাকেই ডাকা স্থির করিলেন। প্রথম ভাণ্ডার চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা করানই সমস্ত। উক্তব্য কয়েক দিনেই সম্পূর্ণ বোধগম্য হইলেন।

তখন যক্ষার শাস্তিছাড়া চারি দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ বোধগম্য হইলেন।

পেয়ারাবাদে ডাক্তার মুখাজির নামের হইতে আশ্রয়িতা এক জন অষ্টাবালিকা বোলাবাবারী নামের চক্ষে পড়িত হইল। বোলা, জবা, গোলাপ ও গাধিক কুসুমবল পুষ্পাঞ্জনেব মধ্য বিসর্পিত, কল্লরাকীর্ণ গুহ্ম পথ অতিক্রম করিয়া বাক্স ডাক্তার বাবুর বসিবার কাছে পৌঁছিলেন। কক্ষে কক্ষে আলোক জলিতেছিল। এত জন ভদ্র সমূহে বসিয়া ছিল, বাক্সের অস্তিত্বই শুনিয়া সে তাঁহাকে কক্ষের দক্ষিণে বসিয়া বসিল। ডাক্তার বাবু তখনও গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন নাই, শীঘ্রই আসবার সম্ভাবনা। ভদ্রা তামাক সাভিতে গেল। আশাচর্য্য ডাক্তারের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

দুঃখান করিতে করিতে বোলাবাবারী কক্ষের চতুর্দিক পরিদৃষ্ট করিয়া দেখিলেন, দেওয়ালে নামাবিধ হিন্দু দেবদেবীর সুদৃষ্ট চিত্র। গৃহের সর্বত্রই গৃহস্থানীর স্মৃতি ও সৌন্দর্য্যহরণের খেঁচ পরিচয় বিস্তারিত। বাক্স ডাক্তারের স্মৃতির নিদর্শন দেখিয়া বোলাবাবারী তৃপ্তি লাভ করিলেন।

বাদীতে এক জন প্লাচক ও একটা ভদ্র বাতীজ, অল্প কাছাকেও তিনি দেখিতে পাইলেন না। ডাক্তার বাবু গলায় একাকীই থাকিতেন।

পাশ্চাত্য একটি কক্ষ হইতে ঘন-সুগন্ধ বহির্গত হইতেছিল। সে সুগন্ধে বাক্সের জন্ম যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া।

পার্বহ আলোকিত কক্ষের দরজাটা খোলা ছিল। কোথা হইতে এমন অস্বস্তি আসিতেছে, দেখিবাব জ্ঞাত ব্রাহ্মণ দরজার কাছে সরিয়া গেলেন। দিকিলেন কক্ষটি জনশূন্য। একটি উজ্জ্বল আলোক দেওয়ালে ফলিতেছে। ঘরের মধ্যস্থলে একটি মণিববেদী। বেদীর সম্মুখে একটি প্রশস্ত অমূল্য মন্ত। স্তম্ভের পাদদেশে প্রভাগ্র পুষ্পভার। ঘন কোনও ভক্ত বারিক হৃদয়েভার চরণতলে এইমাত্র পুষ্প অর্থাৎ প্রদান করিয়া গিয়াছে। বেদান্ত-বাগীশ চমৎকৃত হইয়া দৌড়িলেন, কক্ষগাত্রে গুইখানি সুরহৎ তৈল-চিহ্নও নিয়ে, বেদীর পাশে অমূল্য আকর্ষণীয় চিত্রপট।

সহসা কোতুহলের আকর্ষণে ব্রাহ্মণের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আলোখাগুলি ঘন নীলবর্ণ তাহারক ডাকিতে লাগিল। অসম্মান ব্যাকরণে আকর্ষণ হইয়া ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিলেন।

“স্বপ্নাকানবর্ণা, সুবর্ণোবনপ্রমিতা, পরিচিহ্নবেশধারিণী। এ কিহে স্তামতি কৌতব? নখনে কি পুষ্প দানি, অথশ কি মধুর হস্ত।” “নহ হাং হেণ তি ন কৌতব মানসে উদ্ভাসিত হৃদয়ে দেখেবাজন? সম্মানসম্মানসম্মিত এই স্তম্ভ-মহিকার স্তম্ভ কি নিম্নরকব নহে?”

ব্রাহ্মণ ব্যাকুল হইয়া চাহিলেন। উদ্ভাসিত হৃদয়ের একটি নীল, তাহাটি কৌতবদি। “এ স্তম্ভ ছাড়াই কে এমনে মানিল?”

সহসা বাহিরের স্তম্ভকক্ষের শোনা গেল। ব্রাহ্মণ ক্রতঃসঙ্গে বসিবার কক্ষ প্রবেশ করিলেন।

“এক ব্যক্তি হৃদয় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বেদান্তবাগীশ বলিলেন, “আপনি ডাকার দ্বারা?”

“আজ্ঞা।” “নি বিশেষের আরতি দেখিতে গিয়াছেন, এখনই কিরিয়া আসিবেন। অ’ কল্যাণউত্তর। আপনার কৌতব, থাকে হই?”

লোকটি বেদান্তবাগীশের অধিবাসা, কিন্তু তাহার বেশের সহিত ব্রাহ্মণের স্তম্ভ দেখিয়া স্তম্ভাচরণ কিছু বিস্মিত হইয়াছিলেন। কল্যাণউত্তর বিস্ময় পায়ের বেদান্তবাগীশের সহিত আলাপ করিতেছিল।

কল্যাণউত্তর বলিল, “আপনি বিদেশী, তাই অসময়ে আসিয়াছেন। এখানকার সকলেই জানেন, সন্ধ্যার দুই ঘণ্টা পূর্বে বা পরে না আসিবে ডাকার বাবুর দেখা। ওয়া যায় না। বিশেষের চরণামৃতপান ও আরতিদান করিয়া ডাকার বাবু কোনও কার্যে হস্তাপণ করেন না।”

বলিলেন, “আপনি ইহার কাছে কত দিন আছেন?”
 হা’দয়া বলিল, “ডাক্তারী পাশ করিবার অনেক পূর্বে
 আমি হা’দয়া আমায় পরিচয়। তিনি ছুটিজের সময় আমার পরিবার-
 গণের মধ্যে আসেন। সেই অবধি আমি ডাক্তার বাবুর গোলাম।

এবার তামাক সাজিয়া আনি। বেদান্তবাণীশ ধূমপান করিতে
 আরম্ভ করিলেন, “ডাক্তার বাবুর সন্তানাদি কি?”

হা’দয়া উত্তর করিল, “প্রথমতঃ তাহার বিবাহই হয় নাই!”

ডাক্তার বাবু মহাশয়, এত বয়সেও তিনি অবিবাহিত রহিয়াছেন?”

হা’দয়া উত্তর করিয়া কম্পাউ প্রাণ বলিল, “একবার তাহার
 বিবাহ হইয়াছিল; সে অনেক দিনের কথা, তখন তিনি কলিকাতার
 কলিকাতা বাবু বাড়ীর পাশে লালমোহরের জগদীশ চন্দ্রের বাড়ীতে থাকিতেন।
 সেখানে কবিতা বাঙ্গালী। তখন বহুকাল একই বিস্তারিত পাঠ্য
 পুস্তক। এ জন্ত পরস্পরের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল।

একদিন শোনা গেল যে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কনিষ্ঠ ভগিনীর শরীর
 দুর্বল হইয়াছিল। তিনি মাতা কল্যাণী সহ লাহোরে বহুদিনের জন্য
 আসিয়া উইলিংটন ডাক্তার বাবু বাড়ীতে থাকিতে আসিলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ভগিনীর পক্ষে বৎসর বৎসর ইটালী, ফ্রান্স
 ইত্যাদি দেশে গমন। ডাক্তার বাবু সর্বদাই বন্ধুর বাড়ীতে যাইতেন। বিদেশ
 গমনের ফলে শীঘ্রই সর্বপ্রকার উপবৃত্ত দেহের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পিতা
 ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত কল্যাণী বিবাহ দিবার প্রস্তাব করেন।

কল্যাণী পূর্বে কল্যাণী শব্দ সম্পূর্ণ হইয়াছিল। এমন সময় এক
 দিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ডাক্তার বাবুকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট
 সাহেবের বাড়ীতে আসিয়া থাকিবেন। অতঃপর ইজিত দেবী! আমরা বুঝি ম্যাজিষ্ট্রেট
 সাহেবের বাড়ীতে গিয়া থাকিবেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ভাগিনীকে অত্যন্ত ভাল বাসেন; তাহাও ডাক্তার
 বাবু জানিতেন। অতঃপর জন্মের বিনা মেঘে বজ্রপাত কেন ঘটিল, বন্ধু
 ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মারা গেলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের উত্তর দাড়াইলেন। কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “এবার ম্যাজিষ্ট্রেট
 সাহেবের বাড়ীতে গিয়া দেখিলাম। ছবিগুলি ডাক্তার বাবু কোথায় পাঠাইলেন?
 ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ডাক্তার বাবুর পিতা মাতার! প্রত্যহ ছবি দেখি। তৈলা, তৈলা, তৈলা
 ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে গিয়া ডাক্তার বাবু বিদেশের চরণস্বত্ব ধূমপান করে
 গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব—

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কম্পিত হইতে হইতে চক। সমক্ষে ভ্রমিতলে পড়িয়া গেলেন।
 ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মৃত্যুর সন্ধ্যাটুকু মারা গেলেন না।

